在2000年發(fā)表的《文學(xué)屠宰場》一文里，意大利文論家弗蘭克·莫萊蒂（Franco Moretti）指出，可以借助抽樣、統(tǒng)計和研究系列、標(biāo)題、索引以及樹型模式來處理文學(xué)史中存在的“大量未讀”問題。在同年發(fā)表的《對世界文學(xué)的猜想》一文中，術(shù)語“遠(yuǎn)距離閱讀”（Distant Reading）首次被提出。莫萊蒂堅信，作為與細(xì)讀相對的一個概念，遠(yuǎn)距離閱讀能夠以新的時間、空間和形態(tài)差異三個維度去代替以往的高雅和低俗、經(jīng)典和非經(jīng)典、世界文學(xué)和民族文學(xué)之類的二元區(qū)分，將細(xì)讀所摒棄的一系列社會性要素重新放進(jìn)來，擴(kuò)大了文學(xué)研究的場域。

定量圖表

定量方法的地位早在1997年的《歐洲小說地圖集》里就已被確證。年鑒學(xué)派皮埃爾·肖努（Pierre Chaunu）的系列史觀為莫萊蒂做了認(rèn)識論層面的奠基。在計算文體學(xué)、主題數(shù)據(jù)庫、書籍史等定量類型中，莫萊蒂選擇了書籍史。其原因有三：第一，在文學(xué)檔案中容易找到文學(xué)出版流通方面的數(shù)據(jù)；第二，與計算文體學(xué)和主題數(shù)據(jù)庫相比，書籍史更符合定量的要求，它的數(shù)據(jù)相對較為客觀、明晰，而且年鑒學(xué)派的理論和實踐也可以作為良好的參照；第三，這方面的相關(guān)研究材料已經(jīng)相當(dāng)成熟和完備。

具體來說，莫萊蒂依據(jù)布羅代爾（Fernand Braudel）的長時段理論定量研究了小說書籍的演化史，并且制作了英國小說各種亞型（大約160年間共計出現(xiàn)44類小說）的盛衰狀況曲線圖（見圖）。整個模型的時間跨度是兩個多世紀(jì)，涉及三個大洲、五個國家的小說。從圖表來看，現(xiàn)代意義上的小說能在文學(xué)市場占據(jù)“霸權(quán)文體”的地位經(jīng)歷了一個漫長的過程，而且各小說亞型之間充斥著復(fù)雜的形式?jīng)_突。

通過定量圖表，莫萊蒂確實為我們描畫出小說的另一番微觀圖景。此前頗負(fù)盛名的小說研究著作往往抽繹幾個重要的作家來說明小說的興起，如伊恩·瓦特（Ian Watt）《小說的興起》僅以笛福、理查遜、菲爾丁等為主角。它會給我們這樣一種印象，似乎只有他們幾人為小說的繁盛作出過貢獻(xiàn)，然而事實并非如此。定量方法使我們擺脫了那種大而化之的、模糊的、直線式的思維定式，而以更為精確的態(tài)度去理解文學(xué)現(xiàn)象。莫萊蒂意識到，“定量研究提供了獨立于闡釋的理想數(shù)據(jù)類型，但那也是它的缺陷：提供數(shù)據(jù)而非闡釋”。可以說，定量解決“是什么”的問題，闡釋解決“為什么”與“怎么樣”的問題。因此，定量分析必須與定性闡釋融合起來。

地圖或空間圖表

莫萊蒂制作文學(xué)地圖的想法萌生于1991年夏天。布羅代爾在《菲利普二世時代的地中海和地中海世界》中的感嘆“我們沒有藝術(shù)地圖集”觸動了他。巴赫金的時空體、雷蒙·威廉斯《鄉(xiāng)村與城市》、佩里·安德森《西方馬克思主義探討》、克里斯·羅斯《社會空間的產(chǎn)生》、布爾迪厄《藝術(shù)的法則》、杰姆遜的“認(rèn)知圖繪”、格雷馬斯矩陣、柄谷行人《日本現(xiàn)代文學(xué)的起源》等為莫萊蒂提供了理論前提。

令莫萊蒂不滿的是，在既有的國別文學(xué)地圖集中，地圖要么是文末的附錄，要么居于文中某個無關(guān)緊要的位置，因而是邊緣的、裝飾性的。對他來說，“地圖不是比喻，也不是話語的裝飾，而是分析的工具：以不同尋常的方式剖析文本，揭開那些依然隱藏的關(guān)系”。進(jìn)一步說，地圖“改變了我們閱讀小說的方式”，它不僅“突出了文學(xué)形式的空間邊界性質(zhì)”，揭示出敘述的內(nèi)在邏輯，而且將社會與修辭之間的復(fù)雜糾葛暴露出來。通過文學(xué)地圖，莫萊蒂發(fā)現(xiàn)，瑪麗·米特福德《我們的村莊》的同心圓結(jié)構(gòu)比簡·奧斯汀六部小說中的起點—終點的線性結(jié)構(gòu)更有魅力。

如何配置文學(xué)地圖的要素？《歐洲小說地圖集》告訴我們，“選擇文本的特征（此處是起點和終點），找到相關(guān)數(shù)據(jù)，把它們放到紙上，然后觀看地圖”?！秷D表、地圖、樹型》則將選擇對象明確化：“你選擇一個單位——如散步、訴訟、奢侈品等等，發(fā)現(xiàn)它的事件，接著把它們放在空間里。換句話說，你將文本簡化為幾個要素，把它們從敘述流中抽象出來，建構(gòu)一個像地圖一樣新的人造客體?！币獯罄乩韺W(xué)家克勞迪奧·克萊蒂批評莫萊蒂繪制的不是地圖而是圖表，屬于幾何學(xué)而非地理學(xué)。莫萊蒂反駁說，文學(xué)地圖學(xué)關(guān)心的不是具體方位，而是地圖所揭示的關(guān)系。

進(jìn)化樹或形態(tài)圖表

達(dá)爾文的進(jìn)化樹（亦稱系譜樹）是莫萊蒂思考文學(xué)史形態(tài)的基點。雖然承認(rèn)樹狀思維的普遍性，但基于唯物主義精神和對多樣性的尊重，他拒絕任何單一的理論模式和文學(xué)史闡釋框架。

莫萊蒂論述道：“進(jìn)化樹組成形態(tài)圖表。這樣，歷史系統(tǒng)地與形式聯(lián)系在一起。而在目前的文學(xué)研究中，形式理論常常對歷史視而不見，歷史著作也對形式視而不見。與此相反，對進(jìn)化思想而言，形態(tài)和歷史真正是同一棵樹的兩個維度：縱軸（從底部往上）表示均勻的時間段（就像達(dá)爾文所說，每個間隔是一千代）；而橫軸則表示形式分歧（不等長的、分歧散開的虛線），它最終將導(dǎo)致明顯的變異或全新物種的產(chǎn)生?！焙喲灾?，形態(tài)圖表涉及的是結(jié)構(gòu)關(guān)系、形式特征。在系譜樹上，形式會隨著時間的推移而逐漸彼此區(qū)分開來，直到足以與起源形式抗衡的新形式產(chǎn)生。莫萊蒂正是以這種形態(tài)圖標(biāo)的方式努力糾正形式主義忽略歷史的毛病。莫萊蒂的文學(xué)進(jìn)化樹案例，包括偵探小說的“線索”樹、1800—2000年現(xiàn)代敘事中的“自由間接文體”進(jìn)化樹。

那么，圖表、地圖、樹型之間是什么關(guān)系呢？莫萊蒂把它們都視為圖表（diagram）：數(shù)量圖表（以曲線圖、柱狀圖為主要表現(xiàn)形式）、空間圖表（絕非行政區(qū)劃）、形態(tài)圖表。它們從不同的切面考察文學(xué)現(xiàn)象——數(shù)量圖表以時間為橫軸勾勒小說的歷史演變狀況；空間圖表揭示小說中的故事能形成怎樣的結(jié)構(gòu)和如何形成結(jié)構(gòu)；形態(tài)圖表展現(xiàn)文學(xué)嬗變的整體機(jī)制和特點。樹狀圖不同于定量圖的數(shù)字化、地圖的幾何形狀，它以現(xiàn)實界的樹形象為基本參照組建新的分析模型。從定量圖表到空間圖表再到形態(tài)圖表，三種文學(xué)史的抽象模型實質(zhì)上都致力于處理同一個問題，即作品的形式，或者說是文體。

莫萊蒂的跨學(xué)科實驗提出了新問題，提供了新方法，也揭開了一些隱藏的文學(xué)關(guān)系，尤其是文學(xué)形式與社會之間的勾連。英國學(xué)者托尼·本尼特（Tony Bennett）如此概括和評價遠(yuǎn)距離閱讀：“莫萊蒂挑戰(zhàn)了既有的文學(xué)研究，發(fā)展了一種新的分析方法。它閱讀的不是具體的、單個的文本，而是由這些文本組成的龐大集合。這種方法的目標(biāo)在于：將這些文本的突出方面轉(zhuǎn)化為數(shù)字形式，然后把那些數(shù)字表達(dá)變?yōu)樾蜗蠡膱D式——它是從科學(xué)中借來的地圖、圖表和樹型，以便找到探索文學(xué)與社會關(guān)系的新方法?！?/p>

由于目前莫萊蒂進(jìn)行遠(yuǎn)距離閱讀的對象文體主要是小說，所以該方法是否普遍適用于其他文體尚需驗證。然而，作為世界文學(xué)理念的擁護(hù)者，如何在價值立場上消弭自己的歐洲中心主義傾向，對莫萊蒂來說也是不得不面對的一個挑戰(zhàn)。

（作者單位：四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院）