張翎，浙江溫州人。1983年畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)外文系，后就職于煤炭部某機(jī)關(guān)任英文翻譯。1986年赴加拿大留學(xué)，分別在加拿大的卡爾加利大學(xué)及美國(guó)的辛辛那提大學(xué)獲得英國(guó)文學(xué)碩士和聽(tīng)力康復(fù)學(xué)碩士學(xué)位?，F(xiàn)定居于多倫多市，曾為美國(guó)和加拿大注冊(cè)聽(tīng)力康復(fù)師。

九十年代中后期開(kāi)始在海外寫(xiě)作發(fā)表，代表作有《勞燕》《余震》《金山》等。小說(shuō)曾多次獲得包括華語(yǔ)傳媒年度小說(shuō)家獎(jiǎng)，華僑華人文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)大獎(jiǎng)，臺(tái)灣時(shí)報(bào)開(kāi)卷好書(shū)獎(jiǎng)，香港《紅樓夢(mèng)》全球華文長(zhǎng)篇小說(shuō)專家推薦獎(jiǎng)等兩岸三地重大文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，入選各式轉(zhuǎn)載本和年度精選本，并七次進(jìn)入中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)年度排行榜。根據(jù)其小說(shuō)《余震》改編的災(zāi)難巨片《唐山大地震》（馮小剛執(zhí)導(dǎo)），獲得了包括亞太電影節(jié)最佳影片和中國(guó)電影百花獎(jiǎng)最佳影片在內(nèi)的多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。根據(jù)其小說(shuō)《空巢》改編的電影《一個(gè)溫州的女人》，獲得了金雞百花電影節(jié)新片表彰獎(jiǎng)和英國(guó)萬(wàn)像國(guó)際電影節(jié)最佳中小成本影片獎(jiǎng)。小說(shuō)被譯成多國(guó)語(yǔ)言在國(guó)際發(fā)表。

沒(méi)有哪個(gè)夜晚比一個(gè)發(fā)生火災(zāi)的夜晚更加黑暗。沒(méi)有人比一個(gè)在吼叫的人群中奔跑的人更加孤單。

——卡爾維諾《國(guó)王在聽(tīng)》

中篇：女孩和外婆的故事

小女孩扣扣醒來(lái)，天已經(jīng)黑了。她不知道自己睡了多久，摸了摸四周，都是軟的，才想起自己原來(lái)鉆進(jìn)了那床疊卷成一個(gè)圓筒的棉被中。棉被有味，是陳年的樟腦味，也有梅雨留在棉花上的霉味。剛開(kāi)始時(shí)很難聞，她得憋住氣。后來(lái)聞久了，就慣了。外婆說(shuō)天冷了，要把這床厚棉被拿出來(lái)曬一曬，再鋪到床上，可還沒(méi)來(lái)得及。

扣扣其實(shí)是不知道時(shí)間的，扣扣只是從柜門縫里透進(jìn)來(lái)的微光，猜到外頭大概是夜晚了。白天的聲響退走了，夜晚的聲響開(kāi)始浮現(xiàn)。白天的聲響很雜亂，有旗子被風(fēng)刮扯起來(lái)的獵獵聲，有腳踹在地上的咚咚聲，有好些個(gè)嗓子混在一起的喊話聲，也有布頭紙張木片燒起來(lái)的噼啪聲。白天的聲響有毛刺，在人的耳朵上走過(guò)，能拉出血印子。夜晚的聲響和白天不一樣。夜晚的聲響也很雜，有女人搖著蒲扇生火的沙啦沙啦聲，有娃娃挨了大人打時(shí)的哭叫聲，有野貓從一片瓦頂跳到另一片瓦頂時(shí)發(fā)出的叫聲，也有空瓶子滾過(guò)街邊的當(dāng)啷聲。夜晚的聲響也長(zhǎng)著牙，只是夜晚的牙鈍，碰著人耳朵像撓癢癢，并不疼。

扣扣在瑟瑟發(fā)抖?？劭鄄欢矶脊诿薇焕锪?，為什么還會(huì)覺(jué)得冷。樓下人家風(fēng)爐上煮的米飯冒出的香味，勾得她的肚子發(fā)出一串驚天動(dòng)地的尖叫，她這才明白，原來(lái)饑餓也是一種寒冷。

這幾天樓下的宋婆婆天天在和外婆說(shuō)“那些人”的事。宋婆婆幾十年的偏頭疼，是外婆用幾根銀針扎好的，所以宋婆婆記得外婆的情?！啊切┤恕搅顺俏鹘值奶熘鹘烫?，把看門的剃了半邊光頭。”“‘那些人’在五馬街，從一百的樓頂往下撒紙，白花花的像下雪?！薄啊切┤恕谥x池巷呢，見(jiàn)著眼生的東西就往火里扔。”

宋婆婆不怎么出門，可宋婆婆知曉溫州城里發(fā)生的所有事情?？劭鄄恢馈澳切┤恕笔钦l(shuí)，扣扣只隱隱覺(jué)得“那些人”無(wú)所不在，想去哪里，就在哪里，像云，像風(fēng)，誰(shuí)也說(shuō)不準(zhǔn)，誰(shuí)也攔不住。

今天外婆和扣扣剛剛吃完午飯，還沒(méi)來(lái)得及把臟碗筷拿到灶臺(tái)上去，宋婆婆就顛著小腳，咚咚地跑上樓來(lái)，告訴外婆“那些人”又進(jìn)巷了，剛從皮鞋佬三豹家出來(lái)，又進(jìn)了隔壁的長(zhǎng)人李家。李家的老爺子攔在門口不讓進(jìn)，挨了一腳。上次走了兩家又折回去了，這次看樣子是要挨家挨戶搜。

外婆送走宋婆婆，關(guān)上門，扯上窗簾，身子矮下來(lái)，爬進(jìn)了床底。外婆窸窸窣窣地在床底下翻找著什么東西，露在外邊的兩爿屁股扭來(lái)扭去。扣扣驚奇地發(fā)現(xiàn)，平日里看起來(lái)瘦巴巴的外婆，身子彎成兩截的時(shí)候，竟然有肉。

一會(huì)兒外婆從床底下出來(lái)了，滿頭是灰。外婆手里拿著一大一小兩樣?xùn)|西，塞進(jìn)扣扣懷里。外婆打開(kāi)衣柜的門，扣扣以為外婆是讓扣扣把那兩樣?xùn)|西放進(jìn)去，可是外婆卻指了指柜子，讓扣扣進(jìn)去。

“我不開(kāi)門，你就千萬(wàn)不能出聲，出聲就要了外婆的命，你懂不？”

沒(méi)容扣扣答應(yīng)，咔嗒一聲，外婆已經(jīng)鎖上了柜門，把扣扣留在了里邊。

扣扣住的這條街，叫橋兒頭，在溫州城的西角。外婆常常搬家，從謝池巷搬到百里坊，又從百里坊搬到橋兒頭。這是扣扣記得的?？劭鄄盼鍤q，扣扣記事之前究竟外婆還搬過(guò)多少次家，她就不知曉了。

現(xiàn)在住的這個(gè)地方，是個(gè)小閣樓，兩間房。其實(shí)是一間半，那半間是灶披間。睡覺(jué)的那間屋子比灶披間大不了多少，早上起床穿鞋子，外婆的腳經(jīng)常會(huì)踢到墻邊的衣柜?？劭蹎?wèn)外婆為什么會(huì)越搬越遠(yuǎn)，越搬越小，外婆敲了敲扣扣的腦勺，說(shuō)你一個(gè)小不點(diǎn)，要那么大的房間做什么？

扣扣沒(méi)上幼兒園，外婆不許。外婆說(shuō)在家看看書(shū)就好了，別出去跟壞孩子學(xué)野了。外婆說(shuō)的書(shū)，是小人書(shū)。外婆隔一陣子給扣扣買一本小人書(shū)，外婆每天睡覺(jué)前都給扣扣講小人書(shū)里的故事。扣扣雖然不認(rèn)得字，扣扣卻早把小人書(shū)里的故事記得滾瓜爛熟。

除了偶爾到街角的酒米店去打瓶醬油，扣扣很少出門，外婆不許。外婆忙著糊火柴盒子的時(shí)候，扣扣就站在窗前發(fā)呆，看著窗沿上螞蟻排著長(zhǎng)隊(duì)搬家，外邊樹(shù)上雀兒飛來(lái)飛去，弄堂里的孩子為搶一個(gè)皮球打成一團(tuán)。她只覺(jué)得孤單?？劭蹧](méi)有爸爸，沒(méi)有媽媽，沒(méi)有哥哥姐姐，也沒(méi)有弟弟妹妹。她好想有一個(gè)伴兒，跟她搶搶小人書(shū)，兇巴巴地吵上一架。

有一回，扣扣看著小人書(shū)，突然就嘆了一口氣。外婆斜了她一眼，說(shuō)你這個(gè)小小人兒，怎么有這么長(zhǎng)的一口氣？

扣扣說(shuō)：我和孫悟空是一家的嗎？

外婆說(shuō)：什么話？它是猴子，你是人，能是一家嗎？

扣扣說(shuō)我們兩個(gè)都是從石頭縫里蹦出來(lái)的。

外婆一怔，半晌，才呸了一聲。

“外婆是石頭嗎？你有外婆呢，孫猴子它有嗎？”外婆說(shuō)。

扣扣沒(méi)吱聲?？劭燮鋵?shí)是有話的，可是扣扣不想說(shuō)。

外婆不是她的親外婆。外婆是在一棵樹(shù)下?lián)斓剿?，有人把她裹在一床破被子里扔在外婆住的那個(gè)街口——那時(shí)候外婆還沒(méi)搬到溫州。被子上縫了一張字條，上面寫(xiě)著扣扣的出生時(shí)辰。那是宋婆婆問(wèn)外婆為什么扣扣沒(méi)有媽媽的時(shí)候，外婆悄悄告訴宋婆婆的。外婆以為扣扣沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，外婆不知道扣扣有順風(fēng)耳，扣扣聽(tīng)得見(jiàn)老鼠在窩里商量嫁女兒。

外婆沒(méi)工作，外婆一天到晚都在糊火柴盒子。外婆說(shuō)糊上五個(gè)火柴盒子，就可以換一根針?？劭蹎?wèn)外婆要多少根針才可以換一本小人書(shū)，外婆說(shuō)把你手指頭腳指頭都加起來(lái)，就差不多了?？劭鄄欢銛?shù)，扣扣只知道針不值錢，火柴盒子更不值錢，小人書(shū)倒是值幾個(gè)錢的。

扣扣知道，外婆靠糊火柴盒子，是買不起小人書(shū)的。外婆買小人書(shū)的錢，是從別的地方來(lái)的。

外婆把扣扣鎖進(jìn)了衣柜里，就咣啷咣啷地去拖那張糊火柴盒用的小茶幾。平素小茶幾擺在屋子中間，外婆是坐在床沿上干活的，為了省地方。這會(huì)兒外婆把茶幾拖到了門外，屁股坐在門檻上，正正地?fù)踝×碎T。外婆鋪開(kāi)刷子和裝糨糊的盤子，外婆擰糨糊罐子時(shí)手在發(fā)抖，擰了幾回才擰開(kāi)。

扣扣摸了摸外婆塞在她懷里的東西，大的那樣是個(gè)長(zhǎng)方形的盒子，外頭包著一塊布，布上緊緊地纏了幾道尼龍繩。扣扣不敢拆，一拆就要弄出響動(dòng)。小的那樣是個(gè)小布包，袋口也系著繩子，卻好像是活結(jié)。扣扣用一個(gè)指頭輕輕一鉤，結(jié)子就松了?？劭鄣氖种割^探進(jìn)去，摸著了大大小小幾個(gè)圓環(huán)，有的平滑光溜，有的鏤著花，凹凸不平，卻都是冰涼冰涼的?？劭劬椭?，那是外婆的玉鐲和金鎦子。

外婆曾經(jīng)帶著扣扣去過(guò)一家首飾店，吩咐店里的人用大鐵剪剪下一截金鎦子，放在一桿小秤上稱過(guò)重，又在算盤上算出一個(gè)數(shù)。店里的人就是照著算盤上的數(shù)，給了外婆一沓鈔票的?？劭圻@才懂得金鎦子原來(lái)值錢?？劭蹎?wèn)過(guò)外婆，為什么要把金鎦子剪去一截，而不是整個(gè)拿去換錢呢？外婆說(shuō)金鎦子是外婆的娘給外婆的念想兒，能多留一截，就多留一截?？劭鄄恢涝瓉?lái)外婆有娘，扣扣以為外婆和扣扣一樣，也是從石頭縫里蹦出來(lái)的。

街上的動(dòng)靜越來(lái)越大。遠(yuǎn)一些的時(shí)候，那嘈雜聲聽(tīng)起來(lái)像一條由很多股細(xì)線交織在一起的粗繩子。等近了，扣扣就分清了上面的股。嗵嗵的腳步聲其實(shí)也是有區(qū)分的，輕巧一些的是布鞋，笨重一些的是橡膠底的球鞋。嘰嘰喳喳的說(shuō)話聲也各不相同，有粗聲大氣的呵斥，有小心翼翼的辯解，也有嘻嘻哈哈的斗嘴。男男女女。

腳步聲終于在樓下停住了，接著響起了咚咚的敲門聲。沒(méi)人應(yīng)門。宋婆婆在家，說(shuō)不定就站在門后的黑影里。宋婆婆沒(méi)去開(kāi)門。宋婆婆還想等一等。

可是敲門的人不肯等，敲門的人沒(méi)有耐心。敲門聲很快變成了咣咣的砸門聲，砸門聲又很快變成了轟轟的踹門聲。

宋婆婆只好出來(lái)開(kāi)門。

“‘四舊’，交出來(lái)。”門外的人轟的一聲擁進(jìn)來(lái)，耐心已經(jīng)磨出了洞。

“這里的人家，都才搬進(jìn)來(lái)沒(méi)多久，哪有，有什么舊？”宋婆婆顫顫巍巍地說(shuō)。

“憑什么信你？我們要親眼看見(jiàn)?！?/p>

接著便是一陣稀里嘩啦的聲響，腳步聲分了兩路，一路朝里，一路往上。

腳步聲在樓梯上停了下來(lái)，扣扣的心一下子扯到了喉嚨口。心很大，喉嚨很小，心堵得扣扣想吐。轟、轟、轟。這么響的心跳，滿屋子都聽(tīng)得見(jiàn)?？劭廴酉率掷锏臇|西，扯過(guò)一個(gè)被角，緊緊捂住了胸口。沒(méi)用，心猶自跳得像野馬奔騰。

樓梯道很窄，并排只能站下兩個(gè)人。從聲音聽(tīng)起來(lái)，樓梯上站滿了人，一排一排的，可是誰(shuí)也上不來(lái)，因?yàn)橥馄诺牟鑾讚踉跇堑揽凇?/p>

從柜門縫里望出去，扣扣只能看見(jiàn)外婆的側(cè)影。外婆坐在門檻上，低著頭，慢條斯理地糊著火柴盒，仿佛站在她跟前的，只不過(guò)是幾道影子。外婆今天用了太多的糨糊，刷了一層又一層，平素外婆從來(lái)不舍得這樣浪費(fèi)。

外婆的沉默似乎帶著重量，壓得那些人隱隱矮了幾分。

“交出，你，你家的‘四舊’。”領(lǐng)頭的那個(gè)人說(shuō)。

那人說(shuō)話時(shí)嘴角一扯，嘶了一聲，仿佛在忍著疼痛。

那人也許十二歲，也許十五歲，那一群人看上去都一般大小?？劭劭床粶?zhǔn)人的歲數(shù)，只覺(jué)得那人很瘦，左邊臉頰上有一塊紅色的斑，說(shuō)話的嗓音有些古怪，像被人掐住脖子的鴨仔。還要過(guò)幾年，等扣扣長(zhǎng)大一些，她才會(huì)懂得，那個(gè)人正在經(jīng)歷變嗓。

那人不僅說(shuō)話的聲音古怪，站著的樣子也有些古怪，身子斜著，一只手托著另一只胳膊，仿佛那只胳膊太沉，身子承不住。

外婆沒(méi)有立刻回話。外婆糊完了手里的那個(gè)火柴盒子，才抬起頭來(lái)，定定地看著那個(gè)人。

“成分？”外婆說(shuō)。

外婆的嗓子壓得很沉，扣扣幾乎分不清傳到她耳朵里的到底是聲音還是震顫。

“什么成分，你？”外婆用糨糊刷子指了指那個(gè)人。

那個(gè)人吃了一大驚。這是一句他敲開(kāi)別人家的門時(shí)都要問(wèn)的話，他已經(jīng)問(wèn)得滾瓜爛熟，幾乎不用再經(jīng)過(guò)腦子。他從來(lái)期待的都是回答，而不是問(wèn)題本身。他被這個(gè)爛熟于心的問(wèn)題毫無(wú)防備地砸中了，一時(shí)蒙住。

“工，工人?！彼Y(jié)結(jié)巴巴地回答。

外婆微微一笑。

“想知道我是什么成分吧？”

那人看著外婆，不知該點(diǎn)頭還是搖頭。

“告訴你，我是城市貧民?！?/p>

外婆放下刷子，舒展了一下胳膊。

“你懂得城市貧民是什么意思嗎？”

那人茫然地?fù)u了搖頭。

“這要在農(nóng)村，就是貧農(nóng)?！蓖馄耪f(shuō)，“你知道工人和城市貧民是什么關(guān)系嗎？”

那人又茫然地?fù)u了搖頭。

“回家好好學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)，工人和貧下中農(nóng)是同盟軍，所以工人和城市貧民也是同盟軍。同盟軍就是自己人，自己人能打自己人嗎？”外婆問(wèn)。

外婆沒(méi)有期待回答。外婆站起來(lái)，身子朝前微微一傾，兩個(gè)胳膊往外送了一送，像是轟雞出籠。

那人不知所措地往后退了一步。

就是因?yàn)檫@一步，系在繩子中間的手絹出現(xiàn)了傾斜，拔河的隊(duì)伍決出了勝負(fù)。

短暫的猶豫之后，人群松動(dòng)了。腳步聲又響了起來(lái)，這次，是往下。

眼看著那群人就要散去，外婆卻又突然開(kāi)了口。

“回，你回來(lái)……”外婆猶猶豫豫地說(shuō)。

外婆的聲音開(kāi)頭很硬實(shí)，結(jié)尾卻不上不下地飄在了半空。外婆有些后悔，可說(shuō)出去的話已經(jīng)無(wú)法往回收。

樓梯上的人疑惑地停住了步子。

“你今天受過(guò)傷嗎？”外婆問(wèn)那個(gè)臉上有斑的人。

那人嘴唇扯了一下，卻沒(méi)吭聲。

“他掛標(biāo)語(yǔ)，從樹(shù)上摔下來(lái)了?！迸赃叺囊粋€(gè)人替他回答。

“你是腳先著地，還是手先著地的？”外婆追著問(wèn)。

那人想了想，說(shuō)是手掌撐著落地的。

“疼嗎？”外婆指了指那條被另一只手托著的胳膊。

那人猶豫了一會(huì)兒，也許他是想說(shuō)疼的，可是后來(lái)臨時(shí)變了卦，梗著頸脖嘟囔了一句：“輕傷不下火線?！?/p>

外婆說(shuō)你把手松開(kāi)，那只。然后把這只手貼在胸前，手掌伸過(guò)去，搭到那邊肩膀上。

那人照做了，像只木偶，線提在外婆手中?？墒撬麤](méi)有做到，因?yàn)槟侵皇终拼畈贿^(guò)去，像缺了一根筋。

外婆嘆了一口氣，說(shuō)孩子，你的肩關(guān)節(jié)脫臼了。

“孩子？”扣扣幾乎不相信自己的耳朵：外婆竟然管那人叫“孩子”。

外婆很少叫扣扣“孩子”。從記事起，外婆大概就叫過(guò)她兩次。一次是她高燒不退，外婆用濕毛巾一把一把給她擦身子的時(shí)候；還有一次是她說(shuō)自己和孫猴子一樣，都是石頭縫里蹦出來(lái)的時(shí)候。

可是外婆卻管那個(gè)說(shuō)話像鴨仔的陌生人叫“孩子”。

扣扣嘴角牽了一牽，有點(diǎn)想哭。可是扣扣忍住了。外婆看不見(jiàn)她的眼淚，她哭了也是白哭。而且，外婆交代過(guò)了，她打死也不能出聲。

“脫臼是什么意思？”有人問(wèn)。

外婆想解釋，半天也沒(méi)找著詞。

“火車，火車知道吧？火車本該待在軌道上，結(jié)果有東西撞上了它，它就脫離了原來(lái)的軌道。他那個(gè)肩關(guān)節(jié)，就是脫軌的火車。”外婆說(shuō)。

人群里發(fā)出一陣驚叫。

“翻車，是翻車。”有人說(shuō)。

“嚴(yán)，嚴(yán)重嗎？”那個(gè)說(shuō)話像鴨仔的人問(wèn)，聲音有些顫抖。

外婆伸出手，像是要抓那人的胳膊，可是伸了一半?yún)s又停住了，手指在半空凝固成一朵半開(kāi)半合的花?？劭壑劳馄旁谙胧?。外婆想事的時(shí)候，額角一會(huì)兒鼓，一會(huì)兒癟，像有只蟲(chóng)子在里頭爬。

“我?guī)?，去醫(yī)院吧?！蓖馄耪f(shuō)。

那人的一只腳提了起來(lái)，卻沒(méi)有立刻放下，似乎沒(méi)想好該朝哪個(gè)方向。

“你造謠！”突然，他揚(yáng)起脖子喊了一聲，頰上那塊斑漲得赤紅，腦門上的一綹頭發(fā)跟著聲音一顫一顫地跳動(dòng)。

“你想嚇唬我們，你不是城市貧民，你是階級(jí)敵人！”另一個(gè)聲音也喊了起來(lái)。

鴨仔仿佛從睡夢(mèng)中突然清醒過(guò)來(lái)了，精神大振。

“把她押到指揮部，好好審一審，剝開(kāi)她的真面目?！?/p>

鴨仔揚(yáng)起那只好胳膊，揮舞了一下，扣扣看不清他在干什么。扣扣是從聲響和外婆的神情上，猜出了鴨仔做的事情的。

外婆的身子晃了一下，外婆的一只手朝外，似乎在擋著什么東西，另一只手捂住了半邊臉頰。

鴨仔打了外婆一記耳光。

那一記耳光很狠，外婆沒(méi)有防備，被那一掌摑到了墻上。外婆的下巴簌簌地抖著，不光是疼，還因?yàn)檎痼@。

眾人蜂擁而上，拽著外婆，把外婆往樓下推去。

一切都發(fā)生在一瞬間。仿佛天上落下一只看不見(jiàn)的手，把繩子中間系的那條手帕倏地挪了位置，已成定局的拔河陣勢(shì)一下子就變了。扣扣愣住了?？劭鄄欢馄艦槭裁疵髅饕呀?jīng)贏了，卻又輸了。

“你讓我，把門鎖上?！蓖馄艗昝摿四切┤说氖?，從兜里摸摸索索地掏出鑰匙。

“去去就回，很快的?！辨i門的時(shí)候，外婆自言自語(yǔ)地說(shuō)。

扣扣知道外婆這話是說(shuō)給她聽(tīng)的。

咔嗒一聲，門鎖上了。一陣嘈雜混亂的腳步聲之后，屋子陷入了完全的沉寂。

房門一關(guān)，柜門縫里透進(jìn)來(lái)的那線光亮，就比先前黯淡了一些，扣扣突然覺(jué)出了衣柜的小。讓她覺(jué)出衣柜的小的，不是衣柜本身，而是那兩道鎖——柜門上的，還有房門上的。她被關(guān)在這個(gè)上了兩道鎖的黑匣子里，在衣服和被卷之間。

整個(gè)世界上，只有外婆一個(gè)人擁有這兩道鎖的鑰匙。假如外婆回不來(lái)了，她會(huì)在這個(gè)黑匣子里爛成泥，化成水嗎？從前在百里坊住的時(shí)候，鄰居家有個(gè)男孩下河游泳淹死了，就是放在一口跟這個(gè)衣柜差不多大小的棺材里埋了的。那家人在棺材里鋪了厚厚一層草木灰，是為了吸水用的——吸身子爛了以后流出來(lái)的水。

這床被子，這床外婆還來(lái)不及換到床上去的厚被子，會(huì)是她的草木灰嗎？

扣扣身上每一塊相連的部位突然都開(kāi)始相互撞擊，牙齒和牙齒、骨頭和骨頭、骨頭和肉。過(guò)了一會(huì)兒，她才明白過(guò)來(lái)，她在發(fā)抖。她抖得那樣厲害，連衣柜也跟著她發(fā)出簌簌的響動(dòng)。眼淚洶涌地流了下來(lái)?？劭巯惹安桓铱?，是因?yàn)楹ε?；現(xiàn)在哭了，也是因?yàn)楹ε隆Ｏ惹笆呛ε卤蝗税l(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在是害怕被人忘記?？劭鄢读艘粔K被角堵在嘴里，抽抽噎噎地哭了很久，很久，直到每一個(gè)毛孔里的水都擠干了，眼睛灼疼得像兩塊燃燒著的煤球。

終于哭累了，她才昏昏沉沉地睡了過(guò)去。

扣扣不知道自己睡了多久，在中間她做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)小肚子上拴著一根繩子，有兩個(gè)聲音趴在她的耳朵眼上一左一右地跟她說(shuō)著話。一個(gè)說(shuō)松了，你松了這根繩子，身子就舒坦了；另一個(gè)說(shuō)不能，你千萬(wàn)不能松，一松你的身子就散了，再也收不回去了。兩個(gè)聲音各執(zhí)一詞，互不相讓，把她的腦袋瓜子撕扯成了兩半。后來(lái)吵累了，就都住了嘴。她腦子一清靜，小肚子上的繩子就不由自主地松了，一股溫?zé)岬臇|西，順著大腿流了下來(lái)。

扣扣倏地醒了，坐起來(lái)，發(fā)現(xiàn)被子已經(jīng)濕了。她慌慌地去摸那兩樣?xùn)|西，大的盒子已經(jīng)濕了一個(gè)角。她撩起夾襖的衣襟，來(lái)搌布上的那塊濕跡。擦了一遍又一遍，只覺(jué)得布已經(jīng)給擦出了毛，卻不知道是更干了，還是更濕了。她突然想起外婆把那兩樣?xùn)|西塞到她手里時(shí)的神情?？劭蹚那耙?jiàn)過(guò)一只野貓，它生了三只崽，有一只掉進(jìn)了墻夾縫里。那只貓不吃不喝，白天黑夜在墻上走來(lái)走去，不停地哀嚎。外婆把東西交給扣扣的時(shí)候，眼神就像那只母貓，而那兩樣?xùn)|西，就是掉進(jìn)了墻縫里的貓崽——外婆生怕再也見(jiàn)不著它們了。

扣扣把布袋按在胸口緊緊捂著，突然，聽(tīng)見(jiàn)屋外有一陣窸窸窣窣的聲響。是有人在撥弄門鎖。扣扣一下子屏住了呼吸。

不是外婆。她想。外婆進(jìn)自己的家門用不著偷偷摸摸。

是賊！

扣扣身上的汗毛錚錚地豎成了一片樹(shù)林。她咬住牙齒，用嘴唇封住了從牙縫里漏出來(lái)的呼吸聲。

門發(fā)出輕輕的一聲吱扭，接著響起了腳步聲。腳步聲只是扣扣的猜想，其實(shí)那聲音里沒(méi)有腳掌，只有腳尖。腳尖踮上去，地板在喊疼。地板老了，受不起一根針的重量。

那腳尖小心翼翼地行了幾步路，突然撞上了一件什么東西，就有人哼了一聲。緊接著，扣扣聽(tīng)見(jiàn)了另外一聲吱扭，是棕繃床墊在呼疼。屋里的每一樣?xùn)|西都和地板一樣老，脾氣大得很，輕輕一碰就大呼小叫。那人大概摸著了床，在床沿上坐下了，揉著身上碰疼了的地方。

床挨著衣柜，兩樣?xùn)|西中間，只隔著一層薄薄的木板?？劭蹚膩?lái)不知道自己的身子會(huì)發(fā)出這么多動(dòng)靜——呼吸穿過(guò)鼻孔的聲音，牙齒和牙齒打架的聲音，心撞在胸膛上的聲音，腸子蠕爬扭動(dòng)的聲音……每一樣聽(tīng)起來(lái)都響如雷鳴?？劭郯焉碜涌s得很小，很緊，可是沒(méi)用，聲音捂不住，依舊肆意橫行?？劭坌《亲永锏哪歉K子又隱隱地牽扯了起來(lái)，這回扣扣心里是明白的，她不能放松一絲肉一根筋。

“別怕，扣扣，是我?！?/p>

是外婆。外婆的聲音壓得很低，低得像是風(fēng)吹過(guò)時(shí)落葉在翻身。

外婆摸摸索索地走到了衣柜跟前，掏出鑰匙開(kāi)柜門。黑暗中臉上的眼睛是廢物，外婆依仗的，是手指上的眼睛。手指上的眼睛笨，鑰匙探了很久的路，才終于找到了入口。柜門開(kāi)了，扣扣想站起來(lái)，腿卻不聽(tīng)她的使喚，腳板上像戳著一萬(wàn)根針?？劭凵碜右煌?，軟軟地滾了出來(lái)。跟著她跌出柜門的，還有那床帶著潮氣和霉味的棉被。

她跌到了外婆身上。外婆趔趄了一下，又站穩(wěn)了，扶住了扣扣。

“你，你……”

扣扣有很多話要問(wèn)，扣扣的問(wèn)題排著長(zhǎng)隊(duì)一個(gè)挨一個(gè)地?cái)D在喉嚨口?？劭鄣暮韲堤?，話擠不出去，嗓子和舌頭被擠散在兩頭。

外婆一把摟住扣扣，很緊?？劭鄯怕暣罂?。

外婆急急地捂住了扣扣的嘴：“不能，不能出聲，讓人聽(tīng)見(jiàn)。”外婆貼著扣扣的耳根說(shuō)。

外婆的手掌很硬，結(jié)成痂的糨糊蹭過(guò)扣扣的嘴唇像砂紙。外婆的手心汗津津的，有些不中聞的氣味。扣扣別過(guò)臉去，想掙脫外婆的手。外婆的手緊追不放，扣扣逃不開(kāi)，就張開(kāi)了嘴?？劭壑宦?tīng)得外婆嘶了一聲，緊接著她覺(jué)出了自己牙齒上的腥味。她這才明白過(guò)來(lái)，她剛剛咬了外婆一口。不，咬外婆的不是她，而是堵在她喉嚨里的那些話。話堵得太久，話等不及了，就跳過(guò)舌頭，落在了牙齒上。

這一口咬得很狠，外婆立刻松開(kāi)了手。可是外婆只松開(kāi)了一只手，外婆的另一只手依舊緊緊地?fù)ё】劭?，仿佛那手上拴著的是外婆的性命，一松手，外婆就要掉下萬(wàn)丈懸崖。

啪嗒啪嗒。有東西落在了扣扣的頸脖上，溫?zé)岬?，很沉，一下一下，像釘子在砸肉?/p>

是外婆的眼淚。

外婆把扣扣抱起來(lái)，放到床上。扣扣的身子扭來(lái)扭去，她不想讓褲子上的濕跡弄臟褥子。外婆漸漸習(xí)慣了屋里的黑暗，摸到窗前，拿起那盒擺在窗臺(tái)上的火柴，擦亮了，點(diǎn)起旁邊那個(gè)菜油碟子里的燈芯——那是家里停電時(shí)備用的油燈。

扣扣想問(wèn)外婆為什么不開(kāi)燈，可是扣扣的嘴唇很沉，扣扣搬不動(dòng)。

油燈把黑暗剪出一個(gè)朦朦朧朧邊角不齊的洞。外婆轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，扣扣看見(jiàn)了外婆的臉。外婆不是中午的外婆了，外婆的半邊臉腫了，一邊的嘴角上結(jié)著一塊暗紅色的痂。外婆的臉變得很奇怪，眼睛眉毛鼻孔和嘴巴都歪了，外婆變得很丑。

這只是扣扣看得見(jiàn)的變化。扣扣看不見(jiàn)的東西還很多，比如外婆耳膜上的一條裂縫?？劭圻€要再長(zhǎng)大一些，才會(huì)知道那條裂縫有個(gè)醫(yī)學(xué)名詞，叫耳膜穿孔。那條裂縫后來(lái)會(huì)變成一個(gè)永遠(yuǎn)長(zhǎng)不攏的洞，天氣一冷一熱，里邊就會(huì)往外漏水。

扣扣想不明白，一個(gè)一只肩膀脫了臼的少年人，竟會(huì)有這么大的力氣，可以叫外婆的五官挪動(dòng)位置。

外婆放下扣扣，蹲下身去撿拾滾到地上的那床被子。捆著被子的那條繩子已經(jīng)松了，被子扭著身子白花花地躺在地上，像一個(gè)赤身裸體的女人。外婆在被子里翻了一番，沒(méi)翻到要找的東西。外婆又把半拉身子探進(jìn)衣柜里，急切地搜尋著衣柜的每一個(gè)角落。

外婆的手停住了，松了一口氣。扣扣知道外婆找到了要找的東西。

外婆一定也摸著了那片濕跡。扣扣心想。

扣扣閉上了眼睛，在等待著外婆的責(zé)罵。

可是外婆沒(méi)吱聲。半晌，外婆才長(zhǎng)長(zhǎng)地吁了一口氣。

“作的是什么孽啊。”外婆說(shuō)。

扣扣不知道外婆在說(shuō)誰(shuí)。

外婆把那兩樣?xùn)|西拿出來(lái)，塞進(jìn)枕頭里。想了想，又拿出來(lái)，放進(jìn)了褥子底下。扣扣聽(tīng)見(jiàn)外婆又嘶了一聲，大概蹭到了傷口。

扣扣很想問(wèn)外婆“疼嗎”，但扣扣問(wèn)的不是外婆的臉，而是外婆的手，那只被她咬了一口的手。可是扣扣問(wèn)不出口。嗓子和舌頭各自走了很長(zhǎng)的路，卻還沒(méi)會(huì)合，這回?fù)踉诼分虚g的，是羞愧。

外婆掀開(kāi)竹罩子取出中午剩下的半碗飯，從熱水瓶里倒了些水泡著。水是早上燒的，已經(jīng)不燙了，飯粒子泡不透，依舊很硬。外婆又換了一碗水，才好些。在外婆轉(zhuǎn)身拿咸菜罐子的空當(dāng)里，扣扣已經(jīng)把那半碗溫水泡飯吃得一粒不剩。確切地說(shuō)是喝，因?yàn)榭劭蹚念^到尾沒(méi)用上牙齒。

外婆端著那個(gè)沒(méi)及時(shí)派上用場(chǎng)的咸菜罐子，一點(diǎn)一點(diǎn)地給扣扣喂咸菜，用手指。外婆從不用手指夾菜，外婆用筷子的時(shí)候，都會(huì)用開(kāi)水燙過(guò)消毒。咸菜沾著很多鹽粒，外婆的手不知道停。外婆的眼神怔怔的，扣扣知道她在想心事，外婆一想心事額角上就有蟲(chóng)子爬來(lái)爬去。

扣扣把那只空飯碗，伸到了外婆跟前。

外婆回過(guò)神來(lái)，拍了拍額頭，把額角上的那些蟲(chóng)子拍了下去。

“沒(méi)有飯了，你再吃口咸菜，行不？”外婆央求扣扣。

扣扣的手卻沒(méi)有縮回去。

扣扣直直地看著外婆?？劭鄣难劬ι詈谏詈诘?，底下埋著炭火，外婆的眼睛一挨上去，就打了一個(gè)哆嗦。

“這個(gè)時(shí)候，不能再開(kāi)爐灶起火了。外婆也沒(méi)有吃飯?！蓖馄艊肃榈卣f(shuō)，仿佛讓扣扣捏住了一個(gè)短處。

扣扣沒(méi)吭聲，只是把飯碗倒扣著放回了桌子上。

“我治好了那個(gè)人的肩膀，還有他的司令，他們才放我回家。”外婆在找話和扣扣說(shuō)。

“那些人，好幾個(gè)有傷病。都還是孩子，爹媽都不知道他們?cè)谕膺吀闪诵┦裁??！?/p>

“司令，是什么人？”扣扣喑啞地問(wèn)。

外婆突然意識(shí)到：這是扣扣從衣柜里出來(lái)之后第一次開(kāi)口。

“司令就是，他們的當(dāng)家人?！蓖馄耪f(shuō)。

“當(dāng)家人，也火車脫軌？”扣扣問(wèn)。

外婆怔了一下，才想起中午解釋肩關(guān)節(jié)脫臼時(shí)使用的那個(gè)比喻，忍不住笑了。外婆笑起來(lái)嘴更歪了，幾乎撞上了耳朵。

“不是的，司令是流鼻血，流了一茶缸，怎么也止不住。”

扣扣看見(jiàn)過(guò)外婆給人止鼻血，用小銀針。外婆的銀針藏在一個(gè)小鋁盒里，外婆把小鋁盒一直帶在身邊，好像滿大街都是流鼻血的人，她得時(shí)刻預(yù)備著解救他們。

“那個(gè)人，為什么那么兇？”扣扣問(wèn)。

“因?yàn)樗ε?，他不想讓別人知道他害怕?！蓖馄耪f(shuō)，“誰(shuí)都不想讓別人知道自己害怕?！?/p>

外婆也會(huì)害怕嗎？扣扣暗想。外婆是不是因?yàn)楹ε?，才把自己鎖到衣柜里的？

“那你為什么喊他回來(lái)？你不喊他回來(lái)，他就不會(huì)打你了?！笨劭塾謫?wèn)。

這個(gè)問(wèn)題終于把外婆難倒了，外婆想了半天也沒(méi)想出回話來(lái)，最后才嘆了一口氣，說(shuō)外婆傻，這輩子凈干傻事，總是為好心吃苦頭。

外婆放下咸菜罐子，掏出手絹擦干凈了扣扣的嘴，站起來(lái)，取下掛在墻上的一個(gè)尼龍布兜——那是外婆平常去小菜場(chǎng)買菜時(shí)用的。外婆走到窗前，扯嚴(yán)了窗簾上的縫，把被褥底下藏的那兩件東西裝進(jìn)尼龍兜里，又在上面蓋了幾張舊報(bào)紙。

扣扣明白過(guò)來(lái)，外婆還要出門。

扣扣一下子扯住了外婆的褲腿。

“外婆要找個(gè)地方，把這東西藏起來(lái)，誰(shuí)知道明天還會(huì)來(lái)什么人?！蓖馄艔澫卵?，輕聲對(duì)扣扣說(shuō)。

扣扣不說(shuō)話，也不松手。

“外婆一輩子，只剩下這兩件東西了。外婆再把這兩件東西丟了，還怎么活呢？”

扣扣還是不說(shuō)話，只是更緊地扯住了外婆的褲腿。

“外婆去去就回。外婆永遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)不會(huì)丟下扣扣?！蓖馄叛肭笾劭?。

扣扣不信。外婆中午也是這樣說(shuō)的，可是外婆沒(méi)有去去就回。外婆把扣扣一個(gè)人留在衣柜里，那床被子差一點(diǎn)兒成了扣扣的草木灰。外婆說(shuō)什么也沒(méi)有用，扣扣的手指像焊在外婆腿上的鐵鉤，沒(méi)有人能掰得開(kāi)，除非砍斷扣扣的胳膊，或者外婆的腿。

外婆擰不過(guò)扣扣，只好牽了扣扣的手，躡手躡腳地鎖了門出屋。下樓梯的時(shí)候，外婆把尼龍兜掛在自己的脖子上，兩手半扶半舉著扣扣，讓扣扣踩在自己的腳上走路，為的是不驚動(dòng)鄰居。

兩人終于小心翼翼地走到了街上。天晚了，街面上的人家都關(guān)了門。一只野貓?jiān)谫N著墻根行走，風(fēng)刮過(guò)來(lái)有些冷。路燈把外婆和扣扣的身影扯得很長(zhǎng)很瘦，一晃一晃地丟擲在石板路上?？劭勐?tīng)見(jiàn)外婆的肚子在嘰嘰咕咕地叫喊。

“扣扣，外婆把你鎖在衣柜里，你恨外婆嗎？”外婆問(wèn)。

扣扣還不懂恨是什么意思，她猜大概就是生氣的意思，生很大的氣。

扣扣點(diǎn)了點(diǎn)頭。

外婆的腳步慢了下來(lái)，外婆在掏衣兜里的手絹。

“作孽啊，作孽?！?/p>

外婆窸窸窣窣地擤著鼻子。

在我二十二歲之前，我是大上海所有好人家女兒的完美范本，這個(gè)范本在我的生活圈子里有個(gè)名稱叫淑女。在市井之輩口中，卻有個(gè)更通俗易懂的名字，叫千金。我從小接受上海灘最昂貴最精致的西洋教育，熟于鋼琴，略通繪畫(huà)，也可以在適當(dāng)?shù)膱?chǎng)合亮一亮歌喉。我隨便亂涂的小文章，也能占據(jù)校刊的一個(gè)顯赫位置。我在紅十字會(huì)做義工時(shí)，還跟一個(gè)老中醫(yī)學(xué)過(guò)一陣子把脈號(hào)診?？墒俏壹葲](méi)有成為先我而生的潘玉良、林巧稚，也沒(méi)有成為后我而生的顧圣嬰，更沒(méi)有成為與我同代的張愛(ài)玲和蘇青。不是因?yàn)槲胰狈μ旆?。每一位教授過(guò)我的老師，無(wú)一不被我超人的快捷和聰穎所震驚。別人花上十分的努力所做成的事，我通常只需要花上五六分。然而，我一生卻一事無(wú)成。正如那位對(duì)我寄予厚望又最終對(duì)我大失所望的老中醫(yī)所言，我若愚笨一些、家境貧寒一些，興許我還真能精通一門技藝。誤了我的，正是我的聰明和家境，因?yàn)槲覐牟豢显谀俏辶种细冻鲱~外的苦工。我對(duì)一切淺嘗輒止，我不想深究也不屑于拼命，一切對(duì)我來(lái)說(shuō)都來(lái)得那么輕省。

他們對(duì)我的斷言有幾分道理，但也不全對(duì)，其實(shí)我并不是對(duì)所有的事情都那么漫不經(jīng)心。我在那五六分之外再也不肯使上去的力氣，會(huì)在后來(lái)的日子里孤注一擲地投在了一件事情上。冥冥之中似乎有一位神明在指點(diǎn)著我的人生，讓我在二十二歲之前盡情偷懶，囤積氣力，好在以后的一生里慢慢消耗，像冬眠的熊。我在二十二歲以后竭盡全力只做了一件事，就是愛(ài)一個(gè)男人。愛(ài)情是一場(chǎng)煙花，美得讓人忘了生死。只是煙花瞬間即逝，我和他的好日子，從頭到尾也不過(guò)四五年。后來(lái)他被一位資歷很深的老師游說(shuō)得動(dòng)了心，起了離開(kāi)上海的念頭，他們就一起去了海峽的那一邊。那陣子時(shí)局動(dòng)亂，人心惶恐，船位不夠，他們先走了一步去安家，臨別時(shí)說(shuō)好下一班船來(lái)接我和女兒。可是那一班船卻永遠(yuǎn)擱了淺。

我們錯(cuò)過(guò)了一班船，也就錯(cuò)過(guò)了一生。

剩下的歲月，我都在清理那場(chǎng)煙花留下的殘局。假如我從一開(kāi)始就知道收拾殘局的難處，我還會(huì)那樣奮不顧身嗎？這是個(gè)無(wú)解的問(wèn)題。誰(shuí)也不是上帝，不能未卜先知?？v使我預(yù)知了結(jié)局，我可能也舍不下那一場(chǎng)絢麗。先人的記憶一定在某個(gè)朝代出了差錯(cuò)，他們漏記了一個(gè)生肖。那個(gè)被遺漏的生肖是蛾子——飛蛾撲火的那個(gè)蛾子。而我，生來(lái)就是一只蛾子，我抵擋不了火，火也抵擋不了我。

二十二歲之前，我是淑女。二十二歲之后，我是騙子。二十二歲是一個(gè)清晰的分界線，中間沒(méi)有漸進(jìn)和過(guò)渡。二十二歲之后，我一夜之間學(xué)會(huì)了用謊言騙取各種東西。先是對(duì)父母。我編織了各種謊言騙取他們錢包里的銀子，從他們眼皮底下支取離家外出的時(shí)間。后來(lái)，我開(kāi)始騙他。比如，我會(huì)用減半的方式告訴他米和牛奶的價(jià)格，用不小心丟失來(lái)解釋存在當(dāng)鋪里的首飾和大衣……

再后來(lái)，我就沒(méi)有必要費(fèi)心對(duì)他們?nèi)鲋e了，因?yàn)樗麄兌茧x開(kāi)了我的生活，各以各的方式。但我又有了一個(gè)新的哄騙對(duì)象——我的女兒。我對(duì)女兒編織的謊言，要比前面的簡(jiǎn)單一些，我只需要杜撰我父母和他的死亡。從嚴(yán)格意義來(lái)說(shuō)，我并沒(méi)有杜撰我父母的死，我只不過(guò)把他們的死提前了幾年，以便徹底抹去女兒見(jiàn)過(guò)他們的記憶。畢竟童年的記憶是柔軟而邊界模糊的，具有很強(qiáng)的可塑性，很容易在后來(lái)的日子里被覆蓋和修補(bǔ)。

再后來(lái)，我的女兒也離開(kāi)了我。她的女兒，也就是我的外孫女，迅速地填補(bǔ)了她留下的空缺，占據(jù)了我的心思意念。我編織謊言的能力，就是這樣在永不停息的需要之中不停地得到拋光和砥礪，像一只越擦越亮的皮鞋。

我的外孫女出生之時(shí)，我已經(jīng)在前面三代人、三種版本的謊言之中穿梭了將近二十年。我突然意識(shí)到了自己在接近能力的極限。她出生長(zhǎng)大的那個(gè)年代，到處都是眼睛和耳朵。每一雙眼睛都是高倍顯微鏡，看得見(jiàn)螞蟻身上的毛孔；每一副耳朵都是高功率的放大器，捕捉得到最細(xì)微的風(fēng)吹草動(dòng)。一個(gè)涉及四代人身世的謊言有無(wú)數(shù)個(gè)細(xì)節(jié)，任何一處出了紕漏，那座建立在沙子之上的大廈就會(huì)轟然倒塌。經(jīng)過(guò)幾個(gè)無(wú)眠之夜，我在苦思冥想之后，最終決定用一個(gè)大謊言來(lái)取代無(wú)數(shù)個(gè)小謊言。我以和她切割血緣關(guān)系為代價(jià)，省卻了一一修改她曾外公曾外婆、外公外婆和父親母親身世的麻煩。一個(gè)枝蔓紛繁細(xì)節(jié)叢生的謊言，是經(jīng)不起時(shí)間撐扯的，隨時(shí)都有可能顯露破綻。而一個(gè)只具備一條線索的簡(jiǎn)單謊言，無(wú)論多么荒誕，它被戳穿的概率就降低了許多——我只需要守住一道門。

我的親外孫女就這樣在我口中變成了從路上撿回來(lái)的棄嬰。

從那條載著他的船離開(kāi)而接我的船遲遲未到時(shí)起，我就預(yù)見(jiàn)到了世道的巨變。于是，我頻頻地搬家，先是從一條街搬到另一條街，通常相隔甚遠(yuǎn)，后來(lái)干脆從一個(gè)城市搬到了另外一個(gè)城市。在時(shí)局交替的混亂夾縫里，我小心翼翼地堅(jiān)守著謊言，并把這些謊言巧妙地傳播給無(wú)可避免的鄰居。

很多年后，當(dāng)我孤獨(dú)地躺在溫州市郊一家養(yǎng)老院的床上，看著暮色的陰影漸漸涂上墻壁，并從中間隱隱認(rèn)出了死神的翅膀時(shí)，我依舊還在回憶一生中撒過(guò)的所有謊言。我的記憶力并沒(méi)有隨著年歲消逝。我相信，即使在我的肉體消亡之后，我的記憶還會(huì)飄浮在空中，執(zhí)拗地尋找著一個(gè)可以落腳的新軀體。我看見(jiàn)我的謊言排列整齊，一個(gè)一個(gè)地從我面前走過(guò)，一次又一次地接受著它們的創(chuàng)造者的檢閱。

這就是我回憶往事的方式。謊言是一條繩索，結(jié)實(shí)、可靠、自給自足、永遠(yuǎn)不需要依靠外力支撐。它們把我的人生串成一個(gè)整體，我順著它們摸索過(guò)去，就能輕而易舉地找回出發(fā)時(shí)的自己。

在我躺在床上撫摩著一個(gè)個(gè)謊言的繩結(jié)時(shí)，“基因”“遺傳”“突變”等詞語(yǔ)，早已成為科普知識(shí)?；仡櫸业囊簧胰滩蛔⊥话l(fā)奇想：在我父親的精子和我母親的卵子產(chǎn)生碰撞糾纏角斗融合的過(guò)程中，上帝是不是橫插了一手，攪亂了基因原本的順序，于是我身上就發(fā)生了某種常識(shí)無(wú)法解釋的巨大變異，我具備了一種我的祖先身上從未出現(xiàn)過(guò)的奇異才能？我無(wú)師自通地熟知了通往謊言的所有歧路小徑，我不僅善于編織謊言，我也精于講述謊言。我知道如何選擇詞句和語(yǔ)氣、掌控?cái)⑹鹿?jié)奏、制造必要的停頓和合宜的面部表情，使彌天大謊聽(tīng)上去像一個(gè)可憐的單身女人至死不想為人所知的私密真情。

但我并沒(méi)有停滯于此，我還會(huì)走得更深更遠(yuǎn)。我還會(huì)鉆研謊言的傳播方式——如果不能傳播，謊言便是大腦灰物質(zhì)的奢侈揮霍。我會(huì)把謊言婉轉(zhuǎn)迂回隱晦地傳播給需要傳播的人，用遲疑、顧左右而言其他等把戲來(lái)營(yíng)造恰到好處的留白，讓他們自己得出關(guān)于真相，抑或是關(guān)于假象的結(jié)論——那是把謊言坐落成事實(shí)的最有效的方法。

從二十二歲那年我由于拐錯(cuò)了一個(gè)走廊而在病房里撞上了我命中的克星之后，我就開(kāi)始撒謊，一路撒到我看見(jiàn)了死神的翅膀。使用一個(gè)今天的時(shí)髦用語(yǔ)，我最初的謊言僅僅是出于“剛需”——我必須用謊言來(lái)引路，在黑不見(jiàn)底的隧道中找到一絲縫隙，并從中穿出。雖幾經(jīng)大難，所幸都不致命，我活過(guò)了一切亂世。

到后來(lái)，世道太平了，謊言從剛需變?yōu)檐浶?，但撒謊卻已經(jīng)成了我的習(xí)慣。我會(huì)為一件小事，毫無(wú)必要卻面不改色地說(shuō)假話。比方說(shuō)，我告訴養(yǎng)老院的鄰居，我新買的那件輕便式羽絨服，是我外孫女從意大利寄過(guò)來(lái)的新年禮物。其實(shí)，那件衣服是我的一個(gè)朋友從一家比地?cái)偮詮?qiáng)一點(diǎn)兒的小店里淘來(lái)的。我那垂老但依舊與眾不同的氣質(zhì)，使得我依舊有底氣把一件街貨顫顫巍巍地舉到舶來(lái)品的位置。

嚴(yán)格地說(shuō)，這個(gè)謊言也不是完全沒(méi)有必要的，前半部分勉強(qiáng)算得上是剛需，因?yàn)槲冶仨毟业泥従幼鴮?shí)我那個(gè)只聞電話聲卻不見(jiàn)其人的外孫女的存在。而后邊的那個(gè)部分卻完全是出于撒謊的習(xí)性。我的外孫女明明住在法國(guó)，而不是意大利。把法國(guó)搬到意大利，那純粹是一時(shí)興起。其實(shí)“一時(shí)興起”也是謊言，因?yàn)閷?duì)我來(lái)說(shuō)這樣的事情已經(jīng)發(fā)生過(guò)一千零一次，早已不再是“一時(shí)”。在年復(fù)一年日復(fù)一日的謊言中，我驚訝地發(fā)現(xiàn)：我說(shuō)真話時(shí)有些無(wú)所適從的別扭。我是說(shuō)，我說(shuō)真話時(shí)反而聽(tīng)起來(lái)更像是撒謊。

謊言一旦成熟并從我的口中脫落之后，我就完完全全地相信了它。我用迷信真相一樣的虔誠(chéng)態(tài)度，來(lái)對(duì)待我精心制作的謊言。其實(shí)謊言之所以被別人揭穿，是因?yàn)槿鲋e者對(duì)自己的話缺乏自信。我們嚴(yán)重高估了人們對(duì)于謊言的質(zhì)疑能力，其實(shí)人們遠(yuǎn)比我們想象的輕信。謊言不需要重復(fù)一千次才可以成為真理，有時(shí)一次就夠了，只要具備嚴(yán)密的邏輯、飽實(shí)的細(xì)節(jié)和合宜的傳播方式。

我扯遠(yuǎn)了，我還是趁著腦子還靈光，把話拉回來(lái)，說(shuō)一說(shuō)我的女兒吧。

我女兒叫小抗，她出生在日本天皇頒布終戰(zhàn)詔書(shū)的那一天。在那一兩年里出生的嬰兒，很多取名“抗”或者“勝”，我并不擔(dān)心她的名字會(huì)暴露她的身世。在她的父親登上那條沒(méi)有歸期的輪船時(shí)，小抗還不到四歲。而當(dāng)我再一次得到他的信息，則是半個(gè)世紀(jì)之后的事了——那是后話。

我?guī)е畠喊崛ズ贾荩衷诤贾莩抢锇崃藥状渭?。?jīng)過(guò)這幾次搬遷之后，我成功地抹去了有關(guān)他的一切蹤跡。等到我們最終在杭州城南一間破舊的小平房里住下并登記了戶籍時(shí)，我是一個(gè)名叫李玉平的窮寡婦，帶著一個(gè)名叫李小抗的獨(dú)生女。小抗姓的是我的姓。當(dāng)然，我的姓也不真的是我的姓，我早已不再是那個(gè)吳門千金。幸虧我的父母都已在幾年前相繼去世，我也已經(jīng)割斷了以往所有的社會(huì)關(guān)系。

其實(shí)，在我不明不白地搬進(jìn)那個(gè)貧困潦倒的畫(huà)家的閣樓時(shí)，我就已經(jīng)疏遠(yuǎn)了所有的同學(xué)朋友。我需要徹底斬?cái)嗟模徊贿^(guò)是那些粘連在刀刃和切口上的細(xì)絲。我換了名字換了服飾換了發(fā)型，不參加任何社會(huì)活動(dòng)，也不在任何人多的場(chǎng)合走動(dòng)，我成了一個(gè)游移于時(shí)新和進(jìn)步之外的自由粒子。

我沒(méi)有工作，靠給人織補(bǔ)衣裳、糊火柴盒子為生。外頭的世界正在經(jīng)歷風(fēng)起云涌翻天覆地的變革，沖在浪尖上的人很多，而我不過(guò)是浪花濺不到的一粒泥塵。在那個(gè)篩孔非常細(xì)密的年代里，沒(méi)有人能真正經(jīng)得起盤查，只是我的姿勢(shì)太卑微低賤了，勾不住任何人的目光，于是我和小抗總算安定了下來(lái)。

當(dāng)時(shí)我還沒(méi)有想到我的周密計(jì)劃里存在著一個(gè)潛在的后果：我把我的來(lái)路覆蓋得太嚴(yán)實(shí)了，以致多年之后，那個(gè)坐船離去的人終于歸來(lái)時(shí)，他已經(jīng)無(wú)法在那條面目全非的路徑上，找到一個(gè)隱約熟悉、可以下腳的路口。

可當(dāng)時(shí)我卻顧不上。母狼在護(hù)犢的時(shí)候，想到的只是獵人，而不是公狼。在亂世里，所有的母親都是狼。

在杭州的最初幾年里，我活得心神惶亂，對(duì)什么事情都沒(méi)有一個(gè)長(zhǎng)遠(yuǎn)打算。我和小抗的日子是建立在一個(gè)彌天大謊上的，我白天黑夜都擔(dān)心謊言長(zhǎng)鏈上的某一個(gè)薄弱環(huán)節(jié)，會(huì)在時(shí)間的撐扯之下，現(xiàn)出破綻。每天我都會(huì)把謊言在腦子里從頭到尾仔細(xì)地過(guò)上一遍，像放電影，然后用各種各樣的自問(wèn)和自答，來(lái)熨平每一條形跡可疑的皺褶。有一天，小抗和美術(shù)興趣班的同學(xué)野外寫(xiě)生歸來(lái)，她沒(méi)進(jìn)屋找我，而是躲在灶披間的墻角，抽抽噎噎地哭了起來(lái)，聲音里充滿了恐懼和羞恥。我聞聲走過(guò)去，看到了她格子裙后邊的血跡，才恍然大悟：她長(zhǎng)大了，在我的眼皮底下，我已心不在焉地錯(cuò)過(guò)了她的童年。

小抗的怪異舉止，其實(shí)早在出事之前就開(kāi)始了，星星點(diǎn)點(diǎn)，零零散散的。那些斑駁的碎片，卻是在她身后，才一塊一塊地在我的腦子里聚成一張完整清晰的圖片。當(dāng)然，已為時(shí)已晚。

小抗自小喜歡畫(huà)畫(huà)，后來(lái)考上了少藝校的美術(shù)班，離家遠(yuǎn)，就在學(xué)校住宿。周末回到家來(lái)，并不怎么看書(shū)做功課，卻總抱著素描本不放，畫(huà)廚房里的蔬菜瓜果，畫(huà)窗外的街景，也畫(huà)我。剛開(kāi)始的時(shí)候，她很愛(ài)講學(xué)校的事，講老師，講同學(xué)，講繪畫(huà)課里發(fā)生的事。她說(shuō)她的寫(xiě)生課成績(jī)考了全班第一，老師說(shuō)在女孩子中間，很少能看到她那樣好的透視素描眼力，那是天分，將來(lái)篤定考得上美術(shù)學(xué)院。

后來(lái)她的話就漸漸少了，只是常常照鏡子，對(duì)著鏡子微笑，臉蛋紅紅的，眼睛里閃著亮。周日晚上上床睡覺(jué)時(shí)，她會(huì)用鋸成小段的竹竿卷著頭發(fā)，第二天一大早坐公共汽車回校的時(shí)候，她的額上會(huì)出現(xiàn)一簾蓬松卷曲的劉海。我看著她背著書(shū)包畫(huà)夾趕公共汽車的背影，總覺(jué)得她的鞋底粘著兩片彈簧。

有一個(gè)周日我買菜回來(lái)，發(fā)現(xiàn)她坐在床上，背著身子，正在看一樣?xùn)|西。她太聚精會(huì)神了，竟沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)我的推門聲。她猝不及防地看見(jiàn)了我，一慌，手里的東西就掉在了地上。我撿起來(lái)，是一張照片，是老師帶著一群學(xué)生外出寫(xiě)生的集體照。我就沒(méi)在意。

我沒(méi)在意的事情遠(yuǎn)不止這一件。

小抗開(kāi)始問(wèn)我要零花錢。不多，三毛五毛的，但斷斷續(xù)續(xù)，一直沒(méi)有停過(guò)。學(xué)校根據(jù)家里的收入情況，給了小抗一份助學(xué)金，并免了學(xué)雜費(fèi)。小抗知道家里的境況，以前從沒(méi)問(wèn)我要過(guò)零花。我有些驚愕，問(wèn)她要錢做什么，她的回答每次都不同，倒也合乎情理：買顏料，買紙，買速寫(xiě)本子，付郊游的午餐費(fèi)，湊份子給參軍的同學(xué)買禮物……每一次看見(jiàn)我猶豫，她總會(huì)怯怯地加上一個(gè)尾巴：“如果不行，我就省一省伙食?！蔽衣?tīng)了這樣的話后，就會(huì)立刻打開(kāi)我那個(gè)已經(jīng)被硬幣磨出洞眼的小錢包。天底下所有的兒女在還沒(méi)學(xué)會(huì)說(shuō)話時(shí)，就已經(jīng)準(zhǔn)確無(wú)誤地摸到了父母的軟肋。我如此，我女兒如此，我女兒的女兒依舊如此。那是天道，我們總是在事后看清實(shí)情。

后來(lái)她就不再每一個(gè)周末回家了。她不回家的理由是：學(xué)校春游、去郊區(qū)參觀人民公社、去探望生病的同學(xué)、排練國(guó)慶節(jié)目……她說(shuō)這些話的時(shí)候，眼睛直視著我，面色安寧自然，完全不像在撒謊。這些謊言之所以聽(tīng)起來(lái)很真，是因?yàn)樗鼈円呀?jīng)在長(zhǎng)久仔細(xì)的研制過(guò)程中磨平了所有的瑕疵。一直到她走后，我才意識(shí)到：我當(dāng)年對(duì)我父母撒下的每一個(gè)謊，都在我女兒身上得到了報(bào)應(yīng)。精明的是我，愚鈍的也是我，我年輕時(shí)的歷練非但沒(méi)有讓我警醒，反而成了我的盲點(diǎn)。

在她出事前的那個(gè)秋天，又一次她回到家來(lái)，我發(fā)現(xiàn)她面容憔悴，眼圈發(fā)青，臉頰上浮現(xiàn)著隱隱的雀斑，眸子卻依舊晶瑩閃亮。她那天沒(méi)胃口，只喝了半碗冬瓜湯，就吐了。小抗是個(gè)早產(chǎn)兒，體質(zhì)從小就弱，體重比同齡的女孩子都輕，腸胃時(shí)常犯病，一口東西不順，就會(huì)嘔吐拉稀。那陣子她們學(xué)校一直在組織學(xué)生下鄉(xiāng)，給人民公社寫(xiě)標(biāo)語(yǔ)，畫(huà)壁畫(huà)，設(shè)計(jì)宣傳板報(bào)。我以為她受了勞累，那天她出門時(shí)，我掏了兩塊錢給她，讓她在學(xué)校食堂買點(diǎn)葷菜補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)——這是我一次性給過(guò)她的最大票額。她猶豫了一下，最終還是收了。我至今還記得她把那兩張一元紙幣小心翼翼地折疊起來(lái)放進(jìn)鉛筆盒時(shí)的神情。那天她的腦子里應(yīng)該有兩隊(duì)人馬在開(kāi)戰(zhàn)，一隊(duì)是母親，一隊(duì)是愛(ài)情。世上所有的戰(zhàn)爭(zhēng)都有輸有贏，結(jié)局很難未卜先知，唯獨(dú)這類戰(zhàn)爭(zhēng)尚未開(kāi)場(chǎng)就已定勝負(fù)，敗下陣來(lái)的，必定是母親。

小抗并沒(méi)有用這個(gè)錢來(lái)改善伙食。

我給小抗的每一筆錢，她都沒(méi)有用在她說(shuō)的那些事上。

其實(shí)她的學(xué)校提供了所有的繪畫(huà)材料，她不需要自己花錢購(gòu)買。她把那些從她和我的牙縫里擠出來(lái)的錢，用在了一個(gè)我根本沒(méi)想到的用途上。她死后，我在她的書(shū)包里發(fā)現(xiàn)了一個(gè)蓋著百貨公司印戳的紙包，里邊包著一條暗紅色的線織圍巾。圍巾里塞著一張紙條，上面是小抗公公整整的字跡：“送給你，天冷了?！?/p>

就在她出事的前一個(gè)星期，她在學(xué)校趕作業(yè)，正趕上變天，起了大風(fēng)。我想起來(lái)她還沒(méi)有帶上厚冬衣，就從箱子里拿出舊年給她縫的棉襖，用竹耙打松了，給她送到了學(xué)校。我逼她當(dāng)著我的面換上，當(dāng)時(shí)我只依稀覺(jué)得她扣紐子的時(shí)候有些吃力。

這個(gè)年紀(jì)的孩子，正長(zhǎng)身體呢。下回再縫棉襖，要再寬松個(gè)兩三寸?；丶业穆飞?，我對(duì)自己說(shuō)。

就這樣，我，一個(gè)曾經(jīng)精通謊言之道的女兒，一個(gè)從來(lái)眼觀六路的母親，一個(gè)略懂醫(yī)術(shù)的半拉子醫(yī)生，竟然對(duì)所有昭彰的跡象視而不見(jiàn)，眼睜睜地看著自己的女兒一步一步走向了那個(gè)萬(wàn)劫不復(fù)的深淵。

我最后見(jiàn)她的那天，是個(gè)周末。她原先說(shuō)好了不回家，后來(lái)想起把一幅素描稿落在家了，就臨時(shí)決定回來(lái)取。至今回想起來(lái)，我總覺(jué)得冥冥之中她是知道那天是她的大限的，所以她會(huì)巴巴地趕回來(lái)，死在我的懷中。她沒(méi)能給我送終，但我至少給她送了終，她不致一個(gè)人在驚恐中孤孤單單地上路。

那天她到家時(shí)已經(jīng)是周日的中午了，我不知道她會(huì)回來(lái)，所以沒(méi)留她的飯。我捅開(kāi)火燒了一碗西紅柿蛋湯，泡了點(diǎn)剩飯讓她將就著吃了。她吃完了，說(shuō)想睡幾分鐘。她從來(lái)沒(méi)有午睡的習(xí)慣，我猜想她真是乏了，就關(guān)上門，讓她一人睡在床上，自己坐在門外織一件剛開(kāi)圈的毛衣。我織的毛衣針腳均勻，花樣時(shí)新，而且手腳利索，假如沒(méi)有別的事拖延，三四天就能完工。漸漸地，在弄堂里就出了名，隔一陣子就有人送上活來(lái)。大人一件兩塊錢手工，小毛頭一塊五，倒比糊火柴盒來(lái)錢。

那天真是個(gè)好天，沒(méi)有一絲風(fēng)，樹(shù)木猶如招貼畫(huà)上的景致似的一動(dòng)不動(dòng)，雀子飛來(lái)飛去很是鬧騰。陽(yáng)光從窗戶里透進(jìn)來(lái)，正正地落在我臉上，曬得我渾身酥癢，眼皮發(fā)黏。那天我感覺(jué)像個(gè)舒服得隨時(shí)可以去死的老太婆，盡管我還不到四十歲。

后來(lái)我被一陣呻吟聲驚醒，迷迷糊糊地睜開(kāi)眼睛，細(xì)細(xì)一聽(tīng)，那聲響來(lái)自屋里。我扔下毛衣，推開(kāi)房門，只覺(jué)得眼前唰地蒙上了一層厚厚的云。過(guò)了一小會(huì)兒，那云終于散了，我看清了床上的血。不，那不像是血，倒像是混了太多朱紅顏料的水。那水已經(jīng)潤(rùn)透了被子，正順著被角滴滴答答地往地上流。

我的腿腳一軟，怎么也使不上勁。我半滾半爬地扯過(guò)一條毛巾，想去堵，卻找不著傷口——我這才發(fā)覺(jué)那血是從兩腿之間流出來(lái)的。

我是怎么把小抗送到醫(yī)院的，我已經(jīng)完全想不起來(lái)了。我只隱隱記得坐在急救室外邊的長(zhǎng)凳上，身子簌簌發(fā)抖，手里捏著一團(tuán)自己的衣襟，感覺(jué)指間的布正從溫潤(rùn)漸漸變涼，最后結(jié)成一個(gè)硬坨——那是小抗沾在我身上的血。

我也不記得我在外邊坐了多久，等醫(yī)生最終把我叫進(jìn)病房的時(shí)候，窗外的天色已經(jīng)轉(zhuǎn)黑。

“子宮畸形……

“你不知道她懷孕？

“早來(lái)做檢查，也不至于……

“失血過(guò)多，怕是……”

那天醫(yī)生說(shuō)的話，像一群繞著我飛來(lái)飛去的蜜蜂，嚶嚶嗡嗡。那聲音沒(méi)有邊界，相互混淆，難以分辨。我只知道有一根刺扎進(jìn)了我腦子，很深，很疼。

那根刺是：“晚了”。

我走進(jìn)屋，看見(jiàn)小抗全身都蓋在一床洗得混了色的白被子里，只露出一張尖瘦的臉。她聽(tīng)見(jiàn)我的聲音，睜開(kāi)雙眼，面頰上泛起兩團(tuán)濕潤(rùn)的桃紅。那一刻小抗的樣子看上去就像是從睡夢(mèng)中剛剛醒來(lái)，迷糊，慵懶，卻養(yǎng)過(guò)了精神。盡管我知道那是輸血之后的反應(yīng)，我依舊心懷希望——我希望那天碰上的是一個(gè)不知道自己在說(shuō)什么的庸醫(yī)。沒(méi)有人能夠奪走一個(gè)母親的希望，即使死神已經(jīng)站在緊跟前，母親也總是拒絕辨認(rèn)。

“小抗，媽在，你能好?！蔽覐谋蛔拥紫抡业搅怂氖?。她的指頭在我的手掌里彈動(dòng)了一下，卻又停住了。她沒(méi)有力氣。

她轉(zhuǎn)不動(dòng)臉，她能轉(zhuǎn)得動(dòng)的，只是眼睛。她的目光從我的臉上挪移開(kāi)來(lái)，在屋子里轉(zhuǎn)了一個(gè)圈，最后落在了護(hù)士臉上。護(hù)士見(jiàn)過(guò)了太多的病人，她熟悉這樣的表情，她一下子就懂了。護(hù)士轉(zhuǎn)身出去，一會(huì)兒回來(lái)時(shí)，臂彎上多了一個(gè)布包。

布包里是一團(tuán)褐色的肉。我說(shuō)它是肉，僅僅是因?yàn)槲乙粫r(shí)找不到任何別的詞來(lái)形容它。它很小，小得像一只瘦弱的兔子，或者說(shuō)，一只肥大的老鼠，手掌般大小的面龐上有很多條皺紋。那些皺紋在不動(dòng)的時(shí)候，更像是雕刻家手下的刀痕。護(hù)士把布包送到小抗面前，小抗的眼睛倏地睜大了。那肉團(tuán)大概覺(jué)出了光亮和熱度，臉突然裂開(kāi)，露出兩條細(xì)細(xì)的縫——是眼睛。

它哭了。

哭是我的猜測(cè)，實(shí)際上它既沒(méi)有聲響，也沒(méi)有淚水，但它臉上的那些刀痕激烈地走動(dòng)起來(lái)，像沸水里的面條，嘴巴張成一個(gè)黑色的洞。

“你有什么話，趕緊跟你媽說(shuō)?！弊o(hù)士俯下身子，對(duì)小抗說(shuō)。

護(hù)士明白，小抗也明白。護(hù)士的明白來(lái)自經(jīng)驗(yàn)，小抗的明白來(lái)自感悟。而我，卻是三人中間唯一糊涂的。我拒絕明白，因?yàn)槊靼滓馕吨鍪?。我情愿糊涂，我?shí)在是，不情愿撒手。

小抗的手指在我的手心掙動(dòng)了一下，我突然醒悟過(guò)來(lái)，她要我去抱那個(gè)布包。我猶豫了片刻，我只是感覺(jué)陌生。

不，陌生是一種委婉說(shuō)法，其實(shí)我對(duì)它充滿了憎恨。它是老天爺突兀地橫插在我和小抗中間的一條鴻溝，它來(lái)了，要把我和小抗永遠(yuǎn)隔絕在兩頭。

我厭惡地偏過(guò)了頭。

這時(shí)，我覺(jué)出了隱隱的疼痛——是小抗的指甲在掐我掌心的肉。我發(fā)覺(jué)小抗的臉色正在漸漸黯淡下去，仿佛血已經(jīng)找到了另外一條出路，我知道她已經(jīng)用盡了最后一絲力氣。

我從護(hù)士手里接過(guò)了那個(gè)布包。

“小抗，有我?！蔽衣?tīng)見(jiàn)自己喃喃地說(shuō)。

那是一句不由自主的話，也許經(jīng)過(guò)了腦子，但肯定沒(méi)經(jīng)過(guò)心。

“這丫頭，活不活得下去，就得看造化了。”護(hù)士悄悄對(duì)我說(shuō)。

“告訴我，那人是誰(shuí)？”我問(wèn)。

小抗的呼吸急促了起來(lái)，仿佛喉嚨里堵著一口濃痰，她沒(méi)有力氣把它吐出來(lái)，或者咽回去。

“來(lái)不及了……”護(hù)士嘆了一口氣。

小抗的嘴唇翕動(dòng)了幾下，卻沒(méi)有聲音。

我把耳朵貼過(guò)去，她在喘息的間隙里，費(fèi)力地吐出了幾個(gè)字。

“崔……我愛(ài)……”

這是小抗留下的最后一句話。

……