劉興詩創(chuàng)作歷程及其科技觀的嬗變(下)
科技觀及其他:走向生態(tài)主義
劉興詩的創(chuàng)作從20世紀60年代理想主義的科普故事,到新時期重科學但難免有政治偏見的考古學科幻,再到后新時期從舊有文化價值觀和科幻小說形式的雙重束縛中解綁,探索多元化的科幻創(chuàng)作方法,走了一條不斷變化發(fā)展的道路。顯然,在這個發(fā)展歷程中,創(chuàng)作重心、幻想方式、藝術形式、創(chuàng)作主張的悄然變化,折射出劉興詩科幻價值觀的變化。其中,科學觀的嬗變更加值得關注。
所謂科學觀,就是人對科學的總體看法,包括科學是什么,它與人類、與社會、與自然的關系等方面的認識。吳巖說:“它可以是個人價值觀朝向科學的一部分,也可以是一段時期整個社會對待科學的共識??茖W觀是一個哲學范疇,其作用卻滲透在日常生活和文學作品之中。當科學觀發(fā)生質的變化時,整個社會都將受到嚴重影響。作為以科學和科學家活動為相關內容的科幻文學作品,其中的科學觀一方面可以被看成社會發(fā)展的晴雨表,由此觀察社會的變化;另一方面,通過作品中科學觀與現(xiàn)實生活之間的關系,也可以研判這類作品本身在社會上受讀者接受的程度和未來發(fā)展?!盵8]
從晚清到“五四”新文化運動,科學被文化先驅者視為啟迪民智、振興民族與國家的法寶,他們把科幻小說作為社會變革的一項重要的文化實驗導入中國,使之一開始就承擔了過于沉重的社會責任。在劉興詩開始創(chuàng)作的20世紀60年代,中國的社會主義建設初見成效,但物質生產和人民生活水平還很低,由于歷史的局限性,科學被功利地視為促進生產、加快速度實現(xiàn)理想的工具。
1978年,科學的春天到來,伴隨改革開放政策,這種樂觀主義的科技觀再次成為時代主旋律。作為中國培養(yǎng)起來的知識分子,劉興詩和那個時代大多數(shù)科幻作家一樣,思想上是高度認同主旋律的,所以他在20世紀60年代和70年代末至80年代初創(chuàng)作的科幻小說和同時代大多數(shù)科幻小說一樣,蘊含著實用主義的科技觀、科學萬能的科學崇拜和人定勝天的樂觀主義情緒。
在劉興詩筆下,科技的力量是令人贊嘆的。
在《北方的云》中,科技進步到隨心所欲管理天氣的程度,北京天氣管理局可以根據(jù)需要統(tǒng)一安排天氣。為了給渾善達克沙漠中央的農業(yè)試驗站送雨水,他們調動熱核蒸發(fā)器,蒸發(fā)官廳、密云、十三陵水庫和渤海灣的海水,一路制造低氣壓,引導濕潤氣流到達沙漠中心實施降雨。結果很輕松很寫意:“就這樣,我們像是坐著直達快車一樣,把從渤海灣帶來的幾百噸雨水,完全澆在試驗站田園的土地上?!盵7]9但想象這樣的場景:“9架熱核蒸發(fā)器懸在半空發(fā)射出無比強大的威力,連同當頂?shù)募t日,就像是古代傳說里的10個太陽一樣把大海烘得直冒熱氣。沒有多久,一片一眼望不到邊的云霧就在海面上形成了。”[7] 8為了讓試驗站那些干壞的莊稼飲個飽,就要耗費如此巨大的能量,效益與消耗不成比例,是不是有點得不償失呢?更不用說人工影響局部天氣,破壞大海及其他水域的生態(tài)環(huán)境可能對全球生態(tài)產生的影響。
在《北方的云》中,大海只是一個予取予求的客體,沒有生命,沒有別的價值——除了為人服務。這正是基于人類中心主義的實用主義科技觀,人在自然面前極端任性,以征服自然為榮,隨意改變自然、割裂自然,任意索取、肆意毀壞,將對自然的資本化、客體化視為正當合理,缺乏全局觀和長遠發(fā)展觀。
《北方的云》比較極端地表達了劉興詩這個時期的科技觀,其實在《藍色列車》中也可見端倪。小說中人對自然隨意操控,不僅開通海底鐵路,還排空海水,在海底牧場飼養(yǎng)奶牛,讓它們改變習性吃海草。參觀者最后感嘆說:“海底,這新的陸地,將會給人類帶來多么豐富的禮物!”[9]大自然的一切,包括它所孕育的生命全都是為人所用的,可以按照人的需要被任意改造。
每一時代的科技發(fā)展形成這一時代的科技觀念,這種科技觀念又引導科技的進一步發(fā)展并影響到社會意識、社會生活的方方面面。歷史上那種違背自然規(guī)律導致反噬的慘痛教訓何其多也,這與那個時代科技觀的偏頗不無關系。
在劉興詩1981年出版的《喂,大海:一個水手講的故事》和1985—1986年發(fā)表的《20世紀的來信》中,這種科技萬能主義、科技決定論沒有發(fā)生改變。小說中的水手阿波一路航行,一路用科技點子改造世界。他用珊瑚蟲造珊瑚島,用炸藥炸開火山口造火焰島,用浮島和熒光板將小黃花魚群一網打盡。小說開頭就說:“別嘲笑阿波啦!一個水手要是沒有勇氣和幻想,還能做出什么事情來呢?”[10]可是如果沒有生態(tài)思想的節(jié)制,如此放縱地改造自然、掠奪自然,最終會導致什么結果呢?
于是,在《20世紀的來信》中,傲嬌的孩子提出了近似無理取鬧的任性要求:“21世紀的科學家,您好!海水這樣咸,真討厭!您能把大海變成淡水嗎?”[7]59而令人驚訝的是,未來的科學家還真就愿意滿足這一荒唐的要求。
20世紀80年代是中國經濟快速發(fā)展的時代,科學作為促進發(fā)展的工具受到推崇,這個時代的科技觀依然是強勢地攫取自然、征服自然。這種價值觀過分強調人類控制、管理自然環(huán)境的權力和能力,強調自然資源的無限性,強調無限制的工業(yè)增長。在此價值觀的支配下,必然導致對環(huán)境資源的過度開發(fā)和破壞,從而產生越來越嚴重的環(huán)境問題,直到嚴重到不得不正視、不得不改變的時候——由于生態(tài)平衡日益惡化,環(huán)境科學在20世紀90年代備受關注。
生態(tài)文學雖然早在20世紀80年代中后期便問世,但是直到20世紀90年代中后期才真正興起。20世紀80年代中后期是中國生態(tài)文學的第一個發(fā)展階段,作品主要形式是散文隨筆和報告文學。20世紀90年代至21世紀初是第二個發(fā)展階段,生態(tài)文學從紀實文學、散文隨筆擴展到小說、詩歌、戲劇影視等多種藝術形式,作家隊伍也逐漸擴大。就科幻而言,90年代后中國科幻小說才逐步走上了關注科技負效應的生態(tài)批判之路,新生代作家的科幻創(chuàng)作開始關注生態(tài)危機、生態(tài)災難。
在生態(tài)文化的背景下看劉興詩的創(chuàng)作,其價值觀的嬗變就凸顯出來了。事實上,對于鐘愛童話并創(chuàng)作過動物小說《與狼相處的日子》(2011)的劉興詩而言,生命倫理、大地倫理、超越人道主義的博愛情懷等生態(tài)道德并不是陌生的東西。
1980年他的科學幻想美術片《我的朋友小海豚》就描寫了阿波與動物之間超越物種的愛和友情。這部戴鐵郎執(zhí)導的影片獲1982年意大利第12屆吉福尼國際兒童電影節(jié)的最佳榮譽獎——共和國總統(tǒng)銀質獎章。在《喂,大海:一個水手講的故事》中,阿波阻止人們傷害被困在浮島上的老虎。劉興詩在《愛的天地:我的動物小說觀》中表達了他對屠殺野生動物的憤怒,“人,不能自命為這個星球的唯一的居民,無情虐待和絕滅野生動物”[11]。他呼喚作家把愛、信任、同情帶進動物小說中。
《辛伯達太空浪游記》是劉興詩生態(tài)價值觀的集中表達,標志著劉興詩生態(tài)科技觀的建立,意味著這位固執(zhí)的老作家的思想視野比同時代大多數(shù)作家都先行一步。
因為其中長尾人的一章曾以“新‘諾亞方舟’”為名在1981年發(fā)表,或許劉興詩生態(tài)意識覺醒的時間還應提前。在《辛伯達太空浪游記》中,劉興詩以輕松幽默、妙趣橫生的諷刺筆調,講述辛伯達太空航行,游歷七個星球所見的奇聞逸事。其中有嗜獵成性、幾乎滅絕所有動物的長尾人;有為了體現(xiàn)身份的“臀木”而砍光樹木,用水泥涂抹地面的臀木人;有打著“自由憲法”的旗號公然做黑心買賣、污染環(huán)境的毒云人;有以生育為榮,人口膨脹得無處下腳,動輒就被擠出星球的卡里卡里人;有為了一朵花一根草打了300年戰(zhàn)爭,最后只剩一對男女的單眼人……這些外星人貌似愚蠢可笑的行為,其實是地球上的我們一直在做的事——滅絕野生動物,破壞森林,任意污染環(huán)境,浪費資源,無計劃繁殖人口,不停地發(fā)動愚蠢的戰(zhàn)爭,因為懶惰而成為自己制造的機器人的奴隸等。劉興詩用夸張的漫畫手法、嬉笑怒罵的諷刺筆調,為人類描繪了一幅幅生態(tài)危機的寓言式圖景。
在劉興詩的兒童科幻《天空的逃亡者》(1990)里,綠皮膚的外星人因為污染暫避月球,想移民地球,可地球上也同樣是污染和戰(zhàn)爭,只能繼續(xù)流浪。在《綠斑》(1998)中,劉興詩寫“我”駕駛飛碟墜毀在塔克拉瑪干沙漠,跌入時間陷阱,目擊了因為在沙漠里種莊稼而導致漢代古城被風沙吞沒的情景。
生態(tài)意識使劉興詩的寫作擴展了科幻視野,從種族、國家擴展為地球、宇宙。這也體現(xiàn)在童話(包括科學童話)中價值觀的變化。以《琥珀珠》(1979)為代表的大公無私、犧牲小我的集體主義道德觀隱退,變成了《謝謝您,施耐爾太太》(1997)里守護自然、分享生命的生態(tài)價值觀的倡導。劉興詩科幻和童話的生態(tài)反思,以更高的尊重、關切和分享,顯示了生態(tài)科技觀和生態(tài)美學的藝術魅力。
縱觀劉興詩的創(chuàng)作歷程,考察劉興詩科幻中科技觀的變化,這位科幻老前輩的探索精神令人深深折服。他背負傳統(tǒng)、背負社會責任,卻依然以堅持不懈的努力跨越科幻發(fā)展的三個時代。從科普故事到重科學的考古學科幻,再到輕松幽默的諷刺科幻,甚至純娛樂性的幻想;從家國自守之民族性,到關注地球獨木舟之宏大視野;始終堅持貼近現(xiàn)實,但又另辟蹊徑,漸得自由。他不僅為中國科幻貢獻了獨具風格的作品,尤其在兒童科幻方面成果卓著,而且以生態(tài)批判的前瞻性視角,引領中國科幻走向生態(tài)科技觀的嬗變。他的創(chuàng)作,體現(xiàn)了當代中國科幻發(fā)展各階段的特點,也體現(xiàn)了科幻價值觀的變化。