那時(shí)我蝸居在一個(gè)小城，除了年輕一無所有。絕望凜冽如霜，世界被罩上了玻璃。一個(gè)20歲的年輕人，想起死亡，最舍不下的是母親。村里有孩子出生，人們前去祝賀，村里有人離世，人們也去幫忙。那時(shí)我想，生與死，不過是熱鬧一場。

當(dāng)我不合時(shí)宜地思考生與死時(shí)，我做出一個(gè)決定：既然死亡無法避免，那就找一件事情做一輩子。做什么不要緊，重要的是出類拔萃。那是一個(gè)尋找“自己”的過程。多年以后，我看到一個(gè)行為藝術(shù)叫《尋人啟事》，突然想到了那時(shí)的自己。我是一個(gè)宿命論者，這不是消極的想法，而恰恰相反，我覺得自己是為了做某件事而來到這個(gè)世界的。一個(gè)年輕人，就是一個(gè)沒有成型的泥坯，任由命運(yùn)塑造。我可能會(huì)成為一個(gè)泥瓦匠、木匠、汽修店老板、保安、吉他手、包工頭……但我偏偏成了一個(gè)寫作者。命中注定。

我并不算一個(gè)特別堅(jiān)韌的人。當(dāng)我在無意之中寫完第一個(gè)短篇小說，并投向一家雜志社，我并不知道自己會(huì)和寫作糾纏這么多年。即使我連續(xù)發(fā)表了兩個(gè)短篇小說，那時(shí)我仍然想，不過是多了一點(diǎn)談資而已。但是后來，這種想法又改變了——我能不能將小說當(dāng)成我一生的追求？我想了兩天，決定就這么干下去。這至少是15年前的事了。

身處異鄉(xiāng)，我在寫作中回望故鄉(xiāng)、童年和親人。他們涌向我的筆頭，我順理成章地成了一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義寫作者。那時(shí)我讀巴爾扎克、福樓拜、狄更斯、司湯達(dá)、莫泊桑、陀思妥耶夫斯基等人的作品，從他們的作品中讀到了他們所處的那個(gè)時(shí)代。然而，我也漸漸明白，他們這些人，像一座座高峰，橫在我們前行的路上，要翻越是困難的，很多時(shí)候只能作為一種參考背景。幸好文學(xué)不是與時(shí)俱進(jìn)的事業(yè)，不是GDP，數(shù)千年前的那一套東西，在今天依然實(shí)用。莊子在今天依然偉大，陀思妥耶夫斯基在今天依然是高峰。今天的文學(xué)，不是源，是流，小支流。源是傳統(tǒng)，流是現(xiàn)代。弱水三千取一瓢飲，我想在小支流里也有深邃激蕩的世界。

有差不多10年的時(shí)間，我的寫作是停滯的。就像一個(gè)人迷了路，并不著急，而是停下來看起了路邊風(fēng)景。我基本上沒寫，而是閱讀、看電影和聽音樂。赫爾佐格、安東尼奧尼、托納多雷、波蘭斯基、庫布里克、費(fèi)里尼、黑澤明、蒂姆·波頓、北野武、小津安二郎、李滄東……當(dāng)我走進(jìn)這些人的電影世界，我覺得這樣的觀賞比前行更加重要，閱讀比寫作更重要。

那時(shí)我已經(jīng)很少跟人談文學(xué)，因?yàn)槲抑篮芏嗾撜{(diào)其實(shí)是偏離文學(xué)的。文學(xué)被簡單地量化了，獲獎(jiǎng)和發(fā)表，是最直接的體現(xiàn)。我們有太多赤裸裸的功利之心。這是中國文學(xué)的命，也是中國作家的命。在巨大的現(xiàn)實(shí)漩渦里，初心早已被雨打風(fēng)吹。理想和現(xiàn)實(shí)的撞擊，是雞蛋碰石頭。但是，我愿意將心里的這顆雞蛋守護(hù)好，溫暖它，也許某天就能孵出一只小雞。我知道這很難，可能每一個(gè)作家在年輕時(shí)都說過豪氣干云的話，最后都在現(xiàn)實(shí)面前折戟沉沙。但我想試試。

一個(gè)人心里憋著勁，雖然我沉默，但我并不服氣。2013年，我突然想寫了，狀態(tài)好了起來?！丢{子山》《四零一》《百發(fā)百中》《觀音會(huì)》等作品就是那時(shí)候的產(chǎn)物。我泥沙俱下地寫，不管不顧，不吐不快。這期間，有評(píng)論家認(rèn)為我是“直面現(xiàn)實(shí)”的書寫。這對(duì)我來說，不是鼓勵(lì)，倒像是警鐘。這是在提醒我，似乎和現(xiàn)實(shí)貼得太緊了?，F(xiàn)實(shí)主義文學(xué)傳統(tǒng)對(duì)我們的影響是根深蒂固的。翻開我們的文學(xué)雜志就能看到。在我們的文學(xué)史上，出現(xiàn)過一大批緊貼時(shí)代的作品，有些已經(jīng)被淡忘了。我個(gè)人對(duì)那種刻意緊貼時(shí)代的現(xiàn)實(shí)主義也是持懷疑態(tài)度的，我甚至認(rèn)為這是一種投機(jī)的寫作。

我們從傳統(tǒng)中來，但又必須面對(duì)當(dāng)下。一個(gè)不爭的事實(shí)是：我們已經(jīng)失去了文學(xué)的輕盈和靈動(dòng)，文學(xué)的想象和繁復(fù)。我們面對(duì)現(xiàn)實(shí)這只龐然大物，往往無從下手?，F(xiàn)實(shí)生活過山車一樣從我們面前閃過，我們眼花繚亂。所以，我想，那種臨摹現(xiàn)實(shí)，提供某種社會(huì)學(xué)參考的文學(xué)已經(jīng)過去了；那種獵奇式的寫作已經(jīng)過去了……文學(xué)作為一種藝術(shù)而存在，就該有它的尊嚴(yán)。這個(gè)尊嚴(yán)就是，有些東西只能通過文字去實(shí)現(xiàn)，而不是通過影像、照片、新聞等其他形式。文學(xué)的尊嚴(yán)是復(fù)雜、曖昧的，是看山不是山，是這個(gè)時(shí)代的太陽底下無新事，卻有意味無窮盡。

我們今天所處的時(shí)代，其變化之快，其摧枯拉朽的力量，是前所未有的。颶風(fēng)刮過，巨浪滔天，身處其中的我們，是什么樣的？基本常識(shí)是，文學(xué)關(guān)注的是人，是某個(gè)時(shí)代背景下的人；不是特殊背景下的特殊人物，而是人的精神常態(tài)。因?yàn)橹挥谐B(tài)才是永恒。說到底，文學(xué)是要面向未來，經(jīng)歷時(shí)間考驗(yàn)的。我們關(guān)注這個(gè)時(shí)代，更要關(guān)注人和日常生活。那些跨越千年的作品，無一不是人類共同的心靈史。

現(xiàn)實(shí)不光是生活背景，也是一種現(xiàn)代心理?，F(xiàn)實(shí)就擺在那里，想繞也未必真的能夠繞過去。如果寫作是飛翔，那現(xiàn)實(shí)就是大地，要完成飛翔，需要借助大地的力量。于是，我想取一味現(xiàn)實(shí)的藥引子，去完成一次御風(fēng)而行的飛翔。我們的背景是當(dāng)下，我們的焦點(diǎn)是人。這未必是大時(shí)代大背景的史詩，也許是市井小民的一天甚至一個(gè)小時(shí)。

至于創(chuàng)作之外的東西，全部歸功于文學(xué)的恩賜。這是文學(xué)之仁。