扎西一米八五，185斤，走起來像座小山丘在移動。

扎西是黑的。黑的皮膚配著一副黑框眼鏡，厚嘴唇經(jīng)常關(guān)閉著。黑而沉默的扎西，像一頭熊。

扎西是我魯院的同學(xué)。

扎西在“魯三十三”開學(xué)典禮上作為學(xué)員代表去發(fā)言。班主任張俊平老師說：“我盡管提前就看過扎西的發(fā)言稿，但我還是一個字都沒有聽清楚。”

扎西在“魯三十三”的聯(lián)歡晚會上表演了一個節(jié)目，小組集體朗誦。其他同學(xué)用方言，他用藏語。輪到他，他矗立在話筒前，面無表情或者說表情嚴(yán)肅地用我們即使聽得清楚也聽不明白的語言朗誦了一大段。這無疑是具有喜劇效果的，同學(xué)們都大笑。

說漢語的扎西和說藏語的扎西，在我們聽來，有什么區(qū)別呢？

扎西是有距離的扎西。

扎西面前有一塊玻璃。你伸手過去，以為觸摸到了他，其實摸到的是玻璃。

但是，有時候扎西會自己推開這塊玻璃。比如，他在說到成都的時候，在說到小說的時候。

扎西在成都上的大學(xué)。把最漂亮的青春時間丟在成都的扎西，對成都有無原則的喜愛。他說，成都的東西好吃，隨便什么都是好吃的。我不知道他吃過成都的折耳根沒有，涼拌折耳根，不知道吃過涼拌折耳根的他，還會不會堅持“成都的東西好吃，隨便什么都是好吃的”。

小說是扎西的話匣子。除了唱歌，也只有小說這個話題可以讓扎西連續(xù)說上3分鐘的話。不說話的扎西，在干嗎呢？在想他的小說或者寫他的小說吧。

扎西在《青海日報》藏編部當(dāng)編輯。當(dāng)編輯的扎西寫著短篇小說。

寫短篇小說之前，扎西寫長篇小說，寫長篇小說之前，扎西寫詩歌。因此有了一個完整的比較，而最終將短篇小說作為自己寫作的主業(yè)。

關(guān)于選擇什么文體作為自己的寫作主業(yè)，就像一個人是喜歡吃辣的還是喜歡吃甜的一樣，帶著個人身體與情緒的偏好?；蛘咭粋€俠士是喜歡使劍還是使刀，是他自己是否稱手的問題。

我問過扎西，為什么會喜歡寫小說？

他說，小說的無限可能性使我著迷。

那又為什么是短篇小說呢？

扎西說，“我覺得目前的我適合寫短篇。比起長篇，短篇小說可能是日常生活中的一個片段，也可能是突發(fā)的一個奇想，或者兩個陌生人的交談也可能給你寫短篇的靈感。每當(dāng)我去某個藏區(qū)，那種散落在大山深處的村莊也好，草原上的牧人家也罷，我好奇地發(fā)現(xiàn)，它們都像一個個精致的短篇小說，它們之間有聯(lián)系，可是這種聯(lián)系又比較模糊、獨立。這種奇特的感覺特別有吸引力，也是促使我寫短篇小說的一個理由?！?/p>

這是扎西的短篇小說審美規(guī)范。

這就像他小時候在他的故鄉(xiāng)收獲了一堆林檎，他可以把它們盛放在籃子里，也可以堆到墻角，但是他選擇把它們盛放到一個潔白的瓷碗里。他的選擇自有他的道理，白的瓷碗和紅的林檎畢竟有一種色彩的相得益彰。

扎西的短篇小說，字?jǐn)?shù)大多在5000—10000字之間。這跟作者的節(jié)制有關(guān)。扎西沒有一種恨不得把話說完的心情，像他平常沉默的樣子，他認(rèn)為該說的不該說的全都說完反而沒有力量。可是看完他的小說你并不覺得短。這跟作者不講故事有關(guān)系。講故事的小說，讀者跟著故事走，字?jǐn)?shù)被包含在故事里，讀者失去對字?jǐn)?shù)的判斷，腦子里只有故事。故事好，小說則短；故事差，小說則長。在講故事的小說里，字?jǐn)?shù)的意義已經(jīng)迷失在故事里。扎西的短篇小說，文字的意義與數(shù)量是平行線的關(guān)系，文字的意義與數(shù)量呈現(xiàn)一種均衡。

可是在扎西沒有故事的短篇小說里，小說讀完，人卻還在小說里陷著。這種“陷”，是一種氛圍，一種情緒，一種氣息。就像，你聞了一朵薔薇的香味，你的鼻子離開了那朵薔薇，可是薔薇已經(jīng)把它的氣味留在了你的鼻子里。

而這種“陷”，又正是和扎西自己對短篇小說的藝術(shù)追求是一致的。

扎西的短篇小說，力圖呈現(xiàn)一種生活或者生命的狀態(tài)，而非過程，非結(jié)果。他像一個手拿剪子的人，“咔嚓”一下剪掉生活這襲長袍的一角，告訴你它的花紋、它的質(zhì)地、它的顏色，而關(guān)于這件袍子的整體模樣，他偏偏不說。

他的短篇小說，開頭不像是開頭，結(jié)尾也不像是結(jié)尾。開頭像被掐掉過，結(jié)尾仿佛沒有結(jié)束。他喜歡從一個故事的中間開始敘述，而結(jié)局也總是交給讀者去完成。他無意于故事的完整，也不屑于講述一個完整的故事。

他的短篇小說，著迷于捕捉一個人或者一群人懸浮的情緒、抽象的思想，像空氣一樣存在于一個人身上或一群人身上的場。

比如《小鎮(zhèn)事件》，截取的是日常生活中的一個片段；《阿媽卡姆家的母?！罚悄硞€人人生的一個側(cè)面；《雨衣》，呈現(xiàn)人物某一段時間的心情與愿望；《懷念一只叫扎西的狗》，表達(dá)的是困擾人物的一種情緒；而《爺爺是我的前世》，則干脆就是一個空曠的意味。

這些這么縹緲的內(nèi)容，居然能在扎西的小說里站穩(wěn)了腳，實在得益于扎西的語言。作為曾經(jīng)并且現(xiàn)在仍然用藏語寫詩的詩歌作者，作為同時使用漢語和藏語寫作的藏族作家，由于他腦子里有詩歌的語言系統(tǒng)，并且深諳漢語和藏語的組合方式，這使得扎西像偷窺了語言天機的人，任何平凡的意思從他嘴巴里組詞成句走出來，都令人驚訝和驚嘆。扎西的語言，有飛翔和輕盈之姿，有令人意外的準(zhǔn)確，還有潛伏的詩意，這些特點，幫助了扎西，使他在描繪那些看起來無色無味無形的意味時，輕松而容易。

讀扎西的短篇小說，就像跟隨一條河流，你只需順流而下。

（作者系魯迅文學(xué)院第三十三屆高研班學(xué)員）