喜歡村上春樹，覺得他是一個有智慧、有深度的人。

記得他曾把人比作一座雙層建筑，一樓住著我們的家人，二人是我們各自的房間，下面是“靈魂的地下一層”，儲存著我們的記憶碎片，但還有一個地下二層，黝黑而深不可測，不為部分人所知。他說好的作家就是要挖掘這個地下二層。

對村上春樹來說，小說是展示“地下二層”很好的工具，讀者通過小說可以一窺生活的深度，卻無法了解它的全貌。

定義一樣?xùn)|西，就意味著限制了它，王爾德在《道林格雷的畫像》里寫道，其實也是說小說開放式寫法的必要性。

在下面的文章里，面對笛卡爾的“我思故我在”，村上春樹說，“我談?wù)迪?，故我在”。在他看來，小說家的任務(wù)并非找到封閉性答案，而是做好講故事的人，在故事中搭建更多可能性，為讀者提供一種開放性的、延續(xù)性的思想的空間。

本來是復(fù)雜又沉重的話題，被作者以詼諧的態(tài)度和輕快的筆觸寫出來，讓人忍俊不禁。

何謂小說家？當別人問我，我大概都這么回答：“小說家，就是以多做觀察、少下結(jié)論為生的人。”

為什么小說家得多做觀察？因為沒有大量的準確觀察，就不可能有精準的描寫——哪怕是通過觀察奄美黑兔去描寫保齡球。那為什么又要少下結(jié)論？因為作出最終結(jié)論的永遠是讀者，而非作者。小說家的使命，就在于悄然地（當然，也可以用暴力形式）把該下的結(jié)論以最具魅力的形式傳遞給讀者。

想必諸位知道，一旦小說家（偷懶，或單純?yōu)榱速u弄）不愿將這權(quán)利委讓給讀者，親自出馬指手畫腳地下結(jié)論，小說大體就會變得味同嚼蠟。內(nèi)容缺乏深度，語言失去光彩，故事變得呆滯。

▲ 所謂故事就是風(fēng)，讀者才能決定它的走向

想寫好故事，小說家該做的簡單來說就是不要預(yù)設(shè)結(jié)論，而是精心地不斷疊加假設(shè)。我們就像用雙手托起熟睡的貓咪一般，把這些假設(shè)悄然托起來運走（每當使用“假設(shè)”這個詞，我總是浮想起呼呼酣睡的貓咪的形象。溫暖柔軟濕乎乎，又渾然不覺的貓咪），在故事這個小小的廣場中央，一個又一個地堆積起來。能否有效準確地挑選貓咪（即假設(shè)），能否自然巧妙地把它們堆積起來，就得看小說家的能耐了。

讀者姑且將這假設(shè)的結(jié)集吸納進心中，聽從自己的指令重新調(diào)整，排列成易于理解的形式——當然是說中意這個故事的話。幾乎所有情況下，這都是在無意識狀態(tài)中自動進行的。我說的“結(jié)論”，就是指這種個人的排列調(diào)整。換個說法，也就是精神構(gòu)成模式的重組樣本。通過這種抽樣作業(yè)，讀者能感同身受，真實地“體驗”活著這一行為中包含的動性亦即活力。為何得刻意這么做？因為真正重組“精神構(gòu)成模式”之類，絕非人生中能一再體驗的事。所以我們有必要通過虛構(gòu)的作品，實驗性、假設(shè)性地進行一點抽樣調(diào)查。

也就是說，如果把小說使用的材料一一提取出來，雖然是虛構(gòu)，是疑似，然而就其遵從的個人指令和調(diào)整重組過程而言，卻不折不扣就是（或應(yīng)當是）實實在在的真家伙。我們小說家始終拘泥于虛構(gòu)，在許多情況下，恐怕是因為我們知道唯有在虛構(gòu)中，才能有效而緊湊地將假設(shè)堆積起來。只有精通虛構(gòu)這工具，我們才能讓貓咪們深深地酣睡。

不時收到青年讀者的來信。許多人真誠地問我：“為什么您能那么清楚、準確地理解我的心思？我們的年齡差距是如此之大，此前的人生體驗肯定也毫無共同之處?！?/p>

我回答說：“那不是因為我準確理解了你的心思。我不認識你，當然不了解你的所想所思。如果你覺得心事得到了理解，是因為你把我的故事有效攝入了內(nèi)心世界?！?/p>

決定假設(shè)走向的，是讀者而非作者。所謂故事就是風(fēng)。當有東西搖曳時，風(fēng)才為人眼辨認。

▲ 小說家就是描述全世界的炸牡蠣的人

“何謂自己”這一追問對于小說家——至少對于我——幾乎不具備意義。因為這對小說家是個不言自明的問題。我們的日常工作就是將“何謂自己”的設(shè)問轉(zhuǎn)換為別種綜合形式（亦即故事的形式）。這工作進行得極其自然極其本能，因此不必刻意思考那設(shè)問，就算思考也幾乎不起作用——反而會引來麻煩。如果有作家長期嚴肅思考“何謂自己”的命題，他（她）就不是天生的作家。也許他（她）寫過幾本優(yōu)秀的小說，卻不是本來意義上的小說家。我是這么看的。

不久前，我收到一位讀者的電子郵件，提出這樣一個問題。準確的原文回憶不出了，現(xiàn)將大致的意思寫下來。

日前參加就職考試，有一道考題是“請在四頁稿紙之內(nèi)（我記得好像是）對你自己進行描述”。我根本無法用四頁稿紙來描述自己。這種事情根本不可能做到嘛。假如村上老師您遇到這種考題，您會怎么回答？職業(yè)作家連這樣的事也能做到嗎？

對此，我的回答是這樣的。

你好。誠如所言，幾乎不可能用不足四頁稿紙來描述自己。我認為這是毫無意義的提問。但就算無法描述自己，比如說用不足四頁稿紙描述炸牡蠣卻是可能的。那為何不試著描述一番炸牡蠣呢？通過你描述炸牡蠣，你與炸牡蠣的相互關(guān)系及距離感會自然得到體現(xiàn)，這追根溯源也等于描述你自己。這就是我所謂的“炸牡蠣理論”。

下次再有人叫你描述自己，你就不妨試著描述炸牡蠣看看。當然不必非得炸牡蠣不可。炸肉餅也行，炸蝦丸也可以。豐田卡羅拉汽車也好青山大街也好萊昂納多·迪卡普里奧也好，都沒關(guān)系。我不過是喜歡炸牡蠣，信手拈來做個例子罷了。為你加油。

對啦，所謂小說家，就是指能無比詳盡地描述全世界的炸牡蠣的人。從不去思考“何謂自己”（也無暇思索這類問題），我們不停地撰文描述炸牡蠣炸肉餅炸蝦丸，并將這些事象事物與自己的距離和方向作為數(shù)據(jù)資料積累起來。請多作觀察，少下結(jié)論。這就是我所謂“假設(shè)”的大致意義。于是這些假設(shè)——不斷堆積的貓咪們——就會產(chǎn)生熱量，這么一來，名叫故事的vehicle（載體）便自動啟程。

▲ 文學(xué)始終在追求人類的尊嚴內(nèi)核中的事物

我們在一個叫作“文學(xué)”的、經(jīng)歷過長期實證的領(lǐng)域里工作。但從歷史角度去看，文學(xué)在許多情況下起不到現(xiàn)實作用。比如說它從來不能以肉眼可見的形態(tài)阻止戰(zhàn)爭、屠殺、詐騙與偏見。在這層意義上，也可以說文學(xué)是無力的，在歷史上幾乎不具備立竿見影的速效性。但至少文學(xué)從來不曾催生戰(zhàn)爭、屠殺、詐騙與偏見，反倒始終不厭其煩地孜孜努力，試圖催生與之抗爭的某種東西。

當然，其中不無試行錯誤、自相矛盾、內(nèi)部紛爭、異端與走題。盡管如此，文學(xué)總體來說始終在追求人類的尊嚴內(nèi)核中的事物。在叫作文學(xué)的東西里面，有這種（唯獨）在延續(xù)性中才能闡述的強有力的特質(zhì)。我如此認為。

這種強有力，就是巴爾扎克的強勁，是托爾斯泰的恢宏，是陀思妥耶夫斯基的深刻，是荷馬豐饒的想象，是上田秋成澄澈的美麗。我們所寫的虛構(gòu)作品——盡管屢屢把荷馬拉出來舉例讓人覺得對不起他——就建立在源自那里并延綿至今的傳統(tǒng)上。我作為一介小說家，在萬籟俱寂的時分，有時會聽見那涓涓細流的聲音。我個人固然微不足道，不必說，于世間幾乎沒有用處。但覺得此時此刻我所做的，就是自古以來綿延不斷的某種至關(guān)重要的事情，今后它必定也會傳承下去。

所謂故事，就是魔術(shù)。借用奇幻小說式的說法，我們小說家將其作為“白魔法”來使用，而一些極端宗教組織則將其當作“黑魔法”利用。我們在森林深處，不為人知地殊死格斗。簡直就像斯蒂芬·金的少年小說中的一幕場景。然而在某種意義上，那種形象肯定相當接近真實。因為小說家比誰都熟知故事的強大力量及背后的危險性。所謂延續(xù)性，也就是道義性。而所謂道義性，就是精神的公正。

還是回到那個問題：“何謂真正的自己？”

真正的我到底是什么？

讓我們（用四頁稿紙以內(nèi)的篇幅）來談?wù)務(wù)迪?。以下的文章與故事主題也許沒有直接關(guān)系。但運氣好的話，我打算通過炸牡蠣這東西來談?wù)勛约骸５芽▋夯蚺了箍枌Υ耸侨绾嗡伎嫉?，我一無所知，在我而言就是 “我談?wù)迪?，故我在”。我甚至有種預(yù)感，假如沿著這條廣漠道路披荊斬棘勇往直前，一定能找到屬于我自己的延續(xù)性與道義性。不，我并不想真正去尋找這種東西。因為就算找到了，它對我也幾乎無用。但很想感覺到它就在某處——通過撰寫關(guān)于炸牡蠣的文章。

我想說的，簡而言之就是這么回事。我的環(huán)是開放的。豁然張開。我從那里來者不拒地將全世界的炸牡蠣、炸肉餅、炸蝦丸、地鐵銀座線、三菱圓珠筆統(tǒng)統(tǒng)接納進來，作為物質(zhì)，作為血肉，作為概念，作為假設(shè)。然后打算利用它們制造出我個人的通訊裝置。就如同ET利用比比皆是的廢物組裝出行星通訊裝置。什么都行。什么都行這一點至關(guān)重要，對我來說，對真正的我來說。

《炸牡蠣的故事》

寒冷的冬日黃昏，我走進一家平素常去的餐館，點了啤酒（札幌牌中瓶）和炸牡蠣。這家餐館提供兩種選項：五只一盤的炸牡蠣和八只一盤的炸牡蠣。體貼入微。為那些想多吃點炸牡蠣的人，就送上量多的來。為那些想少吃點炸牡蠣的人，則送上量少的來。我當然要了八只一盤的，因為我今天想多吃些炸牡蠣。

炸牡蠣的配菜，是大堆切得細細的卷心菜。甜絲絲的新鮮卷心菜。想要的話可以再追加。追加就多收五十日元。但我還不至于要追加卷心菜。我是專沖著炸牡蠣來的，可不是來吃搭配的卷心菜。盤子里裝的這些就足夠了。在我的盤子里，炸牡蠣的面衣還在吱吱地發(fā)出響聲。輕微但美妙的聲音。就在眼前，大廚剛剛把它們炸好。從大油鍋里送到我坐的柜臺邊，只需不到五秒鐘。在某些情況下——譬如在寒冷的黃昏品味剛出鍋的炸牡蠣時——速度具有重大意義。

用筷子啪唧一聲將那面衣夾作兩半，就會明白在里面牡蠣依然以牡蠣的形態(tài)存在。一目了然，那就是牡蠣，絕非其他。顏色是牡蠣的顏色，形狀是牡蠣的形狀。它們不久前還待在海底某處，一語不發(fā)一動不動，不分晝夜地在堅硬的殼里（大概是）思考牡蠣式的問題。此刻它們卻躺在我的盤子里。我為自己姑且不是牡蠣，卻是個小說家而欣慰，為自己沒有被油炸后擺在卷心菜旁邊而欣慰，為自己姑且不相信輪回轉(zhuǎn)生而欣慰。您瞧，我可不愿想象來生說不定會變成牡蠣。

我靜靜地將炸牡蠣送往唇邊。面衣與牡蠣進入我口中。面衣那脆生生的口感與牡蠣那柔嫩嫩的口感，作為共存的質(zhì)感同時為我感知。微妙地渾然一體的香味，仿佛祝福般在口中擴散開去。我感到此刻非常幸福。因為我盼望吃炸牡蠣，又如愿以償吃上了八只，甚至還喝上了啤酒。也許你會說，這種玩意兒不過是有限的幸福罷了。然而，此前我遇到無限的幸福又是在什么時候？而且，那果真就是無限的么？

我嘗試著思考這個，但總也得不出結(jié)論。因為還關(guān)涉別人在內(nèi)，無法輕易決定。炸牡蠣里面會不會有什么暗示呢？我盯著剩下的三只炸牡蠣看了片刻，可它們不對我吐露一言。

不久我吃完飯，喝完最后一口啤酒，起身，付款，步出店外。朝著車站走去時，我微微感覺到雙肩上有炸牡蠣靜靜的鼓勵。那絕非不可思議的事情。因為炸牡蠣對我來說，是彌足珍貴的個人反映之一。而且森林深處有人正在戰(zhàn)斗。