簽名
葉子,我心儀的女作家,素未謀面,只能依據(jù)她的作品來(lái)勾勒這片葉子。以文字犀利推測(cè)是一片竹葉,從氣節(jié)處亮出利劍;從情感細(xì)膩看,又感覺(jué)會(huì)是一縷柳絲,撓心撩人。后來(lái)到北京見(jiàn)了“實(shí)物”,圖像被誰(shuí)處理了,從質(zhì)地到外形,儼然一片豐碩的荷葉,圓潤(rùn)高潔。我終于明白,為什么素材哪怕細(xì)微單純?nèi)缫坏嗡?,到了葉子那里,都會(huì)折射出太陽(yáng)的光輝,呈現(xiàn)荷塘月色。
我與葉子同來(lái)北京領(lǐng)獎(jiǎng),她是一等獎(jiǎng),已經(jīng)是第N次,算得上專(zhuān)業(yè)戶(hù)。我是優(yōu)秀獎(jiǎng),只能算見(jiàn)習(xí)生。想著虛心請(qǐng)教,在大師授課時(shí),我有意與她同桌。大師授課,文思泉涌,給人茅塞頓開(kāi)的感受。所有茅塞打開(kāi)后,腦子通透成了篩子,什么也留不住。側(cè)目看葉子,細(xì)心聽(tīng),認(rèn)真想,不輕易動(dòng)筆,動(dòng)筆也就三兩個(gè)字??磥?lái)得獎(jiǎng)老手與新手的差距,就在這動(dòng)與不動(dòng)之間。
我決心向她學(xué)習(xí)。每當(dāng)她動(dòng)筆時(shí),我也拿起筆來(lái)狂記一通,她擱筆,我也停筆等待,感覺(jué)很好,腦子里留下的東西少而精。再翻看以前的筆記,像患了天花后遺癥,密密麻麻,真不知回去怎么整理。靈機(jī)一動(dòng),何不瞅個(gè)時(shí)機(jī)向葉子提出,借她的筆記對(duì)一下,凡是她沒(méi)記的,干脆兩把大叉劃了。
中途休息時(shí),前后左右的人都涌上講臺(tái),里三層,外三層,看猴戲樣圍著大師,要簽名,要留影……見(jiàn)葉子沒(méi)動(dòng),我也沒(méi)動(dòng),我用謙恭的口吻上前搭訕:“葉老師,我讀過(guò)你的《明天我就成名》,好令人感動(dòng)?!?/p>
葉子淡淡一笑說(shuō):“那是我前些年的作品,讓你見(jiàn)笑了。”
我感覺(jué)時(shí)機(jī)到了,馬上提出要求:“葉老師,上節(jié)課我沒(méi)聽(tīng)好,能不能借你筆記本對(duì)一下?”
葉子像是沒(méi)聽(tīng)清,核實(shí)了一句:“借我筆記本對(duì)一下?”沒(méi)等我回話,她“撲哧”一下笑出聲來(lái):“沒(méi)對(duì)頭,就兩個(gè)字,‘瞎掰’,你拿去對(duì)個(gè)什么?”
我不信,我用疑惑的眼神告訴她,明明看見(jiàn)你記了的,嘴里仍是乞求:“葉老師,你就讓我對(duì)一下嘛,我在這里看看就還你?!?/p>
葉子有點(diǎn)煩,把筆記本推給我。我翻開(kāi)筆記本一看,讓我瞠目結(jié)舌。葉子說(shuō)的不假,前后亂七糟八好幾頁(yè),重疊起來(lái)也就兩個(gè)字“瞎掰”。再看看我的,又看看她的,先前腦子里那點(diǎn)少而精的東西,一下也成了瞎掰。
我這才明白,一個(gè)成熟作家,須得像葉子一樣淡定自信,恰如一陣春風(fēng)蕩過(guò)心扉,我眼中再無(wú)名人,心中再無(wú)偉人,只有葉子。我打開(kāi)自己筆記本的扉頁(yè),送到葉子面前,“請(qǐng)你簽個(gè)名”還沒(méi)說(shuō)出口,葉子吼起來(lái)了:“簽什么名,簽得再多,自己寫(xiě)不出來(lái)還是個(gè)寫(xiě)不出來(lái),簽名也出不了書(shū)!”
我抬頭看了看,葉子雙手撐在身后桌沿上,仰著臉對(duì)著主席臺(tái)。
正想著,那幫人轉(zhuǎn)身了,一個(gè)個(gè)從主席臺(tái)上下來(lái),直奔葉子,打頭的就是那幾個(gè)一等獎(jiǎng)。我立即起身,想來(lái)個(gè)英雄救美。可惜晚了,很快前后左右都是他們的人。葉子的臉色由青變白,現(xiàn)在紅了,只見(jiàn)一個(gè)個(gè)手拿筆記本,笑嘻嘻遞給葉子,請(qǐng)她簽名,聲容笑貌與在臺(tái)上一個(gè)樣。
看葉子瀟灑地給眾人簽名,恰如一片飄零的秋葉,在我心中緩緩落下,合上還未著墨的筆記本悄然離去。