書法用筆之“力”與“勢(shì)”
鐸山刻石 李斯
古代《詩(shī)經(jīng)》中的作者,曾由老鼠產(chǎn)生靈感,創(chuàng)作出《碩鼠》的諷喻詩(shī)篇。秦朝宰相李斯也因?yàn)橛形蛴谑蟮牟煌秤霾煌?,而?jiān)定了擇木而棲、修身兼濟(jì)的思想,博學(xué)萬(wàn)卷之后尊用三公。北宋《墨池編》錄李斯《用筆法》一文,后《四庫(kù)全書》所輯《歷朝書論》又簡(jiǎn)約名其《論用筆》 ;至今真?zhèn)沃f(shuō)終不一致,卻也能觀窺發(fā)端。
李斯善篆書,小篆多要求婉麗且遒勁。又因彼時(shí)鐘鼎文字的影響,婉麗并不重要,遒勁才是首位。遒非剛,是行云流水,游刃有余。好似琴弦,雖細(xì)細(xì)卻能作鏗鏘之聲。荊軻刺秦王所用匕首,與庖丁所用尖刀,都是此種美感,一報(bào)金臺(tái)動(dòng)撼之恩,一合桑林至誠(chéng)之舞,全在“專致”一處。李斯言行律令,盡峻極清,每為專固。若秦王所負(fù)八尺長(zhǎng)劍就好似是鐘鼎彝文了,需雍雅揮之才好看。當(dāng)然偶作奮筆也頗能御敵成效,氣力非凡。后來(lái)杜甫對(duì)李十二娘的描寫,張旭對(duì)公孫大娘的頓悟等劍舞,一脈相承了鐘鼎文字的健捷嚴(yán)謹(jǐn)姿態(tài)和倜儻天真的神情,傳李斯云“先急回,后疾下;如鷹望鵬逝,信之自然,不得重改。 ”“來(lái)如雷霆收震怒,罷如江海凝清光” 。沒這一種果敢,或者赴洛舉鼎的英韻,就別模擬鳥蟲篆字,也更別寫大草書了,頂多寫成善舞的長(zhǎng)袖,不是水袖也不是廣袖,卻不能有真正劍器的颯爽。不可以有傲氣,但須“要有傲骨” ,亦是如此。這自然和王氏群賢的“筋骨論”密切有關(guān)?!敖罟恰狈鞘强袝鴮S?,而是“下筆有神”的通論,貫穿始終。
但這種英勇,亦須要含而不露,才是真正的壯美。荊軻內(nèi)勇而外和,他所等待的智蓋聶也是,而同行秦國(guó)的秦舞陽(yáng)是外勇內(nèi)誠(chéng),所以此間勇者未如霸者。霸者,除去自身勇武,還要擅擇善任,經(jīng)營(yíng)得當(dāng)。荊氏再待,是為成仁;孟母三遷,是為養(yǎng)德;孔子擇其善者而從之其不善者而改之,是為修身;良禽擇桐木而方棲,君子觀鼠而有悟,是為齊家治國(guó);無(wú)分清濁無(wú)以明天地,不善取舍又怎能知利害。又如詞牌《蝶戀花》竟然寫熱戀,更叫人觸目驚心。曹翁筆下,大花園里取個(gè)名字,還拿“武陵桃源”和“秦人舊舍”突出強(qiáng)調(diào)了避亂的含意,所以不用詞牌《武陵春》來(lái)歌頌春天也許要好些。所以,達(dá)到真正勇、英、豪杰的前提,是深入清醒地了解客觀實(shí)際;書寫真正楷行草轉(zhuǎn)的前提,是深入透徹地學(xué)習(xí)筆的力與勢(shì)。
又如陸游有詩(shī)句“滿村聽說(shuō)蔡中郎” ,記錄了趙五娘故事廣泛流傳的情景。這一故事給蔡邕帶來(lái)了不少議論,關(guān)云長(zhǎng)大戰(zhàn)秦叔寶,一堆人圍著鳳姐這張巧嘴等新意,無(wú)奈鳳姐心思不在此處,于是底下就團(tuán)團(tuán)的坐了一屋子,吃了一夜酒就散了,一邊是熱鬧非凡,一邊是“冰涼無(wú)味” 。一廂真一廂假。這首詩(shī)雖是陸游閑居所作,意境卻飽憂不閑。太史公以李相“阿順茍合”“聽邪、廢適”遂“被五刑死” ,司馬子正亦感其受惑而“變易神器、本同末異” ,民間不僅以其不若百里奚之育智安民及王翦之明勢(shì)保身,更有誤國(guó)亂天下之說(shuō);以毀大于譽(yù),雖然太史公也稱其“功且與周、召列” 。蔡邕則是由于董卓所累, “名澆身毀” ,盡管當(dāng)時(shí)已“縉紳諸儒莫不流涕” ,“執(zhí)政”亦悔之不及,卻也留下了董、蔡一般的印象,后來(lái)不少非議而謔。
蔡邕同為樂(lè)于選擇、博學(xué)廣智之人,也因?yàn)楫?dāng)朝重臣一恨而獲罪。與李斯不同處是,他主動(dòng)選擇避開亂權(quán)高官,而不是躋身朝堂。為學(xué)當(dāng)中,不能辨則無(wú)從學(xué)。不是大家都是寶玉那個(gè)和事佬脾氣,炭簍子戴得嘻哈有趣。王國(guó)維認(rèn)為他這種承載了“所有人之痛苦”的主人公,只能走向極端的解脫方式。古今以來(lái),我們的審美卻從來(lái)不肯極端,是要中和的。 《讀書論》 ,也不能揪住那幾個(gè)兔走鷹隼飛的詞語(yǔ),一味蠻力、制造禿筆。還是要靜下來(lái),仔細(xì)讀一讀。
蔡邕《筆論》開篇:“書者,散也。欲書先散懷抱,任情恣性,然后書之。 ”這個(gè)“恣”字可讀。恣,源出于自心的感受,自得自在。參看李白“人生老大須恣意,看君解作一身事”“人生得意須盡歡,莫使金樽空對(duì)月”“人生在世不稱意,明朝散發(fā)弄扁舟”等句子。得意而寓形,散懷而深情。散,本作寄托,向往,也不是松散懈怠之意。散是為有感而發(fā),恣是為意氣相傾,所謂后來(lái)胸中有畫、心手兩和之類。不然散開衣袖肆意胡為、心猿意馬躁動(dòng)不安,怎么好“沉密神彩,如對(duì)至尊” ,如何能順暢書寫?莊子說(shuō)物我兩忘,是為至靜,老子謂天真嬰兒,是為至誠(chéng);摒除雜質(zhì),才能夠得諸“意” ,才能夠?qū)⒆匀患{入懷抱、將懷抱托乎自然,才能夠是在門室邊上轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn),開始談?wù)撍囆g(shù)。
“為書之體,須入其形。 ”沸反盈天的一個(gè)心靈,不納外物,如何傳神傳形。蔡邕后文那一串若此若彼也無(wú)用處了, “縱橫有可象者,方得謂之書矣” 。師曠善聽,曾經(jīng)諫止靡靡之音;中郎從琴聲聽出殺心也是了得,并有爨下救焦尾的雅事廣為流傳。