最后的吻

貧女如花只鏡知

梁上燕，輕羅扇，好風(fēng)又落桃花片

今年初春，天氣乍暖又冷，霧霾陰翳，不免使人惆悵且感壓抑。就在此時，收到趙柱家君主編的《子愷遺墨》，看到豐子愷老人的畫作，像清風(fēng)拂面變得溫熙和暢起來。那是怎樣的一種藝術(shù)魅力??！丹青之靈動，筆墨之玄妙，讓人仿佛進(jìn)入另一個世界：天空高遠(yuǎn)，湛藍(lán)，清明之色滌人肺腑，溫馨之情暖人心懷；焦躁暴戾的會平靜下來，邪惡者自慚形穢，逞強(qiáng)斗狠的也許會放下手中的刀劍，只要他的良知未泯，就會內(nèi)省凈化自己的心靈。

豐老的畫和文都早已有了定評。他的畫中有詩情，文中有畫意，詩畫渾成一體；他的畫如書法，揮毫中顯現(xiàn)了與眾不同的氣韻。

他學(xué)西洋畫又自創(chuàng)一畫格，如俞平伯老所說的“既有中國畫風(fēng)的蕭疏淡遠(yuǎn)，又不失西洋畫法的活潑酣恣”。（《子愷遺墨》第103頁）最可貴的是，豐老的畫里彌漫著濃濃的愛的情意，那是對人類對兒童對女人的愛，是博大的悲天憫人之情。

他從最平凡最常見俯拾皆是的日常生活中發(fā)現(xiàn)、捕捉藝術(shù)的靈感，描畫了令人難忘的畫面，他謂之“世相”。夏丏尊說：“……不能把日常生活咀嚼玩味的，都是與藝術(shù)無緣的人……只要對于日常生活有觀照玩味的能力，無論如何都能有權(quán)去享受藝術(shù)之神的恩寵。否則雖自號詩人畫家，仍是俗物。”（同前第101頁）豐老就在這些濃郁的生活氣息中描寫多姿多彩的世俗眾生相，展示了豐老純凈親和、至善慈悲的胸懷，對這些世相淳樸的摯愛和情趣。人們欣賞這些作品時自然會興起會心的微笑和領(lǐng)悟。

就以《子愷遺墨》所收的《宇宙風(fēng)》插圖原稿13幅為例，有好幾幅是寫兒童的，正是當(dāng)年豐老曾經(jīng)著力關(guān)注的題材。他也是最早以兒童畫蜚聲文壇的。那幅《兒童不知春，問草何故綠》，先后畫過至少兩次。早先畫的是黑白，一位年輕女老師捧著書正回答女童的提問，神態(tài)溫和；提問的女童指著腳下青草，茫然好奇，憨態(tài)可掬。后又畫了彩色的，提問的是男女兩個幼童興致勃勃。不同的是前一幅女老師左手?jǐn)R在樹干上面對觀眾，后一幅則背著手背對觀眾。畫面上垂柳青草似乎一片濃綠，如以色澤而論，顯然后者鮮明。但表現(xiàn)童趣卻異曲同工。

書中另收《阿寶兩只腳，凳子四只腳》《瞻瞻底車，腳踏車》等，畫了阿寶正熱誠專注地為凳子四只腳穿上四只鞋，瞻瞻把兩柄大蒲扇子當(dāng)腳踏車輪子騎行，一副怡然喜悅之情令人忍俊不禁，顯現(xiàn)了兒童模仿大人的生活習(xí)俗所做的創(chuàng)造和智慧。這些很容易被常人視為幼稚、“傻”、“淘氣”、煩人的動作和質(zhì)疑，卻溫暖了豐老的心，被他發(fā)現(xiàn)，受他青睞。因為他看到了兒童的天性就是在不斷質(zhì)疑和創(chuàng)造性活動中成長的。他看到“兒童世界非常廣大自由，在這里可以隨心所欲地提出一切愿望和要求”。（同前第93頁）他感受到他們的率真、知性、好奇、想象，正是人生的根本、人類的本性得到了自由體現(xiàn)；這樣美好而純真的世界仿佛只存在于兒童時期，使他格外珍惜和喜愛。如他說：“只有兒童天真爛漫，人格完整，這才是真正的‘人’?！保ㄍ暗?9頁 ）他“在這群真率的兒童生活中夢見了自己過去的幸福，覓得了自己已失的童心”。（同前第56頁）他獲得的“感興”也就成了他描寫、創(chuàng)作的源泉。

豐老作品中，相當(dāng)多的是展現(xiàn)這樣的童心稚趣，這樣的世俗平凡生活的點點滴滴，是人們?nèi)粘Ｊ煲暉o睹不以為可以入詩入畫的生活素材，卻被他賦予濃郁的詩情、動人的美感，以及美好鮮活的人性溢滿了畫作。

那幅《星期六之夜》，爸爸下班有了難得的余暇，他蹲著，張開雙臂急切地迎向小女兒作擁抱之勢，那個小兒子正在他背上又摟又爬。那樣無拘無束的喜盈盈的天倫之樂、親情之愛足以讓一個男人忘記身體的疲勞、世事的煩惱！這是命運對他的恩賜，更是畫家對于人的善良率真本性的詩化和贊頌。《你給我削瓜，我給你打扇》同樣流瀉著單純歡樂的母子之情，比起那些表現(xiàn)母子情的古典畫作顯得更真切而有濃郁的生活氣息。那幅《貧女如花只鏡知》也是豐老描寫女子作品中的代表作。水缸、爐灶、破墻、柴禾、補丁……無不襯托出家貧如洗的艱難困境，那位少女照著鏡子顧影自憐，飽含著畫家多少心酸和熱忱，寓示她應(yīng)該有更好的命運。至于那幅《人散后一鉤新月天如水》更是他的名作。畫面上空無一人，兩把藤椅，一張小方桌，上有一壺酒（茶），三四個杯子，廊柱直立于旁，廊外一彎新月如鉤，是意興闌珊？是天下無不散之歡聚？是喧鬧后的寧靜寂寥？那樣的詩的意境，令人可以引起豐富的遐思和美感。

豐老用中國傳統(tǒng)書法的筆墨，簡繁點染，寫意造型，幾乎像是隨意勾畫成一幅幅活生生的人間世相。這里沒有高大上的主旋律，沒有居高臨下的虛假說教，不求功利實用，只是給予人們以美的欣賞和純凈心靈的洗禮。他并不是不知道成人世界并不美好，常常失去了人的本性，變得復(fù)雜、虛偽、險惡和卑怯，他正是借此襯托，“從反面詛咒成人社會的惡劣”。（同前第89頁）豐老的畫作無論對于自然山水風(fēng)光，還是社會生活經(jīng)常充滿著質(zhì)疑和焦慮，顯現(xiàn)了對于生命的理解和追問?，F(xiàn)在有人竟然認(rèn)為質(zhì)疑并不能創(chuàng)造價值，反而會阻礙我們邁向未來的腳步。不敢相信這樣的話出自于一個科學(xué)家之口。質(zhì)疑中世紀(jì)神權(quán)專制統(tǒng)治，才有了以人為本，解放人性，張揚人文主義的文藝復(fù)興時期。牛頓對某個自然現(xiàn)象的質(zhì)疑，才有了萬有引力定律的發(fā)現(xiàn)。質(zhì)疑清皇朝專制統(tǒng)治才有了民主革命勝利建立了民主共和。在自然科學(xué)或人文科學(xué)，無數(shù)的事實都足以證明，人類都是從質(zhì)疑現(xiàn)存的事物或秩序開始了創(chuàng)造的第一步，才沒有變成無所作為的爬行動物。正如豐老指出的：“假如人類沒有這種孩子們的空想的欲望……恐怕人類到今日還在茹毛飲血呢?！保ㄍ暗?9頁）可見豐老的創(chuàng)作是對世界非常自覺的認(rèn)識，比起現(xiàn)在的某些權(quán)威科學(xué)家學(xué)者都要進(jìn)步睿智。豐老的畫描寫的童心、世相，體現(xiàn)的人性、人道主義至今仍然有著鮮活的生命力，為人們欣賞、理解、汲取美好的營養(yǎng)，感受到精神的升華和人性的復(fù)甦。又恰恰是今天社會極為缺少稀罕的：還有豐子愷那樣的畫家作家嗎？還有豐子愷的畫中那樣潔白無瑕的童心稚趣嗎？

當(dāng)我看到這冊《子愷遺墨》時，很驚訝地請教過本書的主編趙柱家君：這13幅豐子愷老人在上個世紀(jì)40年代為《宇宙風(fēng)》雜志創(chuàng)作的插圖原稿，距今已有七八十年，如今是怎么發(fā)現(xiàn)的。承柱家君告知：這些原稿原存《宇宙風(fēng)》主編林語堂處，后由他的后人為了支持臺灣的文學(xué)活動無償捐贈。再以后又流入大陸才有今日與讀者見面的機(jī)會。想到豐老生前既為文壇普遍敬重，卻又不斷遭受曲解和打擊。記得1962年上海市文代會，還是有人動員豐老代表美術(shù)界發(fā)言的。豐老不過是希望文藝創(chuàng)作就像一個大花園，按照各種花樹的特征和個性，即使小花、無名花也都讓它自然生長開放；不能把各種花樹與冬青同等看待，用一把大剪刀把它們剪得一刀齊……冬青樹會說話，也會抗議的。這樣正確無誤、通情達(dá)理的講話以及同時期寫的散文《阿咪》后來都被打成毒草批判。到了“文革”時，這位與人為善、護(hù)生戒殺、藹然可親、菩薩心腸的文壇大家竟然受盡非人的凌辱，畫稿文稿大量毀失。但是豐老自己在如此險惡的環(huán)境下，卻“處之泰然”（同前第136頁），只要有可能仍還繼續(xù)作畫作文。這一切讓我們真正見識到了文明與野蠻的分野，也為我們這么大的國家不能保護(hù)好一位國寶級的文化大家而愧疚！

《子愷遺墨》除了收有13幅原稿還編選了豐子愷其他畫作28幅，以及他的有關(guān)繪畫論述，其他好友、老作家們的評述文章，都是十分重要的高見卓識，可謂圖文并茂。無論印刷紙張配圖，都是十分精良。正好借此紀(jì)念豐子愷老人的卓越的文化貢獻(xiàn)。我也對本書主編趙柱家君的艱辛勞動致以誠摯的感謝！