今年的7月15日，是契訶夫逝世114周年的紀(jì)念日子。早在8年前，我讀了契訶夫5000余字的短篇小說(shuō)《香檳》，就被這篇內(nèi)涵豐美、回味綿長(zhǎng)、意境詩(shī)化的小說(shuō)征服了，據(jù)我在不同閱讀時(shí)段留于書頁(yè)的“批眉”顯示，這篇作品我至少讀過(guò)七八遍以上。

1887年，年僅26歲的契訶夫在年初《彼得堡報(bào)》上，以“安·契洪捷”署名發(fā)表的這篇極富魅力的小說(shuō)，情節(jié)簡(jiǎn)單：在大草原深處的小火車站上，常年于此生活的是年輕站長(zhǎng)尼古拉夫婦，囿于偏遠(yuǎn)荒蕪中，小兩口表面衣食無(wú)憂，精神卻極端孤苦，丈夫處于青春勃發(fā)期，對(duì)邊地生活有“沒法克制和擺脫的煩悶”的感覺，倍感“生活乏味極了”，直到新年來(lái)臨，妻子年輕的舅媽娜達(dá)里雅來(lái)他家過(guò)年（實(shí)為避難），該美婦的意外“加入”，恰似讓小夫婦冰冷的心靈忽遇雷電，家之生機(jī)乍現(xiàn)，人生立呈陡轉(zhuǎn)旺勢(shì)。

我閱讀此小說(shuō)時(shí)，感覺“發(fā)掘”出一顆個(gè)頭不大、品質(zhì)極佳的珍珠，其含金量可同《嫁妝》《苦惱》《出診》《父親》《寶貝兒》等名篇媲美。

身處荒涼，不甘孤寂，是本篇小說(shuō)的基本立意。作為站長(zhǎng)的“我當(dāng)時(shí)正年輕力壯，血?dú)夥絼偂?，處在周?0俄里內(nèi)沒人家，沒別的女人，靠看過(guò)路車窗里的女人影子消解寂寞，這兒寫出環(huán)境的“荒”，也點(diǎn)出男人的“渴”?！拔摇贝虬l(fā)日子只有靠摻麻醉劑的白酒，才“感覺不到一個(gè)個(gè)鐘頭和漫長(zhǎng)的日子怎樣過(guò)去”，卻仍不能平復(fù)那顆悸動(dòng)不安的心?！拔摇蓖聪r(shí)光流逝，慨嘆“青春斷送”，這即人物“心緒”的深層展現(xiàn)。不與荒涼寂寞合作，就是覺醒與抗?fàn)帯?/p>

思緒傷感抒情，基調(diào)堅(jiān)拒沉淪，是本篇小說(shuō)最飽滿的藝術(shù)看點(diǎn)。主人公心境不順，是偏遠(yuǎn)與荒涼為其障礙所致，這片草原的“野”與“空”，是物象世界在他心里的放大折射，與他的渺小孤獨(dú)呈對(duì)應(yīng)態(tài)勢(shì)。他的心境與客觀世界不斷發(fā)生沖突，這便是“寒冷的遠(yuǎn)方，漫漫的長(zhǎng)夜，豺狼的嚎叫，就像噩夢(mèng)一樣壓在我心上”，還有他的自憐與感嘆：“我的勇氣、膽量、熱忱都白白糟蹋了”，其內(nèi)心的情緒是沉重的、憂傷的、抒情的。此刻的年輕站長(zhǎng)，正陷在荒涼無(wú)助、空曠無(wú)邊與人生悲涼的傷情痛思中，這是小說(shuō)人物呈現(xiàn)的亮點(diǎn)——尼古拉對(duì)香檳泄漏的不祥異兆并未聽之任之，他的四次“天問”，即在深思反悟、追索自身病源，包括對(duì)孤苦現(xiàn)實(shí)的不認(rèn)同、對(duì)美好生活的迫切期盼。對(duì)現(xiàn)實(shí)不滿就渴求改變，對(duì)命運(yùn)不服就要抗?fàn)?，不順?yīng)天命，就要拒絕沉淪、探求前路。

強(qiáng)化氛圍要素，意蘊(yùn)回味悠長(zhǎng)，是本篇小說(shuō)最具審美技巧的匠心表達(dá)。作家把“我”的心緒，寫得凄婉傷情、綿里藏針，其悲涼心態(tài)，一覽無(wú)余，其求索追問，亦不依不饒。這類“兩極性格”的人物，給讀者留下超強(qiáng)的印象。在荒原上，尼古拉的“排寂法”有三：一是黑夜暴走，二是觀賞過(guò)路車窗的女人，三是喝摻麻醉劑的白酒。主人公因被命運(yùn)無(wú)情地拋到大荒原的小站上，過(guò)著蟲子般緩慢的生活，其滿腔愁緒，導(dǎo)致其所見世界皆不順眼，“月光叫人無(wú)處藏身”，連楊樹都像“穿著白布尸衣的巨人”，他的“青春白白斷送了，如同沒有用處的煙蒂”。然而，這蒼涼中的小“我”，卻心藏微光。當(dāng)時(shí)的俄國(guó)批評(píng)家米哈伊洛夫斯基稱贊《香檳》說(shuō)：“他筆下的一切都是活的：浮云同月亮悄悄地低語(yǔ)，大鈴鐺哭泣，小鈴鐺歡笑，陰影隨著人從火車?yán)镒叱鰜?lái)，這種別致的、也許帶有泛神論色彩的特色，大大增加了小說(shuō)的美，證明作者具備饒有詩(shī)意的胸懷。”這里所指的胸懷，即是作家為他的小說(shuō)人物注入的一抹“亮色”，盡管這束光亮極其微弱，卻足以暖化天下讀者的心。

契訶夫以香檳酒作“伏筆”，這兩瓶只在新年方可享用的香檳，在偶發(fā)不祥泄漏異兆后，意外引來(lái)“分杯酒”的美麗舅媽，故事突兀發(fā)展，此處的香檳酒如燃火引信，又似激發(fā)女人放光的“照明彈”，自此另種新態(tài)勢(shì)的生活，就要打破小站的寧?kù)o與蒼茫了，這是小說(shuō)人物和我們都同時(shí)感到的：呼之欲出的新生活即將來(lái)臨，只有強(qiáng)勢(shì)求索的人生，才有資格擁抱新生活。

這是作家的藝術(shù)智慧，他不但把小說(shuō)里沉寂的主人公拉出了幽暗荒原，還讓我們?cè)陂喿x的反思中發(fā)現(xiàn)了人生的徹悟之美。