2007年，胡曉明得到了一個去巴黎做訪問學者的機會。為此他決定先學法語。當時胡曉明的女兒在上海一所法語學校學了一年語言，胡曉明入學，做了女兒的“學弟”。那幾個月里，“學弟”爸爸開著助動車，載著女兒“學姐”同去教室，捧讀教材。已經(jīng)桃李滿園的教授胡曉明，在法語面前，重新回到了少年求學的時代。

不為什么，因為前面是巴黎在等著他。巴黎讓他愿意重回課堂，重新做回少年郎。巴黎，這兩個字念出口的時候，如同念出年少時愛人的名字，是令人心馳蕩漾的召喚。它不僅是地球表面上一座城市的名字，也不僅是一個時尚熱鬧的都會。它是一個秘密的按鈕，關乎一個東方青年的情思，按下去，往日的歲月就會重現(xiàn)。

上世紀70年代，胡曉明還是東方機床廠一名十七八歲的青工，工廠遠在貴州都勻市郊劍江河畔。廠里的工人中有許多來自全國各地的名牌大學學生，時代的手，將這些來自北京、上海、重慶、長沙等大城市的文理科大學生匯聚于此。每個黃昏與周末，他們會在工余聚在單身宿舍敞開的大陽臺上，一邊吃飯喝茶一邊吹風乘涼，他們講繪畫和音樂，聊詩歌和戲劇，胡曉明在邊上聽著，猶如接受一次系統(tǒng)的文學藝術入門培訓。巴爾扎克、莫泊桑、雨果等作家的名字和作品的情節(jié)，就這樣漸漸走進這個青工的世界。

那些夜晚與漫談，是一粒一粒小小的種子，落到胡曉明心里。雖然受環(huán)境所限，它們沒有立刻生根發(fā)芽，卻蟄伏下來。像一只經(jīng)過果林，背負了滿身果實的刺猬，胡曉明帶著這些種子讀書、成家、做老師、講學，一直到2007年，他將要去巴黎了。1970年代的種子，原來從未黯淡，它們始終是胡曉明身上的一部分，引領他從貴州來到上海，引領他從門外走入藝術和美的境地。經(jīng)過想象、揣摩、回憶和感受，這些種子變得越發(fā)鮮明。30多年過去了，胡曉明從青年步入中年，而巴黎始終是巴黎。

巴黎沒有城墻，誰都可以走近，但法語像一座護城的城墻，將美麗的巴黎藏在其中，不是誰都可以進入。法蘭西人對自己文化的這份守護，讓胡曉明愿意零起點開始去學一門全新的語言。每學一個詞就是攀爬上一級階梯一塊磚石，每往上升一點高度，就能幫助他翻過一點城墻，好窺到巴黎的內核。

所以，在2007年，胡曉明去巴黎不是講學，不是旅游，不是探險，而是印證。印證年少時代的那些夜晚，在貴州的廠房里，在黃昏的晚風下，聽大學生們聊過的那個巴黎，印證那個他心里向往過、描繪過，在匱乏的年代想象過，在富足的年代醞釀過的巴黎。

對這次去巴黎的機緣，胡曉明說：“那些年，我們一起追的藝術，后來被拋棄的藝術，一下子全都復活，生命忽然有一個轉身，朝著初戀的日子與曾經(jīng)許過的愿，好像是本來一條路走到頭，單調而重復，忽然有一個重新找路的機會，丘巒起伏、移步換形、柳暗花明。我忽然覺得成了自己生命可以暫時做主的主人，我也有一個機緣來將我個人的啟蒙時期沒有來得及寫下的文字，重新寫出，塞納河的歌聲、教堂的鐘聲，搖漾風前，就像那些年傳遞鄧麗君歌聲的盒子。雙神咖啡館的香氣，溢滿字里行間。”

在巴黎的一個夏天和一個秋天，胡曉明看到了莫奈，看到了埃菲爾鐵塔，看到了巴黎圣母院，看到了拉雪茲神父公墓……每一次相遇都是一次久別重逢。巴黎對胡曉明來說，是“眼前分明是外來客，心底恰似舊時友”，他貪婪地看了40多座博物館，貪婪地呼吸著雨果呼吸過的巴黎的空氣。他旁征博引寫下《巴黎美學札記》，不是交出一份游記，而是穿越時光，向少年時代的自己交出一份答卷。

在貴州的蒼穹下，撫摸著書本，青年胡曉明問：“這就是巴黎嗎？”

塞納河的晚風，欄桿拍遍，人到中年的胡曉明答：“這就是巴黎啊。”