如果在全世界范圍內(nèi)評(píng)選知名度最高的“怪獸”，最有可能當(dāng)選的，一定是超級(jí)大猩猩“金剛”和能從口中噴出射線的巨型恐龍“哥斯拉”。但是，如果以出鏡率來(lái)算，哥斯拉則是完勝金剛——日本攝制的原版電影29部，美國(guó)改編電影2部，另有眾多的動(dòng)畫(huà)片和連環(huán)漫畫(huà)。這些影視動(dòng)漫作品前后跨度近60年，而仔細(xì)考察其中對(duì)怪獸的各種設(shè)定，我們很容易發(fā)現(xiàn)這樣的趨勢(shì)，那就是怪獸變得越來(lái)越“科學(xué)”。

核爆催生出恐怖怪獸

歷史上第一部哥斯拉電影誕生于1954年。這部電影源自一起真實(shí)事件。1954年3月，太平洋上發(fā)生了“第五福龍丸事件”。當(dāng)時(shí)，美軍正在位于西太平洋馬紹爾群島北部的比基尼環(huán)礁進(jìn)行水下氫彈爆炸試驗(yàn)。由于對(duì)爆炸試驗(yàn)危害區(qū)域范圍估算錯(cuò)誤，致使處于“危險(xiǎn)區(qū)”外的日本漁船“第五福龍丸”上的漁民和漁貨遭到放射性塵埃沾染，有漁民因此而喪生。該事件曝光后，在日本國(guó)內(nèi)引發(fā)了聲勢(shì)浩大的反核抗議浪潮。最終，事件以美國(guó)政府向受害者賠償200萬(wàn)美元了結(jié)。而“因氫彈試驗(yàn)造成的放射性導(dǎo)致生物異變，從而造就了大怪獸哥斯拉”——從電影對(duì)哥斯拉來(lái)歷的描述中，確實(shí)可以找到“第五福龍丸事件”與哥斯拉形象產(chǎn)生之間的聯(lián)系。

但后來(lái)的調(diào)查表明，“第五福龍丸事件”很可能與對(duì)廣島、長(zhǎng)崎兩地原子彈爆炸情況的調(diào)查有關(guān)。1945年8月末，就在盟軍（美軍）正式開(kāi)始對(duì)日軍事占領(lǐng)的前夕，日本映畫(huà)社決定制作關(guān)于廣島、長(zhǎng)崎原子彈爆炸的長(zhǎng)篇紀(jì)錄片。為此，日本映畫(huà)社還向當(dāng)時(shí)日本理論物理學(xué)界的權(quán)威仁科芳雄博士及政府文部省請(qǐng)求協(xié)助。但隨著美國(guó)占領(lǐng)軍的到來(lái)，日本映畫(huà)社的紀(jì)錄片拍攝被駐日盟軍總司令（GHQ）叫停，隨后攝制組的人員被要求配合美國(guó)空軍戰(zhàn)略轟炸調(diào)查團(tuán)工作。

最后，在美軍人員的監(jiān)控下，由日本人攝制剪輯成了一部名為《原子彈對(duì)廣島和長(zhǎng)崎的影響》（The General Effects of the Atomic Bombs on Hiroshima and Nagasaki）的長(zhǎng)篇紀(jì)錄電影。這部影片當(dāng)時(shí)作為最高機(jī)密，直接被送往了美國(guó)戰(zhàn)略空軍司令部，用作對(duì)原子彈實(shí)戰(zhàn)性能的評(píng)估。

后來(lái)，有消息說(shuō)，正是因?yàn)闆](méi)有能充分重視這部影片中提供的原始數(shù)據(jù)，導(dǎo)致美軍在后來(lái)評(píng)估氫彈爆炸的危害區(qū)域時(shí)發(fā)生了計(jì)算錯(cuò)誤。果真如此的話，日本遭受原子彈轟炸、美軍占領(lǐng)、比基尼環(huán)礁核試驗(yàn)、“第五福龍丸事件”和哥斯拉的誕生，便借由電影這一媒介被神奇地串聯(lián)在了一起——盡管這充其量只是一種弱相關(guān)性的聯(lián)系。

除了“第五福龍丸事件”，另一部來(lái)自美國(guó)的科幻片《原子怪獸》（The Beast from 20,000 Fathoms）也對(duì)哥斯拉的誕生有重大影響?！对庸肢F》改編自美國(guó)科幻黃金時(shí)代的代表作家雷·布雷德伯里（Ray Bradbury）的短篇科幻小說(shuō)《濃霧號(hào)角》（The Fog Horn）。片中描寫(xiě)了美軍在北極地區(qū)進(jìn)行的一次核試驗(yàn)，無(wú)意中驚醒了自白堊紀(jì)就沉睡在冰層下的史前巨獸雷多蜥（R hedosaurus）。雷多蜥因其自身的歸巢屬性，從北極南下沿加拿大海岸一路破壞至哈德遜河口，并襲擊了紐約。

《哥斯拉》在編創(chuàng)過(guò)程中，借鑒了《原子怪獸》中的許多設(shè)定。但相比之下，雷多蜥的造型更像一只巨大的蜥蜴，而哥斯拉的造型更接近于霸王龍。這種差異與其說(shuō)是背后隱藏有什么深意，倒不如從兩部影片各自采用的特效技術(shù)來(lái)分析，更為切題?！对庸肢F》中涉及雷多蜥的場(chǎng)景多采用定格動(dòng)畫(huà)技術(shù)攝制，四足著地的蜥蜴造型更容易找到平衡點(diǎn)以利于拍攝。而《哥斯拉》采用的是真人演員穿上怪獸外形的皮套進(jìn)行表演，兩足行走的霸王龍，更利于演員的表演。當(dāng)然，不管采用哪種技術(shù)，兩頭怪獸在電影中的破壞力都是令人嘆為觀止的。

不過(guò)，對(duì)于1954年版的《哥斯拉》，考據(jù)派影迷吐槽最多的就是片中山根博士（以“科學(xué)家”的身份出現(xiàn)，充當(dāng)解說(shuō)者的角色）說(shuō)哥斯拉本來(lái)是生活在“200萬(wàn)年前侏羅紀(jì)”的恐龍，因?yàn)樵馐茌椛洳抛兂删薮蟮墓肢F。事實(shí)上，從地質(zhì)年代上看，侏羅紀(jì)是距今2億年前。這是電影的一處硬傷，就連本片編導(dǎo)者自己也承認(rèn)，但這個(gè)錯(cuò)誤事出有因。

20世紀(jì)50年代，不要說(shuō)是第二次世界大戰(zhàn)中幾乎被炸回石器時(shí)代的日本，就是在美國(guó)，地質(zhì)學(xué)和生物考古學(xué)也都是處于輿論場(chǎng)最邊緣處的學(xué)問(wèn)。即便是身為知識(shí)分子的電影編導(dǎo)，在這方面的知識(shí)水平跟普通公眾相比，也高不到哪里去。更何況，在當(dāng)時(shí)還有些誤導(dǎo)因素存在。

例如，1940年，由美國(guó)聯(lián)美電影公司推出的科幻電影《公元前一百萬(wàn)年》，片中就有原始人和恐龍相互追逐的場(chǎng)面。而再往前追溯，無(wú)論是在儒勒·凡爾納的《地心游記》，還是在阿瑟·柯南·道爾的《失落的世界》中，都有恐龍活躍的身影。由此可見(jiàn)，對(duì)于當(dāng)時(shí)的人們來(lái)說(shuō)，在真實(shí)的地球歷史中，恐龍出現(xiàn)在什么年代其實(shí)并沒(méi)那么重要。重要的是，恐龍作為一個(gè)藝術(shù)形象，是否發(fā)揮了應(yīng)有的作用。

在1954年版《哥斯拉》中，另一個(gè)值得關(guān)注的點(diǎn)，就是人類對(duì)付哥斯拉的方式。當(dāng)哥斯拉侵入東京的時(shí)候，觀眾看到的只是以“防衛(wèi)隊(duì)”之名出動(dòng)的日本部隊(duì)。而此時(shí)，按道理應(yīng)該對(duì)日本提供軍事保護(hù)的駐日美軍卻完全不見(jiàn)蹤影。

對(duì)此，有兩種解讀：其一，哥斯拉的入侵更像是自然災(zāi)害，而非外敵入侵，在這種情況下，駐日美軍沒(méi)有出動(dòng)的義務(wù)；其二，哥斯拉本身就是第二次世界大戰(zhàn)中美軍的化身，日本武裝力量對(duì)哥斯拉的打擊，實(shí)際上就是現(xiàn)實(shí)中從未出現(xiàn)過(guò)的本土決戰(zhàn)的展現(xiàn)。其實(shí)，以上兩種解讀，未免都有失偏頗。

1954年版《哥斯拉》首先是一部科幻片，巨大無(wú)敵的恐龍形怪獸是一個(gè)科幻角色，這就決定了哥斯拉不能跟普通的自然災(zāi)害畫(huà)等號(hào)。影片中，防衛(wèi)隊(duì)隊(duì)員全部身著美式軍服，使用的全部是當(dāng)時(shí)美軍制式裝備，這一方面反映了當(dāng)時(shí)日本武裝力量的實(shí)際狀況；另一方面，美式裝備也代表了當(dāng)時(shí)人類武器的最高水平。以美式武器對(duì)哥斯拉發(fā)動(dòng)進(jìn)攻，卻完全沒(méi)有效果，表明了人類對(duì)哥斯拉所代表的強(qiáng)大未知力量的無(wú)奈。

這是從英國(guó)作家喬治·威爾斯出版小說(shuō)《世界大戰(zhàn)》（The War of the Worlds）開(kāi)始延續(xù)至今的科幻文化母題。而能夠戰(zhàn)勝這種強(qiáng)大力量的必然是現(xiàn)實(shí)中不存在的更強(qiáng)大的“武器”——在1954年版《哥斯拉》中是“氧氣破壞者”，三年后，幾乎是由《哥斯拉》原班人馬打造的《地球防衛(wèi)軍》中，擊敗怪游星侵略者的則是地球防衛(wèi)軍的超科學(xué)兵器。

從散養(yǎng)到圈養(yǎng)

1954年《哥斯拉》上映后取得了前所未有的成功，票房、口碑雙豐收。于是，制片商日本東寶電影公司決定拍攝續(xù)集，同時(shí)，其他以巨型怪獸為主角的科幻電影也紛紛出爐。但在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里，人們只能在電影中看到怪獸肆虐，卻從來(lái)不知道它們的習(xí)性如何：它們吃什么，喝什么，甚至是否需要吃喝。而當(dāng)人類軍隊(duì)對(duì)它們進(jìn)行攻擊的時(shí)候，面對(duì)密集的火力，它們竟然能做到毫發(fā)無(wú)損，實(shí)在是太出人意料！

據(jù)說(shuō)，早期電影版本中的怪獸之所以在面對(duì)強(qiáng)大武器攻擊時(shí)不會(huì)流血受傷，是因?yàn)殡娪熬帉?dǎo)認(rèn)為，來(lái)看怪獸電影的觀眾中有很多是小朋友，看到怪獸受傷流血，會(huì)留下心理陰影。權(quán)當(dāng)這種說(shuō)法是有道理的，但是小朋友終究會(huì)有長(zhǎng)大的一天，不會(huì)流血的怪獸到底也會(huì)有難以自圓其說(shuō)的一天。

由日本東寶電影公司拍攝的哥斯拉系列電影從1954年到1984年的30年間，共有15部，俗稱“昭和哥斯拉”。在這15部電影中，哥斯拉逐漸由破壞城市的恐怖大魔王，轉(zhuǎn)變成了人類的守護(hù)者。帶來(lái)這種轉(zhuǎn)變的根本原因是日本人對(duì)“核”的感受發(fā)生了深刻的變化——由最初象征恐怖與死亡的原子炸彈轉(zhuǎn)變?yōu)槟軌驇?lái)幸福和光明的核能（原子力）。但是，在這個(gè)轉(zhuǎn)變的過(guò)程中，有一部電影卻是游離于這條主線之外的。那就是上映于1968年8月的哥斯拉系列第8部《怪獸總進(jìn)擊》（怪獣総進(jìn)撃）。

與其說(shuō)這是一部哥斯拉電影的續(xù)作，倒不如說(shuō)是一場(chǎng)怪獸大聚會(huì)：除了哥斯拉、迷你拉、拉頓、安吉拉斯、魔斯拉幼蟲(chóng)、王者基多拉等哥斯拉電影中的?？?，還有蜘蛛形怪獸古莫加（クモンガ，出自1967年《怪獸島決戰(zhàn)：哥斯拉之子》），恐龍形怪獸格羅扎烏魯斯（ゴロザウルス，出自1967年《金剛的反擊》），恐龍形怪獸巴拉剛（バラゴン，出自1965年《弗蘭肯斯坦對(duì)地底怪獸》），巨蟒形怪獸曼達(dá)（マンダ，出自1963年《海底戰(zhàn)艦》），恐龍形怪獸巴朗（バラン，出自1958年《大怪獸巴朗》），共11頭怪獸。

當(dāng)然，怪獸眾多還只是表象。事實(shí)上，真正值得注意的是，片中的怪獸基本上都脫離了各自原來(lái)的故事線和角色設(shè)定，所以你可以把它們看作一群嶄新的怪獸。電影中，如此眾多的怪獸竟然都被人類圈養(yǎng)在小笠原群島的某個(gè)孤島——怪獸島上。怪獸島上建成了各種防護(hù)措施，能夠阻止怪獸從空中或海上逃離怪獸島。而在島上，怪獸有各自的棲息地，互不干擾。在各自的棲息地內(nèi)，它們通過(guò)捕獵獲得食物。而在怪獸島的地下，人類建立怪獸研究中心，用以研究和監(jiān)控島上的怪獸。其實(shí)，這樣的劇情設(shè)定就讓怪獸徹底擺脫了符號(hào)化的純藝術(shù)形象，而更接近于科學(xué)幻想意義上的奇異生物。兩者的區(qū)別在于，后者是可以被理解、被認(rèn)知和被控制的。

而《怪獸總進(jìn)擊》中的在怪獸島上圈養(yǎng)怪獸的創(chuàng)意，比美國(guó)科幻作家邁克爾·克萊頓在小說(shuō)中構(gòu)想出將復(fù)制史前恐龍圈養(yǎng)在孤島上，建立侏羅紀(jì)公園要早了22年。遺憾的是隨著情節(jié)的推進(jìn)，《怪獸總進(jìn)擊》還是回到了大戰(zhàn)外星人的老路上：來(lái)自外太空的基拉星人襲擊并控制了怪獸島，通過(guò)遙控怪獸向人類發(fā)起了攻擊，同時(shí)來(lái)到地球上的還有王者基多拉。最終在科學(xué)家和太空戰(zhàn)士的共同努力下，基拉星人控制怪獸的裝置被摧毀，地球怪獸清醒后合力打敗王者基多拉，基拉星人也被徹底消滅。而邁克爾·克萊頓在《侏羅紀(jì)公園》中表達(dá)的中心思想是混沌系統(tǒng)中的不可控制性，只不過(guò)到了后來(lái)的電影版中，恐龍的獠牙和對(duì)人類的追殺，成為了人們關(guān)注的焦點(diǎn)。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，銀幕上的怪獸可能還要更可愛(ài)些，因?yàn)樵诮^大多數(shù)情況下，怪獸都是不吃人的。

怪獸需要核動(dòng)力

在整個(gè)“昭和哥斯拉”時(shí)代，怪獸哥斯拉的體型被設(shè)定為50米高、2萬(wàn)噸重。而從1984年以后，當(dāng)哥斯拉電影進(jìn)入“平成哥斯拉”時(shí)代后，哥斯拉迅速膨脹到100米高、6萬(wàn)噸重。在2014年好萊塢版的《哥斯拉》中，哥斯拉被設(shè)定為高度355英尺，即108.204米；尾巴長(zhǎng)度為550英尺4英寸，即167.74米（僅僅是尾巴長(zhǎng)度）；重量為9萬(wàn)噸。2016年，東寶電影攝制的《新·哥斯拉》中，首次放棄了真人演員身著怪獸皮套，改用電腦動(dòng)畫(huà)技術(shù)創(chuàng)造出的哥斯拉，身高118.5米，體重9.2萬(wàn)噸。如此龐大的身軀，靠吃幾條鮮魚(yú)，顯然是沒(méi)法維持的。所以，唯一合理的解釋是，它們是自帶天然反應(yīng)堆的核動(dòng)力巨獸。

在1954年版的《哥斯拉》中，哥斯拉僅僅被設(shè)定為遭受氫彈輻射而變異的史前恐龍，沒(méi)有交代它的生理機(jī)理。最后，殺死哥斯拉的是一種名叫“氧氣破壞者”的裝置。但從這里，我們大約能知道，哥斯拉本身像大多數(shù)生物一樣，需要呼吸氧氣才能存活。不過(guò)，片中哥斯拉能夠從嘴里放出“原子吐息”，則完全是為了增加怪獸的破壞力而故意設(shè)計(jì)的。原型應(yīng)該就是歐洲中世紀(jì)神話中的“噴火惡龍”。

30年后，在1984年版的《哥斯拉》中首次明確了哥斯拉是依靠核動(dòng)力而行動(dòng)的，哥斯拉本身就像一個(gè)活動(dòng)的核反應(yīng)堆。因而，為了阻止哥斯拉繼續(xù)破壞城市，人們?cè)噲D向它體內(nèi)注入硼和鎘。這兩種物質(zhì)是核反應(yīng)堆控制棒的主要成分，能夠起到吸收中子、減緩鏈?zhǔn)椒磻?yīng)的作用。換句話說(shuō)，這時(shí)的人們與其說(shuō)是把哥斯拉看作一頭怪獸，倒不如說(shuō)是把它看作一個(gè)失控的移動(dòng)反應(yīng)堆。

而在1998年上映的首部美版《哥斯拉》中，它又重新變回了一頭體型健碩的恐龍形怪獸。當(dāng)然，1998年的美版《哥斯拉》其實(shí)是掛著“哥斯拉”招牌的《原子怪獸》重制版。在這一版中，哥斯拉不僅需要吃喝，還能下蛋生寶寶，完全是一副超大號(hào)恐龍的嘴臉。其實(shí)，這樣的設(shè)定或許才是更加真實(shí)的。但是，全世界絕大多數(shù)的哥斯拉電影的愛(ài)好者，卻完全不買賬。在很多人心中，不食人間煙火的哥斯拉才是真正的哥斯拉——藝術(shù)與科學(xué)在這里碰撞出了一個(gè)小小的漣漪。

到了2014年美版《哥斯拉》中，哥斯拉不僅重新回歸了遠(yuǎn)古巨型怪獸的設(shè)定，而且有了眾多伙伴。這些怪獸據(jù)說(shuō)都以遠(yuǎn)古的放射性物質(zhì)為食，并且形成了相生相克的怪獸生態(tài)。它們的生命力異常頑強(qiáng)，即便是人類的核彈攻擊，也不能將它們殺死。而最終在舊金山之戰(zhàn)，哥斯拉以怪獸之王的姿態(tài)，無(wú)意中扮演了人類保護(hù)者的角色。由此，“怪獸電影宇宙”的大幕徐徐拉開(kāi)。

或許是受到了美版的刺激，日本東寶公司重啟了時(shí)隔多年的哥斯拉系列電影的拍攝，于2016年推出了《新·哥斯拉》（シン·ゴジラ）。在這部電影中，哥斯拉又一次變身核能生物怪獸，并且能在極短的時(shí)間內(nèi)迅速進(jìn)化，演變成不同的形態(tài)。而當(dāng)人類向哥斯拉投下重磅炸彈后，巨獸體內(nèi)的特殊技能被激活，高能射線從哥斯拉的口中和尾巴尖噴涌而出。整個(gè)東京市區(qū)幾乎被夷為平地。對(duì)于怪獸的種種異能，片中將原因歸結(jié)為哥斯拉擁有8倍于人類的龐大基因組，而且身體內(nèi)擁有尚未被人類發(fā)現(xiàn)的新元素。這些設(shè)定，如果站在科學(xué)角度來(lái)看，其實(shí)都經(jīng)不起推敲。但對(duì)于科幻電影來(lái)說(shuō)，這些設(shè)定都是影片邏輯自洽的需要，太過(guò)較真兒，未免就顯得迂腐了。

那么，如果世界上真有一頭如電影中描繪的怪獸出現(xiàn)在世人面前，它真的需要有核動(dòng)力嗎？可能跟很多人想象的不同，如果真有這種怪獸存在，比起核動(dòng)力它可能需要的是大氣中的高含氧氣量。因?yàn)槿绻麉⒄帐飞献钚蹅サ膬芍桓缢估?014年美版和2016年新版，其身高體重比都小于0.6，也就是說(shuō)，如果哥斯拉是水生動(dòng)物的話，是能夠輕松地浮在海面上的。即便上陸，只要哥斯拉的腳掌足夠大，下肢肌肉足夠結(jié)實(shí)，也完全能夠靠自身機(jī)能行走。當(dāng)然，如果切換成常規(guī)動(dòng)力，哥斯拉必須消耗巨量的氧氣和食物。在真實(shí)的地球環(huán)境中，是不支持這種生物的生存的。

怪獸出沒(méi)背后的現(xiàn)實(shí)邏輯

作為科幻電影，哥斯拉電影的主角無(wú)疑是大怪獸哥斯拉。它誕生于“冷戰(zhàn)”的鐵幕之下，承載著日本人對(duì)核武器巨大破壞力量的恐懼——被認(rèn)為直接催生了哥斯拉電影的“第五福龍丸事件”證明，無(wú)論核武器是掌握在敵國(guó)還是盟友手中，它都會(huì)給日本人帶來(lái)傷害。然而，當(dāng)原子能在日本戰(zhàn)后復(fù)興中開(kāi)始扮演越來(lái)越重要的角色后，哥斯拉的象征意義也開(kāi)始發(fā)生異變。換言之，哥斯拉從破壞神轉(zhuǎn)變?yōu)楸Ｗo(hù)神。從根本上來(lái)說(shuō)，是迎合了多數(shù)觀眾的期待。

不過(guò)，在經(jīng)歷了“3·11東日本大地震”后，經(jīng)歷了一甲子輪回的哥斯拉重新化身為難以抵御的強(qiáng)大破壞力的代表出現(xiàn)在日本人乃至全人類的面前，而導(dǎo)致災(zāi)難的根源則是人類自身的肆意妄為。事實(shí)上，對(duì)于已經(jīng)進(jìn)入后現(xiàn)代社會(huì)的日本來(lái)說(shuō)，科技造物的“神奇感”早已消失，而由于經(jīng)濟(jì)停滯和災(zāi)害頻仍帶來(lái)的無(wú)力感與焦慮感已經(jīng)在各個(gè)社會(huì)階層中蔓延開(kāi)來(lái)，體型越來(lái)越龐大的哥斯拉只不過(guò)是藏在每個(gè)人內(nèi)心深處的“心魔”被具象化之后的樣子罷了。

或許，哥斯拉這樣的怪獸永遠(yuǎn)不會(huì)出現(xiàn)在人們的真實(shí)生活中，但是比哥斯拉更具破壞性的力量始終真實(shí)存在著。它們或來(lái)自人類自身的創(chuàng)造（核武器），或來(lái)自不可預(yù)知的自然力（地震、火山、海嘯），甚至可能來(lái)自外層空間（隕石、小行星），而以都市為中心的現(xiàn)代生活方式，又在無(wú)形中放大了這些潛在風(fēng)險(xiǎn)的破壞力——甚至現(xiàn)代都市生活本身都可能蘊(yùn)藏著巨大的破壞力。就此而言，銀幕上有形的怪獸就隱身于市井之間，如果人類仍舊對(duì)它們視而不見(jiàn)、充耳不聞，那么當(dāng)怪獸露出獠牙、吞噬文明的時(shí)候，人類將悔之晚矣！