董卿三請黃永玉,《朗讀者》終于有了這次演播室外的對話
黃永玉,這三個字滑過舌尖,就算你真的未曾細(xì)細(xì)品過他的畫,讀過他的書,你也一定會驀然咂摸出幾分似曾相識的熟悉味道。
原因無他——這個人太富盛名而又碩果累累,從為人,到作品,無一不精湛妙極,無一不經(jīng)典稱絕。
董卿是在一個和風(fēng)旭日的下午,見到黃老的。
那天董卿遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看到,老爺子帶著他著名的鴨舌帽,捏著大煙斗,時不時抽一口,在院門口笑瞇瞇地迎著。九十四歲的黃老利索地招呼著董卿,怡然大方,鶴發(fā)矍鑠。
這是《朗讀者》兩季以來,第一次離開演播室;這也是《朗讀者》節(jié)目組從第一季開始,三請黃老,才得到的訪談機(jī)會;
這也是董卿第一次,為了理解一個嘉賓,為了感同他藝術(shù)長河滌蕩百年的源頭,為了身受他十二歲離家時拂面的風(fēng)和水露,遠(yuǎn)赴他八十年前短暫生活過的舊鄉(xiāng)。
在見到這位老人時,看到黃老終于出現(xiàn)在了《朗讀者》的節(jié)目里時,董卿不禁長吁一口氣——那個“比我還老的老頭”終于出現(xiàn)了。
黃老說,他小時候在湘西的山洼里,守護(hù)鳳凰城的精致的石頭城墻,卻讓他產(chǎn)生出一種奔赴他鄉(xiāng)的強(qiáng)烈渴望。曾連續(xù)留級五年,不愛讀書、綽號“黃逃學(xué)”的黃永玉,在十二三時背著小包袱,終于順著家鄉(xiāng)的水,穿過洞庭——為的是去看一本更大的、小鎮(zhèn)學(xué)堂沒有的書。
接著,就是一個世紀(jì)的洞察,半個中國的親歷,八十春秋的游子生活,等身之多的著作——這些很難讓人對黃永玉毫無記憶。
黃老設(shè)計的猴票,1980年2月15日發(fā)行
你也許沒有去過黃老的畫展,但你一定見過他的畫——那些會讓你記憶深刻卻唯獨忘了作者、一經(jīng)提醒便不禁猛拍大腿的插畫;
比如黃老畫過一只鸚鵡,精神的很,結(jié)果配字:鳥是好鳥,就是話多。
說話自己不懂,別人懂
這個笑話真難聽
你也許沒有買過黃老的書,但你一定讀過他的文字——在隨手翻閱的“文摘”里,在老師推薦的“名家作品選集”里,在不得不研磨的“高中語文閱讀理解”里;
就算你不看畫,不看書,但你仍然會在新聞里聽到一耳朵黃老的軼事趣聞,在刷微博時讀到博主總結(jié)的黃老的連珠金句——子曰后進(jìn)于禮樂野人也
不可不醉 不可太醉
凡事酒醒才清楚明白
黃永玉很多時候像個老頑童,搞怪又犀利,時不時來個語驚四座——“你們都太正經(jīng),我只好老不正經(jīng)?!?/p>
黃永玉90歲那年,舉辦了《黃永玉90畫展》,有記者采訪他:“來參加的男人需要打領(lǐng)結(jié)不?女士是否要穿晚禮服?”黃永玉還是那副叼著煙斗,怡然自得的樣子:都不必了,最好裸體。
有人見了黃老,叫他黃大師,黃永玉就說:“畢加索、吳道子才算大師,我算什么大師。今天教授滿街走,大師多如狗?!?/p>
黃永玉又是個哲人——一個思考了快一百年的人,還有什么是他不懂的呢?
黃老說:躺在地上過日子,貼著土地過日子,有個好處就是,摔也摔不到哪兒去。
別輕蔑年少時感動過的東西。
黃老畢生結(jié)交四海好友,他講:很多時候人們難忘一座城,往往是和那座城市里的人有關(guān);
黃老評價自己:我自己一直都很勤奮,但其實,勤奮并不是什么了不起的事??!主要是看你的產(chǎn)品作品質(zhì)量高不高;
黃老在沈從文八十歲的時候陪著沈從文先生回到湘西鳳凰老家,
黃永玉陪同沈從文
重逢兩人的母?!牟w小學(xué)
在沈老先生病故后,題了石碑:一個戰(zhàn)士要不戰(zhàn)死殺場,便是回到故鄉(xiāng);
董卿在文昌閣小學(xué)
黃老對于自己的要求就是:人活著就要有意思一點。
這個時代能稱得上是大師的人,真不多了;而黃永玉,算得上一位。
而對黃老仍不熟悉的你,相信在本期《朗讀者》節(jié)目中,你可以了解這位真正的大家。