東君，原名鄭曉泉，1974年出生，樂(lè)清柳市人。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《樹(shù)巢》等100多萬(wàn)字，作品曾在《人民文學(xué)》《大家》《收獲》《十月》等文學(xué)刊物上發(fā)表，并有多部作品入選年度選本。曾獲2007年《上海文學(xué)》中篇小說(shuō)獎(jiǎng)、2008年浙江省“青年文學(xué)之星”、2009年西湖·中國(guó)新銳文學(xué)獎(jiǎng)。

某年某月某日某先生跟人談起自己在山中的一段算不上艷遇的奇遇。

某先生是誰(shuí)？這里不便透露，也沒(méi)有必要坐實(shí)姓名，姑且就叫他東先生吧。

東先生除了教書(shū)之外，平日里喜歡寫(xiě)詩(shī)、畫(huà)畫(huà)，偶爾也翻譯一點(diǎn)斯蒂文斯與布考斯基的詩(shī)（他從來(lái)沒(méi)有向人解釋自己為什么會(huì)喜歡兩種風(fēng)格反差極大的詩(shī)）。這么多年來(lái)，他既沒(méi)有搬家，也沒(méi)有換工作，而是一如既往地過(guò)著單身生活。在私生活方面，他一直保持隱秘不宣的態(tài)度。他喜歡在微信圈里跟陌生女人聊天，也結(jié)交了若干異性網(wǎng)友，但他從不上網(wǎng)尋找性獵物;于房事，他不算熱衷，但也不至于疏淡（在這方面，他的表現(xiàn)就像南方的秋天，溫而不厲，威而不猛）。認(rèn)識(shí)東先生的人都知道，他收入穩(wěn)定，飲食有度，沒(méi)有什么不良嗜好，甚至可以把生活中一些不可調(diào)和的事處理得恰到好處。然而，他也不是什么事都可以搞定的。比如最近，他老是覺(jué)著生活里會(huì)冷不丁地出點(diǎn)什么讓人無(wú)法解釋的事。四十歲以前，東先生感覺(jué)自己沒(méi)有什么不正常的。年過(guò)不惑，居然就迷惑起來(lái)了。東先生也說(shuō)不清那些讓人迷惑的事出在身體上還是腦子里。一個(gè)月前，他做過(guò)全身體檢，除了胃神經(jīng)紊亂，實(shí)在找不出別的什么毛病來(lái)。但過(guò)了一陣子，胃神經(jīng)紊亂帶來(lái)的胃痛之后，又出現(xiàn)了生物鐘紊亂帶來(lái)的頭痛。二癥并發(fā)，把他的神經(jīng)折磨得像他詩(shī)里面寫(xiě)到的鎢絲一樣纖細(xì)。

事情是從某個(gè)夜晚開(kāi)始的：半夢(mèng)半醒之間，遠(yuǎn)處突然傳來(lái)低鈍的敲打聲。他疑心這急迫的聲音來(lái)自家中那個(gè)五斗柜。那一刻，仿佛有人正急著要從柜子里跑出來(lái)。他想伸手去開(kāi)燈，身上卻沒(méi)有一絲力氣。只能半睜著眼睛，努力辨識(shí)聲音的來(lái)源。他聽(tīng)說(shuō)宇航員進(jìn)入太空之后，有時(shí)也會(huì)聽(tīng)到一種木槌敲打鐵桶的聲音。其時(shí)意識(shí)模糊，很難說(shuō)清這聲音是外部傳進(jìn)來(lái)的，還是發(fā)自身體內(nèi)部。東先生聽(tīng)到的，正是那樣一種無(wú)法解釋的聲音。

是否還有人在那一刻證實(shí)那一種聲音的存在？沒(méi)有。

東先生醒來(lái)的時(shí)候，突然想緊緊地抱住什么。然而，他身邊沒(méi)有女人。

東先生從來(lái)不會(huì)把女人帶到家里睡。通常，他會(huì)在賓館里開(kāi)個(gè)房間，在一張陌生的床上不緊不慢、不冷不熱地完成一件在他看來(lái)必須完成的事。東先生從來(lái)不買(mǎi)春。這些年，他僅限于跟三個(gè)本城的女人發(fā)生關(guān)系。其中兩個(gè)已婚（一個(gè)是中學(xué)語(yǔ)文老師，一個(gè)是服裝設(shè)計(jì)師），還有一個(gè)未婚，年紀(jì)略輕，有男朋友，但在韓國(guó)留學(xué)。每個(gè)禮拜，他會(huì)跟她們當(dāng)中的一個(gè)聯(lián)絡(luò)，開(kāi)好房（一般情況下沒(méi)有固定的賓館）。值得一提的是，他與任何一個(gè)女人單獨(dú)相處，從來(lái)沒(méi)有超過(guò)三天時(shí)間。他的理由是：自己與一個(gè)女人相處的時(shí)間如果超過(guò)三天，就會(huì)產(chǎn)生留戀之情。在這一點(diǎn)上，東先生固執(zhí)己見(jiàn)：對(duì)女人，只欣賞，不貪戀。這也是東先生堅(jiān)守單身的原因了。最近，三個(gè)女人不知何故突然間都消失了。她們之間互不相識(shí)（至少在東先生看來(lái)是如此），背地里聯(lián)手捉弄他的可能性幾乎很小。但這件事終究讓他放心不下。

某年某月某日東先生在南方某座山中遇到了某女士。山名就不必介紹了，在東先生看來(lái)，所謂山，就是幾塊石頭與樹(shù)木的奇怪組合，這一座山與那一座山在本質(zhì)上沒(méi)有什么區(qū)別，唯一的不同是那種看山的感覺(jué)。

那時(shí)應(yīng)該是暮春傍晚，也是山氣最溫淡的時(shí)辰。東先生循溪而上，走進(jìn)一座幽深的山谷，及半，就看見(jiàn)一座石拱橋，橋邊有一棵高壯的銀杏樹(shù)，樹(shù)冠呈傘狀。四周也有樹(shù)，但跟它在一起就顯得不像樹(shù)了。站在大樹(shù)底下，東先生的目光順著樹(shù)枝一點(diǎn)點(diǎn)朝上伸展，好像在目測(cè)樹(shù)的冠幅。直到他聽(tīng)得身后傳來(lái)咔嚓一聲時(shí)，才轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)。一名高個(gè)子女人正手持照相機(jī)，半蹲著，身體略微后仰，長(zhǎng)焦鏡頭像炮筒那樣一動(dòng)不動(dòng)地對(duì)著他。他先是一怔，繼而微微一笑，緩緩舉起了雙手。

高個(gè)子女人放下相機(jī)，露出略帶歉意的笑容作為回應(yīng)。在那頂果綠色寬邊草帽的遮掩下，她的目光顯得有些深邃，仿佛仍然在透過(guò)鏡頭看人。

隨后，路那頭便有十幾人魚(yú)貫而至，紛紛舉起相機(jī)或手機(jī)，對(duì)著那棵古樹(shù)狂拍，給人一種舉槍齊射的感覺(jué)。高個(gè)子女人好像不太喜歡鬧哄哄的氛圍，很快就穿過(guò)一畈隨山陂陀的梯田，轉(zhuǎn)到了竹林那邊。東先生不敢貿(mào)然相隨，他只是站在橋邊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地打量著。那兒有成片成片的竹林，大家好像熟視無(wú)睹，獨(dú)獨(dú)一棵古樹(shù)卻引來(lái)那么多人爭(zhēng)相觀賞。

吃晚飯的時(shí)候，東先生在山中一家客棧的露天餐廳里，再次與高個(gè)子女人不期而遇。她跟一群人坐在同一張長(zhǎng)桌上，靜靜地等候上菜。邊上堆放著旅行包和隨行雨具，看樣子，其中有幾位是剛剛從外地趕過(guò)來(lái)的，未及登記入住。一名光頭男子站起來(lái)，一手拿著本子，一手握筆，讓一圈人作自我介紹。聽(tīng)到有人自報(bào)姓名，他就在紙上打一個(gè)勾。介紹完畢，他們就開(kāi)始閑聊。有幾位一邊捻著手串佛珠，一邊侃侃而談。談的是多元宇宙、六道輪回、五維空間之類(lèi)的話(huà)題。東先生注意到，那個(gè)高個(gè)子女人沒(méi)戴草帽，頭發(fā)扎成了一束馬尾。

對(duì)東先生來(lái)說(shuō)，他們的身份像黃昏的光線(xiàn)一樣曖昧不清?？梢钥隙ǖ氖?，這群人不是那種來(lái)山里搞野外拓展訓(xùn)練的創(chuàng)業(yè)團(tuán)隊(duì)，與普通的旅行團(tuán)也不一樣，他們穿布衣，吃素菜，說(shuō)起話(huà)來(lái)總是顯露出一副談吐不凡的模樣。他們身上有一種略顯相似的氣味，但東先生也說(shuō)不清楚這氣味是什么。那一刻，他的目光有意無(wú)意地落在她身上。她是那群人里面的一個(gè)。了解她，也許就能了解那一群人。

吃過(guò)飯后，大家散開(kāi)來(lái)，坐在庭院中那些錯(cuò)位擺放的藤椅、木椅、石凳、草墊上，吹著涼風(fēng)，喝茶聊天。服務(wù)員收拾盤(pán)碗的玲瓏碎響，在山里聽(tīng)來(lái)格外清脆。東山之上，破云而出的月亮跟剛剛清洗過(guò)的銀盤(pán)似的。東先生背著晚風(fēng)，依舊坐在一棵桂樹(shù)下自斟自酌。而他的目光每每因?yàn)槟莻€(gè)高個(gè)子女人的身影和笑聲而游移不定。不過(guò)片刻，她突然起身，走到一面懸掛著老照片的石墻前，一步步地挪移，一幅幅地看過(guò)來(lái)。老照片的題材無(wú)非是晚清民國(guó)年間的地方風(fēng)土和人物，保留了當(dāng)年玻璃底板直印的蛋白照片那種棕褐暖色的調(diào)子，因此也就有了古舊的味道。她從墻的那一頭移步到這一頭時(shí)，散碎的銀光和斑駁的樹(shù)影恰好落在她身上。聽(tīng)到一聲輕微的咳嗽，她就轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。

能喝一點(diǎn)？他把一個(gè)倒扣的空杯子翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。

不，我現(xiàn)在不喝酒，我在脫脂。

你看上去一點(diǎn)兒都不胖。

可我覺(jué)得自己還不夠瘦，她指著空杯子問(wèn)，你好像在等一個(gè)人？

我獨(dú)酌時(shí)習(xí)慣于在面前擱一個(gè)空杯子。

看起來(lái)好像是要表示點(diǎn)什么。

也沒(méi)什么，習(xí)慣而已。他呷了一口酒問(wèn)，你們來(lái)這里做什么？

我們？她回頭看了看那些散亂的人影說(shuō)，其實(shí)我們都是網(wǎng)上認(rèn)識(shí)的，彼此之間也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面。不過(guò)，我們會(huì)在微信群里聊一些靈修、禪修之類(lèi)的話(huà)題。

根據(jù)她的描述，他才了解這些人大致迷戀那種神秘的難以解釋的事物，其中就有瑜伽行者、禪修者、凈土宗居士以及身份可疑的仁波切弟子等等（據(jù)說(shuō)還有一名修行者是追蹤一只白琵鷗至此的）。東先生不喜歡故弄玄虛，不喜歡談禪，但他不會(huì)拒絕跟人討論那些在他人看來(lái)或許還吃不準(zhǔn)的話(huà)題。

那么你呢？東先生問(wèn)，你也對(duì)神秘主義感興趣？

神秘主義，我可不懂這些高深的道理。我只是想在這里過(guò)幾天清靜的日子。

過(guò)一種靜觀的生活，是這樣？

你總是把一件很平常的事說(shuō)得那么有詩(shī)意，不過(guò)，也可以這么說(shuō)。

看來(lái)我們來(lái)這里的目的是一致的。他撫摸著那個(gè)玻璃杯說(shuō)，在空山里，放空自己的雜念，把自己變成一個(gè)透明的空杯子。

你說(shuō)話(huà)就像一個(gè)詩(shī)人。

我本來(lái)就是詩(shī)人。

把山中的時(shí)間拉長(zhǎng)也是不無(wú)可能的事了。早晨醒來(lái)后，東先生對(duì)自己說(shuō)，我在山里面，我要比太陽(yáng)遲兩三個(gè)小時(shí)起來(lái)。他就這樣賴(lài)在床上，可以去太陽(yáng)底下做點(diǎn)什么的想法很快就在上一個(gè)哈欠與下一個(gè)哈欠之間消失了。如果此時(shí)外面恰好有雨，他會(huì)等雨停了再起來(lái);如果雨一直在下，他就一直這樣躺著。因?yàn)樵谏嚼锩?，時(shí)間仿佛也都是自己的。有陽(yáng)光從東窗照進(jìn)來(lái)，已是八九點(diǎn)的光景。東先生覺(jué)著實(shí)在沒(méi)有賴(lài)床的必要了，就起來(lái)洗漱。吃過(guò)早點(diǎn)，他就朝南山走去——在上午的懶洋洋的風(fēng)里，他高一腳低一腳地走著。就在山回路轉(zhuǎn)的地方，他又看到了她的身影，因?yàn)楸彻猓又畬掗懿菝钡恼趽?，使她的臉部表情顯得有些陰郁。她身后是一片竹林。竹子的顏色、竹子的氣息，似乎能讓人慢慢靜下來(lái)。走近時(shí)，東先生夸贊說(shuō)，你昨天穿的那件綠裙子很好看。她聽(tīng)了，竟流露出驚訝的表情：昨天我穿的是綠裙子？我從來(lái)沒(méi)有穿過(guò)那樣的裙子。東先生反問(wèn)，昨天你在竹林里，穿的難道不是綠裙子？高個(gè)子女人解釋說(shuō)，也許你眼睛里看到的是白裙子，腦子里浮現(xiàn)的卻是另外一個(gè)女人的綠裙子。東先生突然笑道，也許是我看竹子看得入神，把你也當(dāng)成竹子的化身了吧。高個(gè)子女人也咯咯笑著說(shuō)，果然是個(gè)詩(shī)人，什么事經(jīng)你一說(shuō)，就是另一種樣子了。

她站在陽(yáng)光里，整個(gè)人好像開(kāi)始一點(diǎn)點(diǎn)變得透明起來(lái)，一件小碎花雪紡長(zhǎng)袖衫領(lǐng)口微露，脖子以下尤顯光潔的那一部分分布著淡雅、纖細(xì)的筋脈。但東先生的目光只是小作勾留，就很得體地移開(kāi)，向遠(yuǎn)處一抹淡藍(lán)的山脈延伸。

你是一個(gè)人來(lái)的？她問(wèn)。

是的，他說(shuō)，我從來(lái)就是獨(dú)來(lái)獨(dú)往的。

東先生接著告訴她，他每隔三個(gè)月都要去外面旅行一次，喜歡找一個(gè)安靜的角落，坐在那里，什么事都不做，什么問(wèn)題都不想。就是坐在那里。最后，東先生說(shuō)，其實(shí)我是在找一樣?xùn)|西。

找什么？

與其說(shuō)是找一樣?xùn)|西，不如說(shuō)是找一個(gè)地方。嗯，一個(gè)地方。東先生說(shuō)，你可以知道月亮落在哪兒，但你不知道自己明天會(huì)在哪兒。正是這種莫名其妙的焦慮迫使我走出去，尋找一個(gè)真正屬于我的、可以終老的地方。

你找到了？

現(xiàn)在還沒(méi)找到，也許我一輩子都找不到。也許呢？我要的就是這個(gè)尋找的過(guò)程。結(jié)果對(duì)我來(lái)說(shuō)并不重要。

這一路上的一番暢談，使他們對(duì)彼此有了更深的了解。吃過(guò)午飯，她回房換了一件衣服，出來(lái)后他們又走到一起，坐在溪邊的蔦蘿藤架下，接著之前的話(huà)題，漫不經(jīng)心地談著，直到手指間的陽(yáng)光一點(diǎn)點(diǎn)溫?zé)崞饋?lái)。

我跟你認(rèn)識(shí)這么久了，還不知道你叫什么名字呢。

我們認(rèn)識(shí)很久了？她說(shuō)，我們就這樣聊聊天不是很好？何必要互通姓名、籍貫什么的？

東先生輕輕地咳嗽了一聲說(shuō)，那么，了解職業(yè)不算冒昧吧？女人微微一笑，搶先問(wèn)道，你從事什么職業(yè)？東先生答，教書(shū)。她“嗯”了一聲說(shuō)，如果我猜得沒(méi)錯(cuò)，你應(yīng)該是一位大學(xué)老師。東先生故作驚訝地問(wèn)，你怎么知道？她微微一笑說(shuō)，從談話(huà)里面感覺(jué)得出來(lái)。嗯，你在女生眼里一定是很有魅力吧？

東先生笑了。

學(xué)校的老師也都說(shuō)，東先生身上有一種可以稱(chēng)為風(fēng)流的氣質(zhì)。常言道，走下同一條河流的人總能遇到新的水流，東先生每年開(kāi)學(xué)總能遇到新的女生。不過(guò)，東先生的風(fēng)流比起一般人，又多了一分蘊(yùn)藉。至于“蘊(yùn)藉”這個(gè)詞應(yīng)該作何解釋?zhuān)偷谜?qǐng)教他的那些女學(xué)生了。這么多年來(lái)東先生在女生中間，目既往返，心亦吐納（吐故納新），好像從來(lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)什么事，但好像又發(fā)生過(guò)什么事。

我從來(lái)沒(méi)有摸過(guò)任何一個(gè)女生的手，東先生說(shuō)，哪怕是她們把手遞過(guò)來(lái)。

你是怎么想到來(lái)這里？知道這地方的人并不多，知道在這個(gè)時(shí)節(jié)來(lái)這地方的人更少。

是一個(gè)朋友介紹的，一個(gè)寫(xiě)詩(shī)的朋友。

據(jù)東先生描述，這位寫(xiě)詩(shī)的朋友是個(gè)邋遢漢，有一陣子失戀了，經(jīng)常在微信群里發(fā)詩(shī)（因?yàn)樵?shī)這東西，東先生說(shuō)，原本就是可以群、可以怨嘛）。有一陣子，他又忽然消失不見(jiàn)了。接連數(shù)月沒(méi)有他的消息，詩(shī)友們免不了要打聽(tīng)了。后來(lái)才知道，詩(shī)人忽然有了出世的想法，跑到山中追隨一位來(lái)自西域的仁波切去了。一個(gè)月后，詩(shī)人回到城里，又老老實(shí)實(shí)地做起了祖?zhèn)鞯氖炙嚮?。前陣子，東先生與詩(shī)人喝酒聊天時(shí)，說(shuō)自己最近出了怪病，耳朵里偶爾會(huì)出現(xiàn)一種莫可名狀的聲音。詩(shī)人便告訴他，他在山中遇見(jiàn)過(guò)一位高人，能用催眠術(shù)幫助人治病，很靈的。東先生對(duì)詩(shī)人的話(huà)向來(lái)是姑妄聽(tīng)之，所謂的高人要么是神漢巫師之流，要么是江湖騙子。如此而已。事實(shí)上，讓他突然間對(duì)這座山心生向往的，是詩(shī)人在不經(jīng)意間說(shuō)出的一句話(huà)：山里面很安靜，每天坐在房間里可以聽(tīng)到樹(shù)葉落地的聲音。就沖這一點(diǎn)，東先生來(lái)了，山里面果真是安靜的。雖然，早已過(guò)了落葉紛飛的時(shí)節(jié)。

東先生有足夠的時(shí)間觀看一片樹(shù)葉飄落的過(guò)程。就一片，或兩三片樹(shù)葉，在倦怠的春風(fēng)里，無(wú)聲地飄落。這樣看著，時(shí)間也就仿佛在不知不覺(jué)間慢了下來(lái)。前面有兩條岔道，一條是水泥路，能看到一些家禽在陽(yáng)光照到的地方走動(dòng);另一條還是古道，堆積著厚實(shí)的枯葉，不知道它的暗沉沉的盡頭究竟是什么。我在山里面極沒(méi)有方向感，高個(gè)子女人說(shuō)，即便有太陽(yáng)，我也不辨東南西北。東先生指著古道邊的一條溪流說(shuō)，如果你找不到方向，很簡(jiǎn)單，你只需要看流水。順著溪流，你就能找到那座客棧。我翻看過(guò)地圖，山里面只有這么一條溪流。

前面就是依山而筑的客棧，但他們繞到了另一條幽僻的、已近荒廢的古道，漫無(wú)目的地向前走去。這里沒(méi)有人跡，只有流水潺潺的聲音。人像是在路上飄浮著的。古道愈轉(zhuǎn)愈深。人在大山的深處，能感受到一種圓整的、未被損毀的寂靜。他們深深地吸了一口氣，仿佛寂靜本身也是可以呼吸的。

這里真安靜啊。她把“啊”這個(gè)尾音拖得很長(zhǎng)。

是啊，東先生也附和著感慨道，靜得讓人感覺(jué)像是去了另一個(gè)星球。

如果人類(lèi)有一天遷移到外星球，不知道是否還能忍受那種絕對(duì)的寂靜。

我之前看過(guò)一個(gè)節(jié)目，測(cè)試一個(gè)人在絕對(duì)的寂靜中最多能待多長(zhǎng)時(shí)間。

我試過(guò)的，在那個(gè)無(wú)聲世界里，我只待了四十五分鐘。如果誰(shuí)能待上一天，誰(shuí)就是神了。

東先生的目光從流水間收回來(lái)，看著她，感覺(jué)她的眼睛里藏著清澈的憂(yōu)郁。昨天傍晚，他在樹(shù)底下看到的，就是這樣一種眼神。

能否冒昧地問(wèn)一句，你是做什么的？

之前做過(guò)電視臺(tái)的DJ，現(xiàn)在是一家酒吧的DJ。

你是一個(gè)喜歡清靜的人，能忍受酒吧里面的噪音？

我工作的時(shí)候通常戴著耳機(jī)。如果不戴耳機(jī)，我就戴上一個(gè)耳塞。唔，好聽(tīng)的音樂(lè)分貝再高，也不算噪音吧。

你說(shuō)得對(duì)，我曾經(jīng)在英國(guó)人寫(xiě)的一本關(guān)于聲音生態(tài)學(xué)的書(shū)上看到這樣的說(shuō)法：如果你不正確使用刀叉，那么刀叉聲也是噪音。

的確是這樣，難聽(tīng)的音樂(lè)聲音再低也是噪音。

她說(shuō)，她住在郊區(qū)，離上班的地方有點(diǎn)遠(yuǎn)。好處是，那里房租便宜，環(huán)境清幽。她上的是夜班，下午三點(diǎn)之后坐著公交車(chē)進(jìn)城，通宵坐班，一大清早又坐著第一班公交車(chē)返回郊區(qū)。那棟樓里租住的大都是上班族，大白天空蕩蕩的，就像夜晚。她關(guān)緊窗戶(hù)、拉上窗簾，蒙上被子，就可以睡個(gè)好覺(jué)。

那時(shí)候，我喜歡靜靜地躺在床上，聆聽(tīng)大海的聲音。

你租住的地方在海邊？

離大海不算近，大概有兩三里吧。

這么遠(yuǎn)，也能聽(tīng)得見(jiàn)？

我說(shuō)這話(huà)的時(shí)候就知道你會(huì)有這樣的疑惑。但事實(shí)上不是這樣子的……

事實(shí)上是怎樣的？東先生很想聽(tīng)她談?wù)勊约骸?/p>

她小時(shí)候就住在海濱小鎮(zhèn)，那里除了大風(fēng)大浪，終年寂靜。每天清晨醒來(lái)，總能由近及遠(yuǎn)地聽(tīng)到鬧鐘里面指針走動(dòng)的聲音、一個(gè)早起的人從清冷的石板路上走過(guò)的聲音、浪濤拍岸的聲音、遠(yuǎn)處海面上漁船馬達(dá)的聲音，以及各種帶有地質(zhì)屬性的混合的聲音。直到有一天，她突然聽(tīng)到了一些平常難以聽(tīng)到的聲音。

起初，這種聲音來(lái)自自己的身體內(nèi)部。腸子蠕動(dòng)的聲音、氣息吐納的聲音自不必說(shuō)，倘若沒(méi)有雜音的干擾，她還能聽(tīng)到心跳的聲音、血液流動(dòng)的聲音。她的耳朵構(gòu)造并無(wú)異樣，但她能聽(tīng)到別人無(wú)法聽(tīng)到的聲音。她跟小伙伴們一起玩耍時(shí)，每回說(shuō)自己能聽(tīng)到蒼蠅拍動(dòng)翅膀的聲音、蟲(chóng)子破土而出的聲音時(shí)，居然沒(méi)有人相信她的話(huà)。后來(lái)，她就再也沒(méi)有提起這事。她喜歡獨(dú)自一人，聆聽(tīng)外面的世界發(fā)出的聲音：一顆露珠因了微風(fēng)的吹撫從草葉滾落滴在石階上的聲音、貓從巷子那頭走過(guò)的聲音、雪花落在窗臺(tái)的聲音……

長(zhǎng)大了之后，她就開(kāi)始懷疑自己了：這究竟是一種超常的聽(tīng)力，還是一種異常的幻聽(tīng)？她曾找過(guò)一位醫(yī)生，醫(yī)生給她做了一個(gè)簡(jiǎn)單的常規(guī)性測(cè)試：他在隔壁跟人說(shuō)悄悄話(huà)，如果她能聽(tīng)得見(jiàn)，就證明她的耳朵具有某種特異功能。結(jié)果是，她什么也沒(méi)聽(tīng)到。這是什么緣故？她不得而知。而醫(yī)生得出的結(jié)論是：她很有可能患有某種精神方面的疾病。她聽(tīng)了，很是羞憤，從此就再也沒(méi)有找過(guò)其他醫(yī)生或類(lèi)似的專(zhuān)家。很多人活了一輩子都無(wú)法認(rèn)識(shí)自己。她卻不同，她常常在跟自己對(duì)話(huà)，嘗試著把自己所聽(tīng)到的一切自然或非自然的聲音都一點(diǎn)點(diǎn)弄明白。后來(lái)她了解到這種聽(tīng)力也有其局限性，那些屬于常人聽(tīng)力范圍之外的聲音并非她想聽(tīng)就可以聽(tīng)得見(jiàn)的，換言之，聲音這東西是自行越過(guò)一道道障礙跑進(jìn)她的耳朵，仿佛她身上的某根聽(tīng)覺(jué)神經(jīng)與外部世界的某一部分會(huì)突然發(fā)生臍帶式的聯(lián)結(jié)。這些年來(lái)，她雖然自覺(jué)怪異，也曾為之困惑良久，但終究還是能安于這份怪異。

這是一個(gè)不一樣的女人。東先生想，一個(gè)不一樣的女人讓人有了一種不一樣的感覺(jué)。她說(shuō)話(huà)的聲音很低，低得好像只有把耳朵貼近才能聽(tīng)得清楚，山谷里的風(fēng)大一點(diǎn)，就能把她的話(huà)吹走。根據(jù)他的觀察，她走路時(shí)也是輕手輕腳的（而且，她說(shuō)自己從來(lái)不喜歡穿高跟鞋，那種橐橐的腳步聲會(huì)讓她聽(tīng)了十分難受。她平常穿的，就是那種柔軟的平底鞋，走起路來(lái)悄無(wú)聲息，就像一只安靜的貓）。

不知不覺(jué)間他們已經(jīng)穿過(guò)了一座山谷。

如果我記得沒(méi)錯(cuò)，前頭還有一棵古樹(shù)，可以看看的。高個(gè)子女人指著接近山頂?shù)牡胤秸f(shuō)。

這條路，你好像來(lái)過(guò)。一朵烏云從頭頂默默地飄過(guò)，他突然壓低了聲音。

我來(lái)過(guò)好多回，但我總是記不住路線(xiàn)，像是第一回來(lái)過(guò)似的。

恰恰相反，我跟你雖然只是初次見(jiàn)面，但我感覺(jué)我們之間仿佛已經(jīng)認(rèn)識(shí)多年。

認(rèn)識(shí)多年，卻不知道彼此姓名，這是不是有點(diǎn)像匿名聊天的網(wǎng)友？

不知道對(duì)方是誰(shuí)，反而能讓雙方更坦誠(chéng)地說(shuō)話(huà)，難道不是這樣？

也許是這樣吧。

前面是一座石頭搭建的路廊。一名穿POLO衫的功法修煉者“騰”的一下從蒲團(tuán)上站起來(lái)，一邊抱怨起山里面的信號(hào)，一邊舉著手機(jī)走過(guò)來(lái)，急吼吼地問(wèn)道，你們的手機(jī)可有信號(hào)？很抱歉，高個(gè)子女人搖搖頭說(shuō)，我沒(méi)有手機(jī)。那人轉(zhuǎn)而又問(wèn)東先生，你的手機(jī)可有信號(hào)？東先生掏出手機(jī)看了看說(shuō)，也沒(méi)有信號(hào)。但他隨即撿起地上一塊光滑的小石頭，放在耳邊，叫了幾聲：喂，喂，喂。那人怔怔地看著他問(wèn)，你這是什么意思？東先生說(shuō)，在這個(gè)地方，手機(jī)沒(méi)有信號(hào)，就跟石頭一樣了。那人若有所悟，說(shuō)，我坐不下去了，看來(lái)我還得回客棧上網(wǎng)去。收起蒲團(tuán)，走了。

他們坐了一會(huì)兒，正打算繼續(xù)前行時(shí)，外面下起了零星小雨。于是又坐下，等著雨歇。

你是怎么認(rèn)識(shí)他們的？

說(shuō)來(lái)話(huà)長(zhǎng)，我跟他們這一路人認(rèn)識(shí)，是因?yàn)槿昵暗昧艘环N奇怪的病。

一種奇怪的??？

是的，一種奇怪的病。

三年前，她突然感覺(jué)頭暈、手麻、步態(tài)不穩(wěn)，就去醫(yī)院做了一個(gè)CT檢查，結(jié)果發(fā)現(xiàn)腦子里面有一個(gè)白鴿蛋狀的東西，后來(lái)即便做了核磁共振，醫(yī)生也無(wú)法確診它是囊腫還是腫瘤。經(jīng)過(guò)會(huì)診之后，醫(yī)生建議她做一個(gè)開(kāi)顱手術(shù)，但她斷然拒絕了。她問(wèn)醫(yī)生，如果腦部是惡性腫瘤，她還能活多久？醫(yī)生搖搖頭說(shuō)，這個(gè)不好回答。她出了門(mén)，就把那一沓影像資料統(tǒng)統(tǒng)扔進(jìn)垃圾桶里。第二天，她辭掉了電臺(tái)DJ的職務(wù)，背起行囊，開(kāi)始了沒(méi)有目的的漫游。有一天，她在網(wǎng)上結(jié)識(shí)了一群過(guò)修行生活的朋友，得知這些人每年都會(huì)在同一個(gè)月份同一個(gè)地方聚會(huì)、交流，因此也就貿(mào)然報(bào)名參加。來(lái)到這座山里，她沒(méi)有把自己的病況告訴任何人。人生苦短，在山里面安安靜靜地待上一陣子，或是在適當(dāng)?shù)臅r(shí)刻找一個(gè)陌生男人過(guò)過(guò)一夜情的癮，未嘗不是一種及時(shí)行樂(lè)的法子。想到這里，她也就有了試一把的念頭?！捌G遇”這個(gè)詞，平日里只是當(dāng)作玩笑來(lái)說(shuō)的，沒(méi)承想，說(shuō)碰上就碰上了。對(duì)方是一個(gè)攝影家，長(zhǎng)得瘦長(zhǎng)、白凈，神情略帶憂(yōu)郁。他們是在溪邊那棵古樹(shù)下相遇的。他的鏡頭對(duì)著她拍下第一張照片后，雙手突然猛烈地抖起來(lái)。放下相機(jī)時(shí)，她發(fā)現(xiàn)他的臉色異常蒼白，近乎失態(tài)。之后，他跟她說(shuō)話(huà)時(shí)眼圈發(fā)紅，聲音略微有些變調(diào)。她不知道那一瞬間究竟發(fā)生了什么，她很想跟他聊下去，但他只是倉(cāng)促地向她要了一個(gè)手機(jī)號(hào)，以便發(fā)送圖片。然后，他們就跟陌路相逢的人那樣揮手道別。原本她以為，他們之間就此擦肩而過(guò)，是不會(huì)再見(jiàn)面了。但過(guò)了幾天，她居然接到了他打來(lái)的電話(huà)。他開(kāi)口說(shuō)話(huà)時(shí)，聲音仍然有些顫抖，好像要說(shuō)什么，突然又忍住了。因?yàn)槌聊臅r(shí)間有點(diǎn)長(zhǎng)，她感覺(jué)電話(huà)那頭好像是一個(gè)漫長(zhǎng)的黑夜。在對(duì)話(huà)過(guò)程中，她的耳邊就隱約傳來(lái)另一種復(fù)合的聲音。她放下手機(jī)，屏息靜聽(tīng)，那聲音竟然就是從另一個(gè)距之不遠(yuǎn)的房間里傳來(lái)的。如前所述，她的聽(tīng)力有異于常人，只要集中注意力，哪怕是極其散漫微弱的聲音，她都能捕捉得到。她試探性地問(wèn)了一下他現(xiàn)在所在的地方。果然沒(méi)聽(tīng)錯(cuò)，他跟自己就宿在同一家山中客棧。于是，他們各自報(bào)了房號(hào)。從房號(hào)來(lái)看，他們之間僅隔兩個(gè)房間（而且是空房間）。奇怪的是，那個(gè)攝影家后來(lái)一直沒(méi)有過(guò)來(lái)找她。

一種近乎無(wú)恥的渴望被睡的感覺(jué)在那一瞬間竟那樣恣肆地冒了出來(lái)。她再次給他打了一個(gè)內(nèi)線(xiàn)電話(huà)，邀請(qǐng)他來(lái)自己的房間。如果他是個(gè)聰明人，也應(yīng)該可以猜測(cè)她的意圖了。她向來(lái)都是個(gè)安分守己的女人，腦子里突然跳出這樣一個(gè)古怪的念頭，未免把自己都嚇壞了。但她已打定主意，僅僅是要跟他發(fā)生一夜情，誰(shuí)也不欠誰(shuí)。當(dāng)然，他也應(yīng)約過(guò)來(lái)了。如果非要她說(shuō)出自己喜歡他的原因，大概就是喜歡他身上的某種氣息，一種說(shuō)不出來(lái)的淡淡的氣息。根據(jù)她的描述，他們之間并沒(méi)有發(fā)生什么關(guān)系。他們只是躺在床上，蓋上了被子，像兩個(gè)嬰兒。確切地說(shuō)，像兩個(gè)無(wú)知無(wú)覺(jué)的雙胞胎。她的表現(xiàn)是主動(dòng)的，而他那臉上幾乎沒(méi)有什么表情，眼睛里也沒(méi)有一點(diǎn)內(nèi)容，以致她覺(jué)得自己所面對(duì)的仿佛是一片白茫茫的大?；蚩帐幨幍纳焦取２贿^(guò)，她可以確定，他不是那種性無(wú)能或男同性戀。

而之后發(fā)生的事就讓她糊涂掉了。那天早上，攝影家回到自己的房間不久，她忽然聽(tīng)到了他跟另一個(gè)人說(shuō)話(huà)的聲音：我把你帶到這個(gè)陌生的地方，你喜歡？現(xiàn)在我累了，決定把你留在這里，你愿意？她聽(tīng)到這話(huà)，就立馬感覺(jué)他是在跟一個(gè)女人說(shuō)話(huà)。她再次側(cè)耳傾聽(tīng)，但沒(méi)有聽(tīng)到有人跟他搭話(huà)。她帶著疑惑走到他的房間門(mén)口，敲了幾聲。他打開(kāi)門(mén)，她便毫不客氣地走進(jìn)來(lái)，目光很利索地掃了一圈，什么也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。但問(wèn)題就在這里，她居然什么也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。

我們能談點(diǎn)別的什么？她突然像怕冷似的用手臂抱住自己的胸口，對(duì)坐在身邊的東先生說(shuō)。

為什么要突然轉(zhuǎn)移話(huà)題？難道你不想告訴我，那個(gè)房間里的神秘女人究竟是誰(shuí)，她為什么要避而不見(jiàn)？

我不知道自己為什么會(huì)跟你講這些事，也許是觸景生情吧。她這樣說(shuō)著，就戴上了墨鏡，好像是要把眼角那一縷細(xì)微的憂(yōu)傷小心翼翼地隱藏起來(lái)。

真的不想說(shuō)了？

不想說(shuō)了。

他們就這樣靜默著。大約是風(fēng)的緣故，這里的雨拐了個(gè)彎，就落到山那邊去了。遠(yuǎn)處凝集著一團(tuán)濃重的云霧，越滾越遠(yuǎn)。他們邁出路廊，繼續(xù)沿著古道前行。天色在轉(zhuǎn)瞬間放晴，山景也在拐個(gè)山角之后豁然開(kāi)朗。他們抬起頭來(lái)，果真就看到了半山腰處一塊略微向外凸出的巖石上一棵冠幅很大的銀杏樹(shù)。樹(shù)下圍繞著一群正在閉目打坐的功法修煉者，雖然之前被雨淋成了落湯雞，但此刻依舊凝然不動(dòng)。陽(yáng)光一照，個(gè)個(gè)都仿佛有了仙風(fēng)道骨。他們沒(méi)有再走近那棵樹(shù)，而是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地打量著。云是白的，雨后的樹(shù)是鮮綠的，給人一種清潔感。在東先生看來(lái)，這樣的樹(shù)，跟天上的云一樣，也是可看可不看的。

還記得石拱橋邊那棵銀杏樹(shù)？她問(wèn)。

當(dāng)然記得。這里的人都管它叫白果樹(shù)。

知道樹(shù)齡？

只知道它是一棵古樹(shù)，有多老，沒(méi)打聽(tīng)過(guò)。

聽(tīng)山里人說(shuō)它已經(jīng)活了五百多年。

一棵五百年的老樹(shù)仍然可以結(jié)果實(shí)，不能不說(shuō)是一個(gè)奇跡。結(jié)果實(shí)的白果樹(shù)應(yīng)該是雌樹(shù)吧。

是的，每年十月它會(huì)結(jié)一次果。

那么，眼前這棵樹(shù)應(yīng)該是雌株還是雄株？

當(dāng)然是雄株。這一帶，我還沒(méi)有發(fā)現(xiàn)第三棵銀杏樹(shù)。

難道說(shuō)，它們隔著一座山也能傳播花粉？

就像你剛才說(shuō)的，這是一個(gè)奇跡：一棵樹(shù)即便隔著一座山也能找到另一棵樹(shù)。

我小時(shí)候在植物學(xué)課本上就看到過(guò)這樣的說(shuō)法：風(fēng)傳播花粉，肉眼是無(wú)法看到的。那種風(fēng)媒花呈陀螺狀，可以從相隔幾十里外的地方飄過(guò)來(lái)，把花粉落在花蕊上。

做一棵樹(shù)多好，每年開(kāi)一次花，結(jié)一次果，就這樣不知不覺(jué)活了五百多年。

樹(shù)沒(méi)有神經(jīng)末梢，開(kāi)花結(jié)果它不覺(jué)得快樂(lè)，正如它落葉時(shí)不覺(jué)得痛苦。

樹(shù)有樹(shù)的活法，誰(shuí)知道呢？

這時(shí)候，一團(tuán)云在這座空曠的山岡之上懶洋洋地逡巡著。你看見(jiàn)了嗎？高個(gè)子女人指著一排雜木林說(shuō)，從這邊數(shù)過(guò)去第九棵樹(shù)，你看見(jiàn)了嗎？三年前，我把自己的手機(jī)埋進(jìn)了那棵樹(shù)底下?，F(xiàn)在它應(yīng)該已經(jīng)像土豆那樣爛掉了吧。

為什么要把手機(jī)埋掉？

我也說(shuō)不清楚為什么，也許是因?yàn)槟菚r(shí)候覺(jué)得身上的東西太多了。

身上的東西太多了？嗯，我明白了……

天色漸漸暗了下來(lái)，一些鮮亮的顏色融入灰色，一些有棱角的石頭變得柔和起來(lái)。入夜之后，山谷間偶或響起寂寞旅人的彈唱。東先生無(wú)意于融入這群人里面，因此，他看了一會(huì)兒書(shū)，就早早睡下了。過(guò)了十時(shí)許，客棧里外人與動(dòng)物的聲息都靜了下來(lái)。在山里面，寂靜仿佛呈漏斗狀，漏進(jìn)樹(shù)葉的幽微的沙沙聲，漏進(jìn)蟲(chóng)子的唧唧聲，漏進(jìn)地殼深處發(fā)出的嘶嘶聲，和一些植物飽吸夜氣的聲音。

三更時(shí)分，東先生無(wú)緣無(wú)故地醒過(guò)來(lái)。那種奇怪的聲音又開(kāi)始出現(xiàn)了，以至于他感覺(jué)自己好像被什么奇妙的力量拋進(jìn)了另一個(gè)維度的世界。但此刻，他十分淡然。找那些高人治療的想法早已拋諸腦后，他覺(jué)得自己也無(wú)須為此煩惱。人這一輩子，總會(huì)遇到幾件讓自己費(fèi)解的事。與其惶惶不可終日，不如從容應(yīng)對(duì)。他曾看過(guò)一部戲劇，說(shuō)是有人突然發(fā)現(xiàn)自己身上得了一種莫名其妙的隱痛，到處找醫(yī)生或?qū)＜以\斷，可沒(méi)有一人明白無(wú)誤地告訴他，這種隱痛是如何來(lái)的，又將如何消除。耳朵里面出現(xiàn)的怪聲，大概跟身體上出現(xiàn)的隱痛是一樣的。

那種奇怪的聲音持續(xù)的時(shí)間很短，但他之后就了無(wú)睡意，只得閉著眼睛挨到凌晨五點(diǎn)多，恍恍惚惚間，一縷幽暗的天光從窗簾的縫隙間照進(jìn)來(lái)。他感覺(jué)這樣躺著實(shí)在是百無(wú)聊賴(lài)，就下了床，拉開(kāi)窗簾。在晨光里，山與人驟然相遇，讓他心中忽生一種相敬如賓的感覺(jué)。他喜歡這樣的山，空空的，好像什么都沒(méi)有，又好像什么都有。他推開(kāi)了窗，讓晨風(fēng)帶著明亮的空氣吹進(jìn)來(lái)。窗子對(duì)著清寂的后院，一只早起的野狗正在一棵銀桂下刨著泥土，不知道要刨些什么。他突然間像是想到了一件緊要事，從上衣口袋里掏出手機(jī)，匆匆瞥一眼，隨即關(guān)掉，放進(jìn)一個(gè)塑料袋，然后穿上衣服，拎著這個(gè)塑料袋，走到樓下，沿著兩棟樓之間的一條青石板路，來(lái)到那座后院。狗見(jiàn)了生人，立馬從墻洞里隱遁。他在銀桂樹(shù)下的一張石凳上坐下來(lái)，隨手撿了一塊小瓦片，繼續(xù)把那堆被野狗刨過(guò)的泥土挖開(kāi)，挖到兩指深時(shí)，就把那個(gè)裝著手機(jī)的塑料袋扔了進(jìn)去，然后，又用四周的泥土把小土坑掩上。天已破曉，他在石凳上呆呆地坐著。太陽(yáng)又跟老朋友那樣，漸漸從云層間露出一副溫和的老面孔。從后院的一扇小門(mén)出來(lái)，他沿著一條青石板路來(lái)到前面那座鋪花磚的小庭院，那里，樹(shù)木掩映的拐角有一座陰暗、逼仄的小樓梯，沿著樓梯向右走四扇門(mén)是東先生的房間，向左走七扇門(mén)是高個(gè)子女人的房間。東先生本該向右走的時(shí)候，突然改變方向，走到她的房間門(mén)口。靜靜地站了片刻，又踅返，下了樓。穿過(guò)庭院里的月洞，他來(lái)到觀景臺(tái)，竟又看見(jiàn)了她的身影，感覺(jué)像是繞地球一圈之后又碰到了。世界還是原來(lái)的樣子，但她好像不是原來(lái)的她了。很奇怪地，他越是走近她，越是不敢看她的臉。那一刻，他必須把目光落在別處——比如，一棵樹(shù)，一塊石頭——內(nèi)心才能平復(fù)下來(lái)。

昨天我失眠了。

為什么？

因?yàn)槟恪?/p>

因?yàn)槲遥?/p>

因?yàn)槟阕蛱熘v述那位攝影家的故事時(shí)無(wú)緣無(wú)故地中斷了。

我從來(lái)不認(rèn)為這是一個(gè)故事。如果你抱著聽(tīng)故事的心態(tài)來(lái)打聽(tīng)別人的隱私，我也就沒(méi)話(huà)可講了。

你沒(méi)把話(huà)說(shuō)完，對(duì)我來(lái)說(shuō)就像酒沒(méi)喝夠，總是惦念著。如果記得沒(méi)錯(cuò)，你還沒(méi)告訴我他在房間里跟誰(shuí)說(shuō)話(huà)呢。

為什么你要打聽(tīng)這些？

還是因?yàn)楹闷媛铩?/p>

我說(shuō)的一切也許會(huì)讓你覺(jué)得不可思議。

生活中本來(lái)就有許多不可思議的事。

好吧，你不妨當(dāng)作一個(gè)故事來(lái)聽(tīng)。

那時(shí)候她的確懷疑攝影家只是存心在玩弄自己的感情，不過(guò)，她想到自己可能不久于人世，也就不在乎這些東西了。她之所以想探知攝影家房間里的人，只是出于好奇。準(zhǔn)備跟他告別之前，她還是很有禮貌地給他打了一個(gè)電話(huà)。他過(guò)來(lái)之后，神色略微有些異樣。她跟他說(shuō)出了自己的心里話(huà)，也沒(méi)打算保留自己的猜疑。他聽(tīng)了之后，就把她帶到了自己的房間，打開(kāi)一個(gè)旅行箱，里面除了幾件衣服，就是一個(gè)黑木盒。一見(jiàn)到這東西，她手上的雞皮疙瘩立時(shí)就跟陽(yáng)光里密布的塵粒那樣一下子冒了出來(lái)。這里面裝著什么？她問(wèn)。他說(shuō)，是骨灰，是他妻子的骨灰。出門(mén)轉(zhuǎn)了一個(gè)多月，他一直把它帶在身邊。因?yàn)樗饝?yīng)過(guò)妻子，一定要把她埋葬在一個(gè)安靜的山谷里。問(wèn)到他妻子的死因，他說(shuō)，她死于白血病，他是看著她像一朵花那樣慢慢枯萎的，不過(guò)，她死在他懷里，非常地平靜。她聽(tīng)了這話(huà)，越發(fā)傷感。想到自己如果得的是惡性腫瘤，也許只能孤身一人在異地的病床上凄涼地死去。因此，她撫摸著骨灰盒，用舒緩而平靜的口氣說(shuō)，這不是死，這叫“歸”。女人這一輩子有兩次“歸”，一次是出嫁，叫“之子于歸”;還有一次，就是大限到了，沒(méi)有大悲大喜，心里面平靜得很，這叫“視死如歸”。

也就是那一刻，攝影家告訴她，他第一次在那棵古樹(shù)下遇到她，從鏡頭里注視她的面孔時(shí)，突然感覺(jué)亡妻的面影從眼前飄過(guò)。就在按下快門(mén)的一瞬間，他如遭電擊。事后翻看那張照片，他發(fā)覺(jué)她跟自己的亡妻其實(shí)沒(méi)有多少相似之處，只是，嘴角那一抹淡然的微笑，讓他有點(diǎn)難以釋?xiě)?。她望著他那沉浸在某段回憶中的惘然眼神，確信他所說(shuō)的并非虛妄。

一種絕望之后的突然放松，迫使她做出留下來(lái)的決定。他們?cè)谏街幸黄鸫艘粋€(gè)月，到底還是沒(méi)有發(fā)生任何肉體上的關(guān)系。她也沒(méi)有告訴他，自己患有某種疑似腦腫瘤的疾病。他們?cè)谝黄?，只有淡淡的歡喜，沒(méi)有那種令人不安的生理性反應(yīng)。下山之后，他們各走各的，沒(méi)再碰過(guò)面，也沒(méi)有電話(huà)聯(lián)系。兩個(gè)月過(guò)去了，半年過(guò)去了，她一直在一個(gè)又一個(gè)陌生城市游蕩，奇怪的是，腦部也沒(méi)有出現(xiàn)什么異常。因此，她又鼓起勇氣重新做了一次核磁共振檢查，結(jié)果發(fā)現(xiàn)：腦部那個(gè)白鴿蛋狀的東西居然莫名其妙地消失了。在外漂泊既久以至身無(wú)分文的她不得不回到原來(lái)的單位。主管領(lǐng)導(dǎo)聽(tīng)說(shuō)她的境況之后也深表同情，不僅讓她恢復(fù)原職，還額外預(yù)支她三個(gè)月的工資。但她待滿(mǎn)了三個(gè)月時(shí)間，又莫名其妙地辭了職，跑到了一座海濱城市，在那里的一家酒吧找到了一份DJ的工作。

為什么要尋找一座海濱城市？

因?yàn)樗x大海更近一些。

后來(lái)有沒(méi)有再見(jiàn)到他？

沒(méi)有。一直沒(méi)有。

現(xiàn)在我明白你為什么要去山那邊看那棵樹(shù)了。

你說(shuō)得對(duì)，我找不到那個(gè)人，因此我想看看那棵樹(shù)。人是活的，樹(shù)是死的。樹(shù)總不會(huì)挪吧。但我有時(shí)候想，有一天如果真的遇見(jiàn)他又會(huì)怎么樣？不如不見(jiàn)，留一份念想。

這時(shí)候，東先生沒(méi)再說(shuō)話(huà)。一陣風(fēng)吹過(guò)來(lái)，他只想撫摸她的頭發(fā)。

某年某月某個(gè)春日的清早，東先生再次去敲她的門(mén)。沒(méi)人應(yīng)聲。隨即下樓，在木梯邊的石凳上坐著，沉默以待。整整一個(gè)上午都沒(méi)見(jiàn)著她的身影，他有些悵然。屈指算來(lái)，跟她在山中也不過(guò)是待了短短三天。此刻，東先生的腦子全被她的影子占滿(mǎn)了，這就讓他害怕起來(lái)了。為什么害怕？他也說(shuō)不清。從前，東先生不是這樣的。

吃過(guò)早餐，他問(wèn)登記臺(tái)里的伙計(jì)，是否見(jiàn)過(guò)那個(gè)高個(gè)子女人?；镉?jì)說(shuō)，她已經(jīng)退房了。去了哪里？伙計(jì)說(shuō)，不知道。東先生望著門(mén)外云遮霧繞的山谷，心里也是一片空茫。過(guò)了片刻，他轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)問(wèn)，她叫什么名字來(lái)著？伙計(jì)說(shuō)，她是我們老板的一位朋友，因此沒(méi)有用身份證登記。我也不知道她叫什么名字。

她每年這個(gè)時(shí)候都會(huì)來(lái)這里一趟？

是的，如果我記得沒(méi)錯(cuò)，她已來(lái)過(guò)三回，不，四回。

聽(tīng)到這里，東先生突然低下頭來(lái)，把身上所有的紐扣數(shù)了一遍又一遍，似乎要借此平復(fù)心情。慢慢地，他走出客棧，走到一座觀景臺(tái)上。他扶著欄桿，再次眺望著淡藍(lán)的遠(yuǎn)山，風(fēng)吹過(guò)來(lái)，情緒微微有些起伏。這地方，好是好的，但留下來(lái)、終老一生的想法他是斷然沒(méi)有的。他對(duì)自己說(shuō)，到任何一個(gè)地方，生留戀之心都不是一件好事。不為什么而來(lái)，也不為什么而離開(kāi)。這樣子就行了。

他這樣想著，又緩步踅返，來(lái)到那座種著一棵銀桂的后院。四周無(wú)人。淡淡的陽(yáng)光從山那邊飄灑下來(lái)，一排滴水瓦把齒狀的影子投射到草地上。他喜歡那株孤單的小樹(shù)，晨風(fēng)中向他舉手致意的柔嫩的枝條，以及那塊沒(méi)有修剪過(guò)的草地。他蹲了下來(lái)，從樹(shù)底下?lián)炱鹨粔K小瓦片，刨掉了一塊微微隆起的泥土，取出一個(gè)袋子，打開(kāi)。手機(jī)完好無(wú)損。開(kāi)機(jī)之后，他就聽(tīng)到一連串未接電話(huà)的提示音。真是奇怪，三個(gè)女人居然會(huì)在同一天同一個(gè)時(shí)間給他發(fā)來(lái)了三個(gè)內(nèi)容相似的短信。他靜默了片刻，又關(guān)掉了手機(jī)，把它直接扔進(jìn)那個(gè)小土坑里。用土填平之后，他稍稍使了點(diǎn)勁，在泥土上踩了幾腳。剩下的事，就是把左手插進(jìn)左邊的口袋，把右手插進(jìn)右邊的口袋。

本文原載于《十月》2015年第6期