周曉楓說自己是滯銷書作家，從書籍的數(shù)量，到文章的質(zhì)量，需要努力的道路都還漫長(zhǎng)。但是，眾多重要文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)幾乎繞不過她，她的最新散文集《有如候鳥》短短一年，已經(jīng)七次印刷，讀者與專家的共同認(rèn)可，都在證明著這是周曉楓式的低調(diào)。她說自己的寫作，更多出于自我表達(dá)的需要，如果能夠通過寫作，不僅緩解她自己，也能緩解他人的孤獨(dú)，她就覺得安慰和溫暖。而提起“張藝謀文學(xué)策劃”這一身份，無論公開還是私下場(chǎng)合，她都拒絕渲染，“無論多大的旗，都不是自己的虎皮；我有多大程度依賴拐杖，就證明我有多大程度上不能獨(dú)立?！?/span>

周曉楓，1969年6月生于北京，畢業(yè)于山東大學(xué)中文系，曾就職于中國(guó)少年兒童出版社、《十月》雜志社、<《人民文學(xué)》雜志社，做過20年文學(xué)編輯，現(xiàn)為北京老舍文學(xué)院專業(yè)作家。出版有散文集《斑紋——獸皮上的地圖》《收藏——時(shí)光的魔法書》《你的身體是個(gè)仙境》《聾天使》《巨鯨歌唱》《有如候鳥》等。曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、馮牧文學(xué)獎(jiǎng)、朱自清文學(xué)獎(jiǎng)、人民文學(xué)獎(jiǎng)、十月文學(xué)獎(jiǎng)、花地文學(xué)獎(jiǎng)、華語文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。從2017年開始兒童文學(xué)寫作，創(chuàng)作童話《小翅膀》和《星魚》。

□本期對(duì)談嘉賓 周曉楓

青年報(bào)特約訪談人 黑陶

1 寫作者要感恩上天的饋贈(zèng)，但完全寄生于好運(yùn)之上，極其危險(xiǎn)。

黑陶：在北京時(shí)曾聽你談過一個(gè)觀點(diǎn)：你的散文寫作，就是在不斷“試錯(cuò)”。當(dāng)時(shí)印象很深。后來在《有如候鳥》的后記中，也讀到你這樣的表達(dá)：“我必須嘗試打破寫作習(xí)慣里那些自以為是的‘正確’，持續(xù)去‘試錯(cuò)’。”在我的理解中，試錯(cuò)，就是創(chuàng)新，就是義無反顧地去突破既有的、被流行觀念所固定的疆界。很想知道，你具體是從哪些方面著手試錯(cuò)？寫作經(jīng)年，能否說一下你個(gè)人心目中“中國(guó)散文”的大概樣子？

周曉楓：散文原來似乎有著內(nèi)在的紀(jì)律，比如不能寫長(zhǎng)，比如必須依靠經(jīng)驗(yàn)而較少借助想象等等。形散神不散，曾是散文自由精神的標(biāo)志，它漸漸也成為一條內(nèi)在的繩索。因?yàn)椋梢孕紊⑸癫簧ⅲ部梢孕尾簧⒍裆?，或者形神俱散或俱不散。被視為錯(cuò)誤的禁區(qū)，是我向往闖入和穿越的。

所謂試錯(cuò)，其實(shí)是對(duì)常規(guī)套路的反叛，是對(duì)自我挑戰(zhàn)的鼓勵(lì)，就是試圖打開另一種對(duì)的可能。數(shù)學(xué)存在對(duì)錯(cuò)，但文學(xué)沒有標(biāo)準(zhǔn)答案。在我看來，創(chuàng)作上害怕犯錯(cuò)，這才是最大的錯(cuò)。

我無法概括“中國(guó)散文”的大致樣貌。我想，這種無法描述，正是散文，或者正是文學(xué)的美妙之處——因?yàn)?，并非僵固，它千姿百態(tài)，變幻莫測(cè)。

黑陶：“許多大師和前輩的成功在于：簡(jiǎn)潔而有效地使用動(dòng)詞，盡量減少對(duì)形容詞和副詞的依賴；許多學(xué)生腔的作品，都習(xí)慣堆砌過量的形容和泛濫的抒情……盡管，許多的經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)，我依然不悔對(duì)形容詞的熱愛，依然向死而生。”讀到《形容詞贊美詩》中的這段話，有遇到同道的暗暗激動(dòng)，因?yàn)槲乙彩且粋€(gè)相當(dāng)程度的形容詞迷戀者和熱愛者。漢語，對(duì)于大眾而言，是公共性的；但對(duì)于作家來說，是否在這個(gè)公共性的工具上烙有深刻的個(gè)人印痕，是衡量一個(gè)作家是否成功的重要標(biāo)識(shí)。你的文字，鮮明的“周曉楓風(fēng)格”幾乎是暴力式呈現(xiàn)。能否描述一下這種“周曉楓語言”？或者坦白你的語言美學(xué)偏好？

周曉楓：散文講究留白，講究東方的含蓄之美，聽起來，特別佛系。但是這個(gè)世界上有佛教信仰者，也有大碗喝酒大口吃肉的游牧民族，你無法去比較是非，是不同的存在方式而已。

我們有著奉簡(jiǎn)約為上的散文傳統(tǒng)。起步階段的習(xí)作者常常寫得環(huán)佩叮當(dāng)，成熟之后，他們與形容詞的一夕之歡迅速瓦解，并恥于回憶。那種昏天黑地、紙醉金迷的過度修飾存在問題，但唯簡(jiǎn)是尊，未必就是鐵律。寫意有寫意的好，工筆有工筆的妙。有人是寫作上儉省的環(huán)保主義者，極簡(jiǎn)主義無可厚非。有人用字鋪張，也談不上罪過——畢竟詞匯和物資不一樣，浪費(fèi)倒是個(gè)創(chuàng)造和積累的過程。如果僅從簡(jiǎn)單明了的原則出發(fā)，那日常詞匯和基礎(chǔ)用語就夠了，但是文字不一樣，它有高于生活的部分。

我覺得寫作者不必拘泥，可以骨感，也可以豐腴。大美不雕，對(duì)不對(duì)？當(dāng)然對(duì)。但形容詞的判斷標(biāo)準(zhǔn)，是必要性，而不是數(shù)字意義的多與少。不必要的，多一個(gè)也是多；必要的，多十個(gè)也不多。我讀你的文字，像看油畫中的靜物，連光都是凝重的。你的形容詞多而莊嚴(yán)，顏色是飽和度很高的那種釉彩：濃郁，強(qiáng)烈，黏著。你在這方面遠(yuǎn)比我講究。

我的風(fēng)格也一貫綿密、黏重、細(xì)碎、繁復(fù)、強(qiáng)烈。我迷戀修辭，容易被有幻彩的詞句帶著走，文風(fēng)具有辨識(shí)度，比喻比較新鮮和陡峭。有時(shí)，這是缺陷。我現(xiàn)在有所調(diào)整，對(duì)不同題材進(jìn)行不同處理，有時(shí)我蓄意提高速度，寫得很快，不那么斟酌文字，保持一種相對(duì)的粗顆粒感。

黑陶：文本中的你，有強(qiáng)大的語詞繁殖能力。你的文字，很多地方確實(shí)給人以“噴薄而出”的感覺。這種能力，是上天的饋贈(zèng)，還是個(gè)人長(zhǎng)期修行的結(jié)果？

周曉楓：謝謝你的鼓勵(lì)，可惜我并沒有這種自我信賴帶來的安全感。有人是天賦，我是運(yùn)氣。區(qū)別在哪兒？天賦，是每時(shí)每刻都不會(huì)離開的運(yùn)氣；運(yùn)氣，是盼星星盼月亮盼來了轉(zhuǎn)瞬即逝的天賦。

即使寫作者自信于才華，又怎么樣呢？無法放松和炫耀，他并不能由此為所欲為。像個(gè)走鋼索的人，在地面上他無法展示天賦，所以平常狀態(tài)下他沒有自信；即使有了鋼索，到了寫作的高空，全部精力都用于維護(hù)個(gè)人安危，無暇他顧……所以，他還是難以自信。

寫作需要持續(xù)的訓(xùn)練，否則，很難意到筆到。心想事成只是一種祈福方式，而不是勞動(dòng)手段。不經(jīng)過訓(xùn)練的意，常常癱瘓，不足以支撐筆力的運(yùn)行。有人遺恨，說自己開始出色，后來越寫越不好了，屬于“高開低走”型——江郎才盡者可以為他們逝去的天賦發(fā)出這樣的哀鳴，可對(duì)我們這樣的凡夫俗子，我心生疑竇，起步階段的“高”，能“高”到哪兒去？

我記得有一次相遇車前子，他得知我連續(xù)跑了幾個(gè)筆會(huì)，提醒我注意。我參加這種活動(dòng)，一方面是掙些散碎銀兩，一方面也是長(zhǎng)風(fēng)物上的見識(shí)，還有聚會(huì)朋友。他勸我，在生計(jì)得以保障的前提下，要盡量避免在應(yīng)景中違心。他上車之前跟我說了一句話，讓我觸動(dòng)：“每個(gè)人的才華有多有少，老天給的才華，你要慢慢把它養(yǎng)大了，而不是養(yǎng)沒了?！碑?dāng)然，我希望自己能成為于堅(jiān)、鮑爾吉·原野那樣強(qiáng)悍的寫作者，能從容穿越應(yīng)景文字的迷障，把采風(fēng)活動(dòng)完全變成自己所需要的素材，寫起來還是縱心縱性、我行我素。有人具備這種消化金屬的胃液，他不會(huì)吃壞肚子，吃什么都長(zhǎng)身體?？擅庖吡Φ拖碌拇嗳跽?，可能難以完成這么偉大的轉(zhuǎn)換。所以要小心，別動(dòng)了心機(jī)、壞了手藝。

寫作者要感恩上天的饋贈(zèng)，但完全寄生于好運(yùn)之上，極其危險(xiǎn)。

黑陶：在我個(gè)人的分類法中，藝術(shù)家分成兩類：濃郁型和清淡型。李賀、凡·高是濃郁型；楊萬里、倪云林屬于清淡型。你是我認(rèn)定的濃郁型藝術(shù)家，不知是否認(rèn)同這種認(rèn)定？將來有“絢爛之極歸于平淡”的打算嗎？

周曉楓：我屬于濃墨重彩的，不僅寫作風(fēng)格如此，閱讀上，我也偏愛個(gè)人風(fēng)格強(qiáng)烈而質(zhì)密的作者。我知道“真水無香”，可倘若嚼半天甘蔗榨取一點(diǎn)甜水，我嫌費(fèi)時(shí)間又不解氣，就更無興致去辨別若有若無的一絲游蹤了。有人風(fēng)格多變，不那么好概括。他們或者本來就一人千面，或者經(jīng)歷“君子豹變”。我難以預(yù)測(cè)自己的走向，到底是洗面革新，還是積重難返。我會(huì)順應(yīng)內(nèi)心，無論是夏葉繁茂，還是秋木蕭索——我打算接受自然而然的將來，不做打算。

黑陶：以我有限的目力所及，你也有眾多絕對(duì)忠實(shí)的讀者，尤其是你的同性，甚至認(rèn)你為她們內(nèi)心的代言者。作家可能有兩種，一種是為他的讀者代言，一種主要是自我傾訴。在寫作的那一刻，你偏向于哪一種？

周曉楓：從生活到創(chuàng)作，我從男性朋友和男性作家所獲，并不比女性少，甚至更多。男性與女性，與人和人之間的關(guān)系一樣，最重要的是彼此尊重，我以為在尊重基礎(chǔ)上那種性別經(jīng)驗(yàn)的分享，是有意思的事情。

我不是自信的代言者，我對(duì)他人缺乏足夠的了解。我的寫作，更多出于自我表達(dá)的需要。由于我不是孤本，是蕓蕓眾生中普通的一個(gè)，所以，肯定有人，和我有著相似的經(jīng)驗(yàn)、感受和觀點(diǎn)。如果能夠通過寫作，不僅緩解我自己，也能緩解他人的孤獨(dú)，我覺得安慰和溫暖。

2 假設(shè)存在“精神性根據(jù)地”，那我還在尋找之中，我對(duì)整個(gè)世界充滿迷惑與渴望。

黑陶：每一個(gè)成熟作家，都有其立足發(fā)言的“個(gè)人根據(jù)地”。這種根據(jù)地，可以是實(shí)的，地理意義上的，也可以是虛的，精神性的。地理意義上的根據(jù)地，故鄉(xiāng)最為常見，像魯迅的浙東、沈從文的湘西；也有非故鄉(xiāng)的地理根據(jù)地，在我的閱讀視野中，出生南京的王以培，他對(duì)三峽庫區(qū)的持續(xù)書寫與深情，有打動(dòng)我的地方。屬于你個(gè)人的，我感覺是一種“精神性根據(jù)地”，即對(duì)人與人性的深刻探究和剖析，這種探究和剖析，有一種令人內(nèi)心絞痛的平靜和殘酷。不知你是否主觀意識(shí)到你的這種根據(jù)地？

周曉楓：坦率地說，我沒有清晰且自覺的意識(shí)。父母是大學(xué)畢業(yè)后分配到北京，我生長(zhǎng)在北京，除了離京讀大學(xué)，我就沒有什么地理意義的遷徙。我沒有太強(qiáng)的故鄉(xiāng)概念，我喜歡也習(xí)慣北京，但也談不上特別的依戀和深情。

假設(shè)存在著“精神性根據(jù)地”，那我還在尋找之中。但我的確對(duì)人性抱有探究的好奇，這種挖掘也針對(duì)自己。不僅是心理學(xué)，我對(duì)生物、地理、宗教都有興趣，總之，我對(duì)整個(gè)世界充滿迷惑與渴望。

黑陶：除散文外，據(jù)我所知，你還涉足過小說、電影、童話等多個(gè)領(lǐng)域。記得很多年前，我們還在電話中探討過意大利導(dǎo)演費(fèi)里尼。今年6月號(hào)《人民文學(xué)》，頭條發(fā)表的是你的童話《星魚》。作為一個(gè)有著超強(qiáng)消化力和表達(dá)力的作家，未來，你的寫作文體還是以散文為主嗎？當(dāng)然，這種問法是從狹義的角度提出的，也比較愚蠢，因?yàn)樵谖业挠^念中，文學(xué)文體，只分散文和韻文兩種。

周曉楓：我還是喜歡散文，無論過去還是未來，還是會(huì)以散文為主。我只寫過一本筆記小說，插科打諢的，不計(jì)入比賽成績(jī)。電影，我是動(dòng)口不動(dòng)手的策劃，也算不得真正參與。童話創(chuàng)作，對(duì)我來說倒是很大的驚喜；假如時(shí)間倒回兩年前，我根本不相信自己有一天會(huì)寫童話。我的童話里，依然有很強(qiáng)的散文特點(diǎn)；或者說，我是在拿童話寫散文。

我的第一個(gè)童話《小翅膀》，寫一個(gè)專門給孩子送噩夢(mèng)的小精靈，是如何幫助孩子克服恐懼，并且他在其中也獲得了成長(zhǎng)?！缎囚~》是我的第二個(gè)童話，時(shí)空更開闊，是關(guān)于夢(mèng)想、自由、親情、成長(zhǎng)、友誼和責(zé)任的故事，有奇幻情節(jié)，有科普知識(shí)，也有所謂的哲學(xué)思考。

安徒生有句話對(duì)我的創(chuàng)作產(chǎn)生影響，他說：“當(dāng)我在為孩子寫一篇故事的時(shí)候，我永遠(yuǎn)記得他們的父親母親也會(huì)在旁邊聽。因此我也得給他們寫一點(diǎn)東西，讓他們想想。”我希望自己的童話，不僅僅寫給孩子，也寫給成人和家長(zhǎng)。

黑陶：你相信這樣一種“悖論”：“創(chuàng)作心態(tài)越純粹，作品所呈現(xiàn)出來的越豐富；創(chuàng)作心態(tài)越復(fù)雜，作品呈現(xiàn)出來的反而越單薄?！碑?dāng)下，有很多的寫作者利用一切機(jī)會(huì)，爭(zhēng)先恐后發(fā)聲，唯恐被世界遺忘。這涉及到作家的定力問題。你認(rèn)為作家的內(nèi)心定力從何而來？

周曉楓：我自己的定力和定性都不怎么樣，能夠理解寫作者的焦慮與慌張。至少對(duì)我來說，假設(shè)生存缺乏基本的安全保障，就難以潛心創(chuàng)作。寫作者再有形而上的追求，也是肉身凡胎，難以克服虛榮，難免被名利誘惑。

然而，讀者助陣的吶喊，出版利益的回報(bào)，都不能進(jìn)入創(chuàng)作環(huán)境，那會(huì)相當(dāng)于噪音。寫作者內(nèi)心的安靜非常重要，有助于他專心地追蹤題材。我想，獵食者成功獵殺的前提，除了需要鋒利的牙和兇暴的指爪，還有個(gè)重要因素，就是保持行動(dòng)之前的安靜。

如果足夠熱愛寫作的話，對(duì)文學(xué)的敬畏會(huì)讓我們安靜下來，沉靜下來。

黑陶：寫作時(shí)有什么個(gè)人化的習(xí)慣和要求嗎？比如對(duì)于環(huán)境、時(shí)間、工具等。

周曉楓：我喜歡在家里寫，可能因?yàn)榫扌纷貏e需要安全感。我白天寫，不熬夜，體力上支撐不了，也怕影響睡眠。我更喜歡用臺(tái)式機(jī)寫，筆記本也行。我以前必須要在絕對(duì)安靜的環(huán)境，后來改變習(xí)慣，邊聽音樂邊寫。奇怪，音樂沒有加重聲音的存在，反而，加重了安靜。

黑陶：剛才說到定力，順便說一下動(dòng)力。讓你持續(xù)寫作的動(dòng)力是什么？

周曉楓：對(duì)自己能力的好奇，對(duì)成長(zhǎng)的渴望，對(duì)虛榮心的貪戀，對(duì)安全感的需求，對(duì)無聊和孤獨(dú)的畏懼……都有吧。

黑陶：你曾自陳：“吃國(guó)產(chǎn)奶酪長(zhǎng)大的孩子，消化道始終被異域食物填充而獲得了適應(yīng)性的營(yíng)養(yǎng)?！闭?qǐng)談?wù)勀愕拈喿x。

周曉楓：我讀書缺乏體系，缺乏遼闊中的坐標(biāo)系。我讀翻譯文學(xué)相對(duì)多一些，對(duì)一些布克文學(xué)獎(jiǎng)、普利策文學(xué)獎(jiǎng)等獲獎(jiǎng)書籍，有著追蹤閱讀。對(duì)中國(guó)文化、歷史和傳統(tǒng)的了解，我盲區(qū)甚多，無知得令人尷尬。

我偏愛優(yōu)秀的科普文學(xué)，不僅增加新知，還能把速度、重量、體積、形狀這些看起來枯燥的東西，進(jìn)行寫實(shí)基礎(chǔ)之上的趣味處理。好的科普文字，告訴我什么是對(duì)事物的觀察耐心，什么是準(zhǔn)確而傳神的修辭。

黑陶：閱讀對(duì)個(gè)人寫作有幫助嗎？具體體現(xiàn)在哪些方面？

周曉楓：閱讀，讓我們有可能超越自身的經(jīng)驗(yàn)局限，不在偏狹的一己之見里自鳴得意。我們豐富自己，要對(duì)直接經(jīng)驗(yàn)和間接經(jīng)驗(yàn)都有所補(bǔ)益。其實(shí)狹隘很難自知，我們經(jīng)驗(yàn)和文化中的鈣不易被發(fā)現(xiàn)，經(jīng)過燒煮和沉淀，我們才能分辨其中的殘?jiān)?/p>

閱讀沒有省力的技巧。所謂“聽君一席話，勝讀十年書”，它除了是恭維之辭，還是典型的偷懶技巧，希望以一席話的速效省卻十年苦讀。如果真有這樣金玉良言能夠點(diǎn)醒傾聽者，那么也是在傾聽者讀了十年書之后。否則，面對(duì)空空白白的癡腦，怎么當(dāng)頭棒喝也沒用。

至少對(duì)我，寫作需要閱讀的背景支撐。

黑陶：“我的讀與寫，包含著某種自救的成分?！边@句話怎么理解？

周曉楓：冷眼旁觀，我覺得自己身上有很多討厭的部分：既敏感又脆弱，既懶散又焦慮，既好奇又任性。這些毛病，如果從事許多工作，都令人厭煩；可放在寫作里，未必是壞事，好像得到了某種掩飾。缺陷看出現(xiàn)在什么地方，皺紋看長(zhǎng)在哪兒——長(zhǎng)在眼皮上的皺紋就是雙眼皮。閱讀和寫作，對(duì)我意味著拯救，緩解了我的自我懷疑與自我厭棄。

黑陶：對(duì)于“張藝謀文學(xué)策劃”這一身份，無論公開還是私下場(chǎng)合，你都拒絕渲染，出于什么考慮？

周曉楓：有些寫作者沾了影視，就回不到文學(xué)了——我很怕重蹈覆轍。無論多大的旗，都不是自己的虎皮；我有多大程度依賴拐杖，就證明我有多大程度上不能獨(dú)立。我曾非常不愿意談?wù)?，因?yàn)殡娪笆呛献鞯漠a(chǎn)物，我只是流水線上微弱的一環(huán)。電影好了，我說創(chuàng)作過程如何如何，就像我一個(gè)人在討論怎么分大家的錢一樣；電影壞了，我說創(chuàng)作過程如何如何，就像我想獨(dú)自撇清集體作案中的罪責(zé)一樣。我做電影的文學(xué)策劃，既是為了對(duì)生活有所保障，又是為了體驗(yàn)各種經(jīng)歷，說到底是為寫作服務(wù)，而不能被廢了武功。今年六月初，我已辭去這一身份，專心投入寫作。

我從這段經(jīng)歷中學(xué)到很多。張藝謀曾說：“我熱愛我的工作，我愿意為它嘔心瀝血?！边@句話聽起來像口號(hào)，但我現(xiàn)在明白其中的誠(chéng)實(shí)。的確，我看到了勤奮到非人程度的忘我勞動(dòng)，看到了繁華背后的艱辛和復(fù)雜，看到了天才的光亮和局限，尤其看到我自身的不足。每與張藝謀存在價(jià)值和審美的分歧，我都直言不諱，甚至出語刻毒，感謝張藝謀和團(tuán)隊(duì)對(duì)我的寬容乃至縱容，讓我的耿直心性未受折損。更重要的，電影給了我寫作上的借鑒。比如我注重畫面感，使用特寫鏡頭，微距攝影，加快或放慢的節(jié)奏，懸念控制下的情節(jié)延宕，顛覆性的翻轉(zhuǎn)……這些都是電影中的常用技法?！拔膶W(xué)策劃”，其實(shí)是給了我另外的角度和手法，去處理文學(xué)。

3 我的文學(xué)理想，微小而具體，就是爭(zhēng)取把每篇作品，寫到自己能力的最大極限。

黑陶：但我在讀你寫張藝謀的《宿命》一書時(shí)，卻遭遇到很多感動(dòng)點(diǎn)。特別是“尾聲”一節(jié)，充滿了你的智慧，更充滿了你的堅(jiān)定與凜然，如布帛裹劍。你對(duì)自己的氣質(zhì)、性格有著怎樣的評(píng)判？

周曉楓：至于寫作《宿命》，是迫于出版社編輯的情感壓力才動(dòng)筆的。不是什么傳記，傳記根本不是那個(gè)寫法，它只是我的工作觀察和總結(jié)。有讀者認(rèn)為，我寫張藝謀就是變節(jié)——我不覺得，因?yàn)閺埶囍\作為素材，我并不需要高看或者低看。就像寫珠寶和石頭、寫大象和小鳥，沒有區(qū)別。有讀者認(rèn)為，我是替張藝謀鳴冤，也對(duì)，也不對(duì)。張藝謀肯定有他冤的地方，但從整體上看，不冤，因?yàn)閺埶囍\不是未成年人，他只能為自己的性格和選擇支付代價(jià)。就像我寫這本書，同樣是性格使然。我的性格啊，既軟弱又沖動(dòng)，既善良得愚蠢，又無情得務(wù)實(shí)。我自己也概括不清楚。

黑陶：讀者對(duì)于喜愛的作家，除了讀她（他）的作品，還有探視她（他）生活的熱情。你在《月亮上的環(huán)形山》中自訴：“我拒絕生育，認(rèn)定只有讓子宮像死火山一樣休眠，自己的生活才不會(huì)遭受致命破壞。”如果可以，能否介紹一下你目前的日常生活？

周曉楓：我的日常生活，就是特別日常的那種生活：寫作之外，喜歡閱讀、看電影和旅行。以所謂傳統(tǒng)女性的標(biāo)準(zhǔn)來看，我的表現(xiàn)乏善可陳。不喜歡家務(wù)，重復(fù)性強(qiáng)、創(chuàng)造含量低又花費(fèi)精力，有時(shí)間我更愿意看書和發(fā)呆。我沒有孩子，反倒是幸運(yùn)的，因?yàn)槟鐞蹆A向使我缺乏教育能力，其實(shí)也缺乏陪伴的耐心。據(jù)說巨蟹座的父母普遍累心，至少我信。鄰居家唐氏綜合癥的孩子，還有親戚家的病童，給我?guī)硎甲酝甑碾[憂；我容易焦慮，未必能培養(yǎng)出一個(gè)積極明亮的孩子。不曾生育，我至今從未后悔；如果晚景孤獨(dú)，那也是我應(yīng)該遭受的懲罰。

黑陶：截至目前，你可以說是獲獎(jiǎng)累累：魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、馮牧文學(xué)獎(jiǎng)、人民文學(xué)獎(jiǎng)、十月文學(xué)獎(jiǎng)，華語文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)年度散文家獎(jiǎng)等，你發(fā)表在2017年第3期《十月》雜志上的《離歌》，在《收獲》《揚(yáng)子江評(píng)論》《北京文學(xué)》等刊物的年度文學(xué)排行榜上，全是位列非虛構(gòu)（散文）類第一名。你的作品，已經(jīng)贏得一般讀者和同行專家的共同認(rèn)可。我感覺你對(duì)這些，保持著一種令人尊敬的警惕。你曾經(jīng)說過：“聲譽(yù)這種東西就像套在狼脖子上的鈴鐺，行動(dòng)時(shí)帶來夸張的喧囂，將使我們無法捕獲獵物?！爆F(xiàn)在，眾多的這些“鈴鐺”，影響你“捕獲獵物”嗎？

周曉楓：獎(jiǎng)項(xiàng)的鼓勵(lì)，讓我在艱難的自我挑戰(zhàn)中，獲得短暫卻美妙的安慰。我倒沒什么可炫耀的，在前輩和高人面前，我是小巫見大巫。不過，我從未因獎(jiǎng)項(xiàng)而找誰求情，感激那些或遠(yuǎn)或近、或熟悉或陌生的師長(zhǎng)、同道和朋友，能讓我保持始自年少的任性，并且一直沒有喪失好運(yùn)。

當(dāng)然，絕對(duì)順利的路程只存在于物理世界；現(xiàn)實(shí)中，我們需要克服或大或小的阻力，才能依靠文字，把自己運(yùn)輸?shù)嚼硐胍饬x的遠(yuǎn)方。應(yīng)該始終保持對(duì)文學(xué)的敬畏與誠(chéng)懇，心無旁鶩，全力以赴。寫作者每次交戰(zhàn)，獎(jiǎng)項(xiàng)只是補(bǔ)充的糧草，而不是追逐的目標(biāo)；即使彈盡糧絕，也要孤往絕詣。寫作是孤獨(dú)的勞動(dòng)，無論是膽怯的初學(xué)者，還是盛譽(yù)下的名家，一旦動(dòng)筆，都必須獨(dú)立面對(duì)困境……這是寫作的公平與魅力所在。每當(dāng)作家處理新題材，采用新角度，沒有什么具體的經(jīng)驗(yàn)可以幫助，抽象的獎(jiǎng)項(xiàng)何用？沒有單槍匹馬，只剩赤手空拳。

你過譽(yù)了，我還真沒有“贏得一般讀者和同行專家的共同認(rèn)可”。我的個(gè)人風(fēng)格強(qiáng)烈，不是暢銷書寫作者的路數(shù)。有的作家清新，飽滿，沒有特別的苦澀味。我的文風(fēng)比較另類，偏愛的就特別偏愛，討厭的就特別討厭。我曾開玩笑說，自己是一個(gè)滯銷書作家，謝謝那些珍貴讀者的陪伴。從書籍的數(shù)量，到文章的質(zhì)量，我需要努力的道路都還漫長(zhǎng)。

黑陶：“盡管我們不過是油漆匠，但我們胸懷遠(yuǎn)大，期待著獲得繪畫史上大師的稱謂。”你經(jīng)常如此“刻薄”自己，但我感覺，在你的內(nèi)心，又有著隱而不發(fā)的絕對(duì)強(qiáng)烈自信。你是一個(gè)矛盾的人嗎？

周曉楓：我非?？粗貙懽鞯募拔铮Ｍu(píng)別人的時(shí)候一針見血，批評(píng)自己的時(shí)候也能入木三分。我真不覺得對(duì)自己刻薄呀。我們總是“嚴(yán)以律人，寬以待己”，我們總是自相矛盾，又想自圓其說。我不是自信，是悲觀之后的宿命，宿命之后的平靜——和從容中的自信，表面類似。

黑陶：你對(duì)目前的自我寫作狀態(tài)滿意嗎？作為你個(gè)人文學(xué)王國(guó)的君王，在你的國(guó)度內(nèi)，已經(jīng)矗立有眾多地標(biāo)性的建筑，你正在或?qū)⒁ㄔO(shè)的是什么，是否可以透露一下？很想知道你的文學(xué)理想？

周曉楓：我現(xiàn)在專業(yè)寫作，對(duì)命運(yùn)的感恩無以言表。我的寫作缺乏計(jì)劃性，只知道筆下的這一個(gè)，根本不知道下一個(gè)題材和方向在哪里。很慚愧，這個(gè)狀態(tài)，實(shí)在不像一個(gè)職業(yè)作家的習(xí)慣。我的創(chuàng)作，的確是即興的、偶然的、突發(fā)的。我的電腦里列了一些儲(chǔ)備中的選題，它們慢慢生長(zhǎng)，我難以預(yù)估成長(zhǎng)期和成熟期。比如這兩年寫的，無論是童話《小翅膀》《星魚》，還是散文《離歌》《森林里的老孩子》，還有剛剛完成的近三萬字的散文《野貓記》，之前都毫無準(zhǔn)備，是臨時(shí)遇上的。下半年準(zhǔn)備寫一個(gè)童話，是喜劇，對(duì)我來說太具挑戰(zhàn)性，說實(shí)話，我至今沒什么信心。我的文學(xué)理想，微小而具體，就是爭(zhēng)取把每篇作品，寫到自己能力的最大極限。

黑陶：“我們文學(xué)的教育和引導(dǎo)功能是什么？無畏孤獨(dú)，信任奇跡，滿懷好奇地去認(rèn)識(shí)世界和自己，深入黑暗中去理解，也不在名利的強(qiáng)光里造成瞬盲。”我想用你的這句話結(jié)束這次訪談。謝謝曉楓！

周曉楓：謝謝黑陶，謝謝你的誠(chéng)懇和耐心。

（黑陶，詩人、作家，出版過散文集《泥與焰：南方筆記》《燒制漢語》，口述歷史《二泉映月：十六位親見者憶阿炳》，詩集《寂火》等。）