《花城》2018年第3期|朱婧:翻越安第斯山的青蛙
當(dāng)他步出機(jī)場(chǎng)的時(shí)候,墨藍(lán)色的大團(tuán)云朵飄浮在空中,緋紅的落日色澤正似巫女桔梗的紅裙。美得讓人落淚。
從百度地圖找到公司所訂的酒店位置,規(guī)劃好路線,搭上地鐵,在車廂找到靠近不會(huì)開啟的那一側(cè)車門位置把自己安放。習(xí)慣出差的他行李簡(jiǎn)單,一個(gè)20寸箱子和一個(gè)背包,在公共交通工具上,他總盡量讓自己不過(guò)多侵占空間。正值上下班的高峰,地鐵離開機(jī)場(chǎng)附近路段,漸見(jiàn)擁擠,他和他的行李逐漸被擠壓到無(wú)法再挪動(dòng)的空間。他把行李箱放在車廂門前,自己面對(duì)車廂門,他的背包在他和其他人之間形成最后一道可靠屏障。隨著擁擠程度的增加,他的背包愈加緊緊地貼在他的身上,一層薄薄的衣料之外,它略帶粗糙的尼龍質(zhì)感讓他的肌理感受分明,體溫的傳導(dǎo)讓它幾乎成為他的身體的一部分,背包的分量已經(jīng)在他的肩部壓出深深的溝壑。就在幾乎到達(dá)忍耐極限之時(shí),地鐵抵達(dá)了站臺(tái),他被人群的洪流卷下了車廂。
酒店所在的是這繁華都市的鬧中取靜一處,名字起得優(yōu)美,喚作甜愛(ài)路,他拖著行李箱一路向前走時(shí),看到身側(cè)的水泥墻面上,有諸多情侶們留下的書寫印記。這無(wú)甚特別的城市道路僅僅因?yàn)橐粋€(gè)甜蜜的名姓就喚起了一種熱烈的追捧,他有時(shí)驚嘆世人的可怕天真。說(shuō)起來(lái)他雖一直對(duì)神秘學(xué)領(lǐng)域持懸置態(tài)度,但涉及到抽簽之類的事情卻意外地積極。他在手機(jī)上下載了每日可測(cè)兇吉的APP,逢遇出差日期喜歡測(cè)上一測(cè),此行已經(jīng)出來(lái)三天,輾轉(zhuǎn)第二個(gè)城市,每日都是中吉,自己大概也有預(yù)感,總覺(jué)有懸而不明之事在心頭,如無(wú)法化解,稍做動(dòng)作如貓爪在濃霧中的試探,總使他分外醒惕。
酒店的大堂里飄著似有若無(wú)的暗香與音樂(lè),淺褐色調(diào)的大堂精致但并不堂皇,服務(wù)人員的妝容和笑容都專業(yè)而精準(zhǔn)。他們用職業(yè)化的眼光掃描這個(gè)寧?kù)o的夏日午后到來(lái)的新客。他白皙平淡的面孔,瘦削的體型,微微駝背的身姿,行走時(shí)無(wú)有旁視的目光,收斂的肢體語(yǔ)言為他與外界環(huán)境之間劃出了一道安全的屏障。而他們自覺(jué)地避免了過(guò)多的主動(dòng)服務(wù),以尊重他所希望的空間。稍候就辦理好了入住,他步入了電梯,卻駭了一下,電梯內(nèi)部被布置成鳥籠形態(tài),棱角鏡面玻璃制造的繁復(fù)空間拉伸效果使他如同步入一列車廂,車廂內(nèi)可以見(jiàn)到千萬(wàn)個(gè)在鳥籠中的他。這些復(fù)刻的他讓他如此陌生而惶然。而這里,竟然沒(méi)有一處可以讓他安放的隱私角落,好在電梯內(nèi)的光線設(shè)計(jì)黯淡,稍稍讓這令人難忍的透明不顯如此難堪,樓層到達(dá)后,他快步逃離了這詭異的空間。
步入同是淺褐色調(diào)的房間,打開背包,拿出電腦整理第二日工作的相關(guān)內(nèi)容,關(guān)機(jī)、洗澡,早早躺在白色床單上準(zhǔn)備入睡。這偌大空間里,很多東西顯得多余,精致如玩物的茶具,帶有三種按摩功能的浴缸,泵壓式膠囊咖啡機(jī),還有沒(méi)有被拉開過(guò)的厚重窗簾后面這個(gè)夜色里面貌分外美妙的城市。這個(gè)時(shí)刻,一定有人在機(jī)場(chǎng),在火車站,第一次落在這個(gè)城市的地面,看著她似乎永不落幕的絢爛燈火燃起幻想,好似她可許諾一種同樣絢爛的未來(lái)。
他想起小仙女說(shuō)過(guò)的話,關(guān)于這座城市的話。大學(xué)時(shí)候她常常帶著向往說(shuō):“若以后能去H市生活是多么好?!毙∠膳錾贖市輻射范圍內(nèi)的小縣城里。在她從幼時(shí)建立的概念里,最讓周圍孩子羨慕的是去過(guò)H市的孩子,最有本事的父母是在H市工作的父母,而那些人,從H市帶回來(lái)的每樣?xùn)|西都是可愛(ài)的。而很奇怪的一件事情是,明明地理上并不遙遠(yuǎn)的地方,人們常常掛在嘴邊的地方,卻少有真正前往,雖然他們甚至?xí)x擇去往更遠(yuǎn)的地方。小仙女到讀大學(xué)也沒(méi)有去過(guò)H市,直到大三,她說(shuō)她想考H市的學(xué)校讀研,她想先去看看她想讀的那所學(xué)校,她果然買了一張票就去了。后來(lái),這次出行其實(shí)未能達(dá)成她最早的目標(biāo)。她來(lái)學(xué)校后,依然是那個(gè)散漫得有點(diǎn)漫不經(jīng)心的小仙女,她上課依然神游天外,自修的一半時(shí)間在反復(fù)檢查自己的文具,果然考研的報(bào)名雖然報(bào)了,但是連考場(chǎng)都沒(méi)有去。小仙女做過(guò)唯一果斷的事情是買了一張火車票去了H市,她在那里著名的商品街為他買了一個(gè)名牌背包,雖然年紀(jì)漸長(zhǎng),閱歷漸深,在商業(yè)文明的資訊侵染之下他多少對(duì)品牌建立了概念和認(rèn)識(shí),也知曉了這個(gè)背包是最常見(jiàn)的仿造品中的一個(gè)。但是,這絲毫不影響他對(duì)它的珍視。那個(gè)背包替下了跟隨他多年的老舊書包,安妥地貼緊他的脊背,開啟了另一段長(zhǎng)久的陪伴。
這背包是黑色的,三層分袋,拉鏈頭上有品牌的紅色十字標(biāo)識(shí)。那一點(diǎn)紅色像一些微光照亮它黯淡的身軀,如豹的眼睛轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)然后生動(dòng)了形象,它突然就從城市最耀眼的購(gòu)物中心的外墻廣告上跳躍下來(lái),不再做那奢價(jià)珠寶的裝點(diǎn),他收獲了自由,奔跑在燈光流動(dòng)的都市車流中。
從豹的夢(mèng)境里醒來(lái),按下按鈕,窗簾安靜打開,洗漱完畢,吃完早餐,背上背包,匯入人群,踏入地鐵的車廂,又是一天的開始,面貌依舊相似,日光之下,幾無(wú)鮮事。同樣相似的,還有APP里,反饋給他的“中吉”。這兩個(gè)字,像小小的鼓點(diǎn),敲打在他的心上,有什么內(nèi)容,似在預(yù)警。又一次躲避在車廂的角落,又一次被人群擠壓,這天的地鐵的空調(diào)溫度格外地低,作為半個(gè)業(yè)內(nèi)人士他很清楚這個(gè)季節(jié)的標(biāo)準(zhǔn)溫度應(yīng)該調(diào)控在26攝氏度,而現(xiàn)實(shí)情況遠(yuǎn)非如此,他一邊焦慮于專業(yè)向的標(biāo)準(zhǔn)失調(diào),一邊被這猶如冷庫(kù)的車廂環(huán)境迫得幾乎寒戰(zhàn),他的背包如一塊巨大的冰冷鉛塊,緊貼他的皮肉,肩部的重量拉扯得他幾乎要跌入如同酒店電梯的深暗無(wú)盡之海。再一次拯救他的依然是地鐵的到站播報(bào),他沖下了車廂,解下背包,坐在站臺(tái)旁的椅子上,始感到鬢發(fā)被冰冷的汗水濡濕。經(jīng)年的出差生活,居食不安對(duì)身體的蠶食,已經(jīng)在近年漸漸顯現(xiàn)。像他這樣,進(jìn)公司近十年的資深員工,已經(jīng)很少還在頻繁出差了,業(yè)內(nèi)的默認(rèn)規(guī)矩,最多做到5年,積累了相對(duì)豐裕的金錢回報(bào),轉(zhuǎn)一個(gè)輕松一些的管理崗位,較少出差,建立家庭,安穩(wěn)生活。這原也是他的計(jì)劃和愿望,這愿望里的內(nèi)容,當(dāng)然還有小仙女。大四畢業(yè),生性懶散的小仙女果然沒(méi)有去處,工作無(wú)定,考研無(wú)望,在畢業(yè)的城市拿到非常理想的offer的他,對(duì)未來(lái)抱有信心,自然是非常期待她能夠留下。然而,俗套而必然的是,小縣城里出生的小仙女的父母如同大多數(shù)普通家長(zhǎng)一般,希望女兒回老家,以她的樣貌和學(xué)歷,很容易獲得理想的婚姻。他們很快以斷了金錢的支持作為無(wú)聲的要挾,小仙女自然是回去了,她天真且愛(ài)嬌,境界狹窄,并不懂得與生活頑抗。
他并沒(méi)有一絲抱怨她,她笑容似花瓣,心地似白雪。況兩人當(dāng)時(shí)關(guān)系并未分明,他們比朋友深摯,戀人未滿,她喜歡賴著他,不過(guò)因?yàn)槌龊跻饬系卣J(rèn)可他的有趣。是什么時(shí)候開始的呢,似乎是某次一起步在昏黃路燈下回宿舍的路上,他和她行在這迷蒙的光暈里,他和她講起杰拉爾德·唐納森的《青蛙》中所講的關(guān)于騎青蛙翻越安第斯山的故事。
1970年,丹麥人克努茲斯文森挑戰(zhàn)了世界首次的翻越安第斯山脈的青蛙隊(duì)的記錄。他的日記中如此描繪了這次旅程。
1月19日 遠(yuǎn)征隊(duì)出發(fā)的日子延后了三天。為什么呢?因?yàn)槲乙蛔锨嗤芫捅粔罕饬?。在找到其他青蛙之前。只能在這個(gè)太平洋沿岸的酷暑城市伊基克繼續(xù)等待。
1月21日 適合出發(fā)的好天氣。陽(yáng)光很灼熱,但東北風(fēng)很強(qiáng),感覺(jué)很涼爽。和負(fù)責(zé)挑行李的挑夫們也談妥了運(yùn)費(fèi)的問(wèn)題,一切準(zhǔn)備就緒。盡管如此,當(dāng)我往青蛙背上騎時(shí),還是把它們給壓扁了。
1月27日 我終于明白即使東西再輕,青蛙也是無(wú)法搬運(yùn)的。昨晚,我試圖把行李放在青蛙的背上,七八只青蛙馬上就被壓扁了。
1月28日 今天我們終于從伊基克的市中心出發(fā),前往玻利維亞的圣克魯茲,展開這趟500公里的旅程。所有的青蛙都沒(méi)有背任何行李,并且一開始就以猛烈的速度向前跳。但是不到10碼時(shí)就撞上了墻壁,失去了方向感。
他看著她笑得眼淚要出來(lái)的樣子,不憚笑容太大顯露面貌上唯一的瑕疵——露出牙肉,他從她的笑容里看到了自己70年以后的生活。若還能活到70年以后,一定是要和這個(gè)女孩一起生活才可以吧。他幾乎能想象到他們會(huì)有多么默契,他們會(huì)擁有多少秘密暗語(yǔ),只消一個(gè)字,一個(gè)動(dòng)作,彼此就能心領(lǐng)神會(huì)的那種心靈通道他們可以輕易建立。
大學(xué)時(shí)期的他缺乏同類,他難以培養(yǎng)能讓他融入多數(shù)人的集體生活中的那些技能,比如熟悉一項(xiàng)體育運(yùn)動(dòng),或者一種娛樂(lè)活動(dòng)。多數(shù)時(shí)候,他背著從中學(xué)時(shí)代就陪伴他的陳舊得連原先的顏色都不能被辨認(rèn)清楚的書包,穿梭在食堂、教室和宿舍之間。在圖書館消耗的時(shí)間如此漫長(zhǎng),以至于他幾乎可以閉目找到想要的書;以至于他會(huì)去翻閱那些好像幾個(gè)世紀(jì)也沒(méi)有被人翻閱過(guò)的書。每天晚上回到宿舍,推開宿舍門,里面瞬間凝住的歡聲笑語(yǔ)是難堪的,仿佛他是不受歡迎的闖入者,他的床鋪在他不在的時(shí)候甚至都不會(huì)被人隨意地借坐一下,床單平整異常而不會(huì)留下某個(gè)帶有溫度的臀部印記,仿佛怕被染上某一種菌。這樣的他,在這樣一個(gè)偶然的與小仙女同行的夜晚,獲得了她如此明媚的笑容后,也打開了生活的另一種可能。
她是大學(xué)里不那么耀眼卻最受喜愛(ài)的那種女孩,無(wú)論樣貌性情都妥帖可著人心。女生們?nèi)粼谡n間想去衛(wèi)生間多數(shù)愛(ài)拖著她的手一起去,即使再挑剔的男生在睡前臥談中談?wù)撆⒌臅r(shí)候談到她也要贊賞兩句,她在食堂最擁擠的時(shí)候去吃飯也不用擔(dān)心沒(méi)有座位,一定有人站起來(lái)喊她過(guò)去,而她的熱水瓶只消上午送到開水間,晚上總是已經(jīng)灌得滿滿當(dāng)當(dāng)送到了她的宿舍樓下。
她和他的交往卻不帶著絲毫的刻意和憐憫,她仿佛從未發(fā)現(xiàn)過(guò)他的邊緣化的處境,她下課的時(shí)候去到他身邊坐下,拿起他桌上的書翻看的樣子是直接而坦蕩的;體育課結(jié)束時(shí),她和一群女孩嘻嘻哈哈地從販賣機(jī)買完?yáng)|西回來(lái),經(jīng)過(guò)男生們的時(shí)候,她順手把一瓶水遞給他的時(shí)候眼神是無(wú)忌而明定的;晚自修結(jié)束,快走幾步追上他與他同行,聽他說(shuō)那些天馬行空的內(nèi)容的她表情是熱切而專注的;這樣輕易肯定了他的她,似乎也帶動(dòng)了某種僵硬的氣氛的活躍,年輕的靈魂之間并不存在凝固的惡意,至多出于對(duì)于異類的本能抗拒,而這標(biāo)簽并非固定,他們對(duì)他隱在的無(wú)視被打破,一些簡(jiǎn)單平常的對(duì)話開始會(huì)發(fā)生在他們與他之間,突然有人為他打開了一扇他從來(lái)知道存在卻始終沒(méi)法找到的門,并且對(duì)他道了一聲歡迎光臨。從某種意義上說(shuō),小仙女是他的拯救者,使他不至在孤獨(dú)之海一路墜落。在大四畢業(yè)的時(shí)候,他幾乎已經(jīng)習(xí)得了人群中生活慣有的規(guī)則和法度,可以平安地把自己寄放在人群中。環(huán)境完成了對(duì)他的成功改造和洗禮,工作面試時(shí)HR給予他的審核意見(jiàn)是個(gè)性羞赧但是專注,適于精細(xì)的專業(yè)向工作。他也誠(chéng)然帶著這樣的面孔走入了新的環(huán)境而再也沒(méi)有被貼上標(biāo)簽和隔離。但她并不自居,對(duì)她來(lái)說(shuō),她只是容易給予親善,并在與他的交際中獲得真實(shí)的樂(lè)趣。他不殷勤地展現(xiàn)自我或者標(biāo)榜關(guān)心,以期獲得某種世俗關(guān)系的回報(bào)。在交往的最初,他待她比之常規(guī)的年輕男性對(duì)待一個(gè)可愛(ài)的年輕女性的態(tài)度,更多是待一個(gè)新鮮的靈魂的態(tài)度。從他的嘴巴里面吐露的內(nèi)容與其他人大有不同,這使形貌平庸的他變得生動(dòng)而明亮。她天真潔凈的靈魂和自由的心性天然會(huì)被那些打破既有概念的事物所吸引。
但你不能與世俗人士談?wù)撉嗤埽麄儠?huì)想出一千種與青蛙有關(guān)的料理,卻依然會(huì)覺(jué)得他的故事黑暗而骯臟。她的父母帶走了她,一輛小型面包車就能搬走大學(xué)四年生活的所有殘留,他無(wú)法把自己裝進(jìn)禮物袋作為一個(gè)額外附贈(zèng)。他也無(wú)法選擇放棄前途跟隨她去到那個(gè)閉塞的縣城,他不想讓她,如她的父母和她父母的父母一般,一輩子把光陰留在那個(gè)小小的縣城。那些縣城都有千人一面的特質(zhì)。市中心有條主要街道,任何一天在這條街上逛都能碰到熟人。城市小,每條道路都熟識(shí)。中心區(qū)域有一家電影院,兼被各個(gè)機(jī)構(gòu)租用進(jìn)行各種會(huì)演。幾家超市、郵局、醫(yī)院和充斥各種專賣店的商業(yè)街。這縣城肯定還有一座公園,多數(shù)叫人民公園。里面沒(méi)什么景致,可每個(gè)人都在里面玩過(guò)。他們一輩子仰望著H市,視它為云上的都市,不可思議的景觀,視與H市有關(guān)的一切為大事件。他想帶她去H市,他還想帶她去比H市更遠(yuǎn)更好的地方。他想留她在身旁,她是他在這令人不安的世界中,看到的唯一真實(shí)的景象。
她離開的時(shí)候,也是傍晚時(shí)分,夕陽(yáng)和暮云依然故我地作最后的盛大演出,他是被棄留在落幕劇場(chǎng)的最后嘉賓。她或許是流眼淚了,但并沒(méi)有那么傷心,她還有些對(duì)父母允諾的嶄新的理想生活的某種期待,她是那樣心性的人,這未必是壞事情。一輛小型面包車就可以帶走一個(gè)女孩,和她四年大學(xué)一千多個(gè)日夜的所有的生活痕跡。
他想加快獲取金錢的速度,他比任何一個(gè)新人都更勤奮地愿意去往各種項(xiàng)目駐地,爭(zhēng)取更多的出差機(jī)會(huì)。他精密地計(jì)算過(guò),最快只消三年,他可以在這個(gè)城市擁有一套付了首付,承擔(dān)月供的房子。這似乎是他可以向她的父母提出某種要求的先決條件。這是地產(chǎn)商和擁有美好女兒的父母?jìng)?,在一種詭譎的社會(huì)氛圍內(nèi)形成的某種共謀。小仙女回到縣城,進(jìn)了當(dāng)?shù)氐碾娨暸_(tái),僅僅因?yàn)槊烂驳木壒?,她沒(méi)有專業(yè)背景,只能做一些輕松的無(wú)關(guān)緊要的工作,食住依賴父母,倒也相當(dāng)輕松。他有時(shí)和她電訊或者網(wǎng)聊,知道她一些近況。工作的最初,他因?yàn)樘^(guò)忙累,倒也極少能關(guān)注到她,偶爾的聯(lián)系里,只覺(jué)得她悠閑中有些迷惘,偶爾也有對(duì)現(xiàn)有的生活的跳脫醒悟,似乎想求得變化,他總是極力鼓勵(lì)她,但那些發(fā)奮語(yǔ),很快就湮滅了。若視作一場(chǎng)救贖,他不能指望她自我拯救,他明了自己需要全力以赴。然而,時(shí)間卻不愿意等他。一年不到,小仙女很坦然地告訴他,她有了交往的對(duì)象,父母安排的相親,對(duì)方和對(duì)方的父母對(duì)她幾乎沒(méi)有什么可以指摘。
……
作者簡(jiǎn)介:朱婧 畢業(yè)于南京大學(xué)戲劇影視學(xué)碩士,現(xiàn)任教于南京師范大學(xué)文學(xué)院。作品以小說(shuō)為主,兼及文學(xué)評(píng)論和童話。 2003年始,在《萌芽》《布老虎青春文學(xué)》《青春》《青年文學(xué)》《作家》《揚(yáng)子江評(píng)論》《花城》等雜志發(fā)表作品數(shù)十萬(wàn)多字,作品被收入各種選集和叢書。出版?zhèn)€人作品《關(guān)于愛(ài)關(guān)于藥》《惘然記》《幸福迷藏》《美術(shù)館旁邊的動(dòng)物園》。