孟小書：成長是一個不斷與自己妥協(xié)的過程
作家簡介：孟小書，1987年出生于北京。加拿大約克大學(xué)畢業(yè)。著有長篇小說《走鋼絲的女孩》，發(fā)表小說四十余萬字。獲第六屆西湖·中國新銳文學(xué)獎。
著名評論家孟繁華說，小書的變化應(yīng)該是在《抓不住的夢》以后。
他進(jìn)一步闡釋：“她好像突然開竅了?；局牢膶W(xué)是怎么回事兒了，理解了小說結(jié)構(gòu)，也知道寫人物了，能夠?qū)€人經(jīng)驗(yàn)和筆下的人物結(jié)合起來寫，語言也松弛多了。但她還是只能寫個人經(jīng)驗(yàn)，有85后孩子的普遍問題和優(yōu)點(diǎn)?！?/span>
依然是他一貫的思想家的風(fēng)范和風(fēng)趣。
當(dāng)然，只有熟悉的朋友才知道，他談的是女兒。此時要采訪小書，必然先將孟老請將出來評點(diǎn)，借孟小書的原話，也許這是“既尷尬又不可回避的問題”。
不止于此，我同樣注意了同為85后作家的霍艷是如何評論孟小書。因?yàn)樗秊樾髌分幸痪洹坝袝r我在艷陽天下，把手心伸到空中，仔細(xì)看掌心的紋路，再閉上眼睛，它們會清晰地刻在腦海里”而發(fā)出“不懷好意的微笑”。
這時，我才知道孟小書用的是一句被改造了無數(shù)次的“80后”經(jīng)典句型：在蒼穹下/陰天下/太陽下/樹蔭下，我伸出手，查看掌心的空洞/紋路。
這個句型所以被戲仿，是因?yàn)槌司捉莱鲆稽c(diǎn)“明媚的憂傷”以外，空無一物。
英雄所見，霍艷與評論家孟繁華的看法一致，都認(rèn)為《抓不住的夢》應(yīng)該算是孟小書的代表作。
孟小書的成長與進(jìn)步有目共睹。在她看似簡單明晰的人生履歷中，卻暗含了一代人的困惑與迷茫，努力和掙扎。說不清原因，閱讀孟小書的作品，總覺得她是一個無論經(jīng)歷什么，哪怕背轉(zhuǎn)身流淚，轉(zhuǎn)臉依然是“璀璨人生”的陽光女孩。
在《璀璨人生》中，“我們”這一家所遭受到的事情我認(rèn)為都挺熱鬧的。也是另一種的璀璨。孟小書的題目顯然有反諷的意味。
問：《璀璨人生》中，似乎前后兩部分?jǐn)⑹龅氖莾蓚€主題。關(guān)于這部小說的構(gòu)思，你是怎么想的？
孟小書：小說中前部分主要想闡明“我”身為一個“海龜”，經(jīng)過在美國生活的六、七年中，對無法融入美國社會而感到絕望。畢業(yè)后，一心想回到自己祖國，并且盼望著在北京過著一種自己描繪勾勒出來的生活狀態(tài)?？苫貒髤s發(fā)現(xiàn)，自己仍是處于社會的邊緣，無法融入。
問：你的小說喜歡以“我”為敘事主體，為什么？你怎么看待“我”的設(shè)置？“我”在小說中有一種“海歸”的焦慮，你怎么看待“我”這一類人？
孟小書：留學(xué)生這一群體確實(shí)是非常獨(dú)特的，既不能融入當(dāng)?shù)厣鐣?，回國后也無法適應(yīng)和融入中國社會。小說中的“我”是高中即將畢業(yè)時出國，而身邊大多數(shù)的華人同學(xué)也都是如此。選擇在花樣年華之際出國其實(shí)是一個特別尷尬的事情，一方面這些青少年的初步世界觀、價值觀已經(jīng)形成，另一方面，由于語言的關(guān)系無法迅速交到當(dāng)?shù)嘏笥?，這兩方面的原因都無法使得這些孩子迅速融入當(dāng)?shù)厣鐣铮ó?dāng)然也有例外）。所以，他們會抱團(tuán)取暖，組建一個屬于自己的華人圈子，然而這些圈子又是極其閉塞的。這些海外游子在臨近畢業(yè)時，有的學(xué)生迫不及待地回國，認(rèn)為回國就會回到屬于自己的世界里，可回國后又發(fā)現(xiàn)自己又處在了社會的邊緣。
問：小說中海歸的“我”其實(shí)是有一種理想主義的，甚至有精忠報國的大志。但在生活中卻遭遇種種挫折。順從還是反叛，小說提供了很大的想象空間。你希望傳達(dá)怎樣的思想呢？對抗現(xiàn)實(shí)？還是迅速融入？
孟小書：事情往往與我們的想象大相徑庭，小說中想表達(dá)的是“我”無法在龐大的社會體系中來掌握自己的命運(yùn)，要不斷學(xué)習(xí)與自己妥協(xié)，與整個社會妥協(xié)。這也是個人成長的過程。這是小說主要想傳達(dá)的思想。
問：小說的細(xì)節(jié)處理非常真實(shí)，尤其是和父母的交流，包括矛盾，寫得很真實(shí)。這些細(xì)節(jié)，我想大概是你直接取自生活吧？生活中的孟小書，和父母的關(guān)系如何？
孟小書：你知道小說是虛構(gòu)。這篇小說中的父母關(guān)系也是虛構(gòu)的。當(dāng)然，它不可避免地或不經(jīng)意地會有我與父母關(guān)系的某些影子。我的家庭氛圍非常和諧、快樂。父母是我的長輩，也是我的朋友、老師。我們經(jīng)常會互相開玩笑，有些時候，我們的關(guān)系會令我以及父母身邊的朋友感到不可思議。相對來說，在我小的時候，我與父親的溝通較少，在出國的那些年，我們都是以郵件來溝通，很少打電話。但這并不代表父親不關(guān)心我，他總會從母親那里得知我的各種消息，他默默地關(guān)心著我。當(dāng)我真正開始寫作以后，我與父親溝通才越來越多。為此，我還是很感謝文學(xué)的。
問：以“我”的角度講述，很容易有代入感。你的小說創(chuàng)作，取材是否多與經(jīng)歷或身邊熟悉的人物故事有關(guān)？如果在小說創(chuàng)作中，你如何把握虛與實(shí)的轉(zhuǎn)換？
孟小書：小說里多少會有一些親身經(jīng)歷過的事情，例如家庭教會，但我去過的家庭教會不是詐騙組織。教會中大多都是離異的，以及孤寡老人，都是一些處于內(nèi)心十分困苦、寂寞的人。他們渴求教會中的溫暖并且他們聽信教會中牧師的話。另一方面，他們受到彼此的關(guān)愛溫暖之外，也處于一個非常危險的境地，由于這個群體的極度脆弱，非常容易被人利用。廣場舞和滑板少年的沖突，是由一個社會事件所改編。小說畢竟不是紀(jì)實(shí)文學(xué)，這些真實(shí)發(fā)生的事情在小說中只出現(xiàn)了一小部分，而絕大部分還是通過自己對事件本身的理解和想象編寫的。
問：關(guān)于小說的前半部分，職場生涯似乎也有點(diǎn)淺嘗輒止。對于職場，你是怎么認(rèn)識的？在《璀璨人生》中，關(guān)于這一部分似乎并不重要？小說也關(guān)注了當(dāng)下社會的種種矛盾，包括廣場舞大媽和滑板青年的爭執(zhí)，不良社會組織的詐騙。但是關(guān)于這些內(nèi)容深度又感覺不夠。是因?yàn)橄抻谄鶈?？還是覺得這樣的處理足夠妥當(dāng)？
孟小書：一開始，我只想寫一篇短篇小說來闡釋我想表達(dá)的東西。可是在寫作過程中，發(fā)現(xiàn)所寫內(nèi)容已經(jīng)超過了我的預(yù)期。職場、詐騙組織以及廣場舞事件各發(fā)生在“我”與父母身上，遇到的問題和處理方式也都各不相同，也想說明我與父母兩代人的差別。當(dāng)然，描寫不夠深入的這些問題與我寫作經(jīng)驗(yàn)不足有關(guān)系，也有可能是小說構(gòu)思的問題。
問：小說寫一個胸懷大志的海歸回到祖國，求職不利、父母不和，面臨職場、婚嫁等種種困境，卻依然以“璀璨人生”為題。你是不是一個樂觀主義者？或者在小說的處理上，你希望留一個光明的未來給讀者以正能量？
孟小書：小說題目永遠(yuǎn)都是我的一個難題，但這篇小說，在我還未完稿之前就已經(jīng)想好了，想寫一個不一樣的璀璨人生。我們遇到的種種社會問題不一定都是負(fù)面的。在“我”剛回國，那種的盲目的雄心壯志是年幼無知的表現(xiàn)，而經(jīng)歷了職場的考驗(yàn)后，使我明白人生是一個不斷妥協(xié)與被妥協(xié)的過程。在看到“父母”所遇到的問題后，也會對“她”所要繼續(xù)生活的城市有了更多認(rèn)識?！拔覀儭边@一家所遭受到的事情我認(rèn)為都挺熱鬧的。也是另一種的璀璨。當(dāng)然，題目顯然也有反諷的意味。
“父親帶著我放了兩個小時的風(fēng)箏，可是風(fēng)箏仍是沒有飛起來，最后我寫了一篇有關(guān)風(fēng)箏沒有飛起來的作文。老師看后讓我重新寫，原因是風(fēng)箏一定要飛起來”——孟小書的講述似曾相識。
多少像她一樣的孩子，就是在這樣的教育環(huán)境中成長。
問：你在初中時期就出版過作文選《心靈深處的那雙眼睛》。年紀(jì)那么小就出版作品，在當(dāng)時或在同學(xué)們中間是否也引起轟動？這中間有何故事嗎？現(xiàn)在看你的作文選，是一種怎樣的感覺？
孟小書：當(dāng)時作文選出來的時候，在同學(xué)之間好像也并沒有引起轟動，反而老師對我好了一些。因?yàn)樵诔踔械臅r候，我的作文成績并不好，甚至不太會寫作文，寫的作文永遠(yuǎn)都和規(guī)定的題目相差甚遠(yuǎn)。為此，語文老師對我的態(tài)度也不是很好。收錄到作文選里的其實(shí)并不是命題作文，是一些日常生活中所看到和感受到的事情?，F(xiàn)回過頭來看，那些更像是日記或是小雜文。
問：中學(xué)時代的作文成績是不是特別好?那時的寫作，是自發(fā)的還是被動的？
孟小書：我記得在上小學(xué)三年級的時候，老師讓我們寫一篇有關(guān)放風(fēng)箏的作文，于是父親帶著我放了兩個小時的風(fēng)箏，可是風(fēng)箏仍是沒有飛起來，最后我寫了一篇有關(guān)風(fēng)箏沒有放起來的作文。老師看后，讓我重新寫，原因是風(fēng)箏一定要放起來。自打這以后我就不太會寫作文了。我越來越不知道怎樣才能滿足老師的要求。中學(xué)時代，我的作文成績也不是很好，對寫作文非常地抵觸，直到出國上大學(xué)以后，由于生活格外的單調(diào)寂寞，這才發(fā)現(xiàn)人的精神世界是多么的重要。我開始嘗試寫一些散文、雜文，記錄平時的生活。后來慢慢開始嘗試寫小說。
問：文學(xué)上的滋養(yǎng)來自哪里？你能談?wù)勛约和陼r候的閱讀嗎？
孟小書：上初中的時候，在學(xué)校里同學(xué)之間傳閱最多的就是韓寒、郭敬明的書，不得否認(rèn)，他們給我們這代人的影響還是很大的，同學(xué)之間課外談?wù)撟疃嗟囊彩撬麄儠械娜宋锖凸适隆Ｄ鞘且欢蜗喈?dāng)輕松和美好的記憶。再后來就特別喜歡曹文軒的小說，這也可能和父親有關(guān)，他總是向我推薦一些當(dāng)下最優(yōu)秀作家的書來看，有些我是比較喜歡的，例如曹文軒。童年時，我不太喜歡看書，有看書的時間都拿來畫畫或者是彈琴了。所以，我童年，包括現(xiàn)在的閱讀量都非常的匱乏。
問：對你影響最大的人和作品是誰？
孟小書：對我影響和幫助最大的，我想可能是白燁老師。是他一直在不斷開發(fā)我寫作的潛力，在我僅僅發(fā)表過一篇短篇小說后，白燁老師就非常大膽地約我了一部由他負(fù)責(zé)編輯的長篇小說叢書中的一部，這也是我迄今為止寫過的唯一一部長篇小說。從這以后我才開始正式寫作。我至今回想起來，仍是很感謝他。
問：我以為你會說是父親。你的父親孟繁華是著名評論家，關(guān)注并提攜了很多作家。他對你的創(chuàng)作，有何幫助？是否近水樓臺先得月？
孟小書：這真是一個既尷尬又不可回避的問題。在我開始寫作以后，我才對父親的職業(yè)有些重視，當(dāng)然父親對我的創(chuàng)作也是起了重要的作用。在剛接觸到寫作和隨著閱讀量的逐漸增加之后，我對文學(xué)才有了點(diǎn)自己的認(rèn)識。這時會經(jīng)常和父親討論文學(xué)（一般都是他說我聽），雖然經(jīng)常只能聽得懂他說的百分之五十，但這些都在潛移默化地影響著我，我想，總有一天我將會把剩下的百分之五十都聽懂的。他平時與我談?wù)撨@些問題時的語氣和神色，和他上課時候的狀態(tài)差不多，口沫橫飛。但我要是有聽不懂的，可是隨時打斷他，他會再引出另一串的理論。當(dāng)我不想聽的時候，我也可以隨時走人。在這一點(diǎn)上，確實(shí)近水樓臺了。
在我的寫作上，直到現(xiàn)在為止，我每寫完一篇小說都會拿給他看，而他的態(tài)度基本上是肯定的，如果覺得哪里有問題，也都是小心翼翼地評論，生怕打擊我的積極性。當(dāng)然，這對我?guī)椭艽?，是他一直在保護(hù)著我對小說的積極性。但在對待我的小說問題上，我更愿意聽信編輯和師友的意見。
問：談?wù)勀阊壑械母赣H母親好嗎？
孟小書：我的父母都是非常開朗的人，極其愛笑。我近些年來突然發(fā)現(xiàn)，居然和他們放聲大笑的次數(shù)是最多的。常常會因?yàn)橐恍┪⒉蛔愕赖男∈露Φ们把龊蠛?。他們對我的教育方式也很西化，不像傳統(tǒng)的中國父母那樣死板苛刻，只要是我喜歡做的事情，他們都非常鼓勵。我很幸運(yùn)自己生長在這樣一個快樂的家庭中。小時候，在我還未接觸到文學(xué)時，我與父親的交流不是很多，因?yàn)樗f的話我都聽不太懂。近些年來由于開始寫小說的緣故，和父親的關(guān)系更像是朋友，交流的次數(shù)也比小時候要多一些。因?yàn)橥幵谝粋€圈子里，我們也有很多的共同朋友。因此，這些朋友在我和父親之間有些差了輩分，是件很有趣的事情。母親在我寫作后，變得更像是老師，母親由于是編輯出身，經(jīng)常會指出我文中的病句和錯別字以及邏輯上不通的地方，并且耐心仔細(xì)地為我講解。對我寫作也起到了很大的幫助。
留學(xué)生活并不是我們想象的光鮮亮麗。孟小書誠實(shí)深刻且?guī)в蟹此季竦膶懽鳎?/strong>或許會給留學(xué)熱潮帶來一些思考。
問：出國，好像是80后一代人較多自覺或不自覺的選擇。你呢？為什么選擇出國？選擇了加拿大？
孟小書：我是十七歲的時候，父母將我送出國讀書，在此之前他們也向我征求了意見。那時的我對國外生活是一片茫然，有恐懼也有期盼，像是一次大冒險一樣，覺得很刺激。之所以選擇加拿大是因?yàn)?，我的大姨和表哥在那里生活已?jīng)很多年了，相互有個照應(yīng)。當(dāng)我得知要出國上學(xué)的事情后，很愉快地答應(yīng)了。從父母的角度考慮，可能是不想讓我遭受到高考的那種巨大壓力。為此，我很感謝他們，也覺得我是一個很幸運(yùn)的人。無論在國外過得如何，那都是一段刻骨銘心的經(jīng)歷。
問：在國外，你還堅持寫作嗎？可否談?wù)剣獾纳睿吭凇惰踩松分?，國外生活似乎一筆帶過，給我們展示了一個溫暖、熱情的大家庭，實(shí)際上呢？
孟小書：在剛出國的那段時間里，會寫一些隨筆。但在后來的日子里，隨著朋友逐漸增多、課業(yè)的繁重便很少再寫作了。在國外，除去上課的時間，我與朋友會約著一起打工。小說中的情節(jié)有一部分是真實(shí)的，例如在快餐店、酒吧打工等情節(jié)。而我們打工的原因不是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)上的問題，在北美，大學(xué)生打工是一件非常時髦、很酷的事情，與在國內(nèi)打工完全是兩個概念。在國外交的朋友相對來說單純一些，遇到的困難也都是類似的，很多朋友都是患難之交，比如有朋友被困在暴風(fēng)雪里，只要打幾個電話，就會有一群朋友挺身而出。而這些愿意為你奮不顧身的朋友，在北京是可遇而不可求的。那些年留學(xué)的經(jīng)歷，現(xiàn)在回想起來仍然讓我感到幸福和快樂。
問：選擇回國，也是你本人的意見嗎？你是對自己的人生經(jīng)歷有著清晰規(guī)劃的女孩嗎？
孟小書：加拿大是一個地廣人稀的國家，除了市中心外，在路上基本見不到幾個行人。對于一個生長在北京的人來說，是一件極為痛苦的事。相對那種加拿大，我更喜歡像北京這樣紅塵滾滾的城市。但畢竟也在那里度過了我的青春期，算是第二故鄉(xiāng)，對那里還是很有感情的，我想等到六十歲左右的時候會選擇去加拿大生活。我其實(shí)是一個對自己的人生完全沒有規(guī)劃的人，只是有一個大目標(biāo)，那就是我以后要賺很多的錢，可賺夠多少錢是我的終極目標(biāo)，以及靠什么賺錢我也不知道，也沒有仔細(xì)想過，只是跟著自己的興趣走，可我又是一個極其多變的人。進(jìn)入到社會后，我換了很多種工作，從時尚雜志到傳媒網(wǎng)站，又到影視公司和傳統(tǒng)文學(xué)期刊，在經(jīng)歷了種種工作以后，我發(fā)現(xiàn)始終沒有跳出文化圈。有時候，我覺得自己很可笑，一個沒什么文化的人，居然當(dāng)上了文化工作者。
問：你覺得自己沒什么文化？在你眼里，什么樣的人才算有文化呢？
孟小書：我是上高二的時候就出國，可是在高一下半學(xué)期的時候就不在學(xué)校上課了，找了一個英語班學(xué)英語去了。所以我的中文文化水平也就是高中一年級。出國后上學(xué)就是用英語了。多倫多那個城市，雖然華人多，但是中文書店卻寥寥無幾。而那時候也會看些英文小說，但因?yàn)檎Z言的原因，看的都是一些比較好理解的暢銷類的書籍。后來開始惡補(bǔ)閱讀量是在開始進(jìn)入寫作階段。但是無論如何，也都不及科班出身的作家。給文化人定義的話，我認(rèn)為還是挺難的，它是一個綜合性的評價，但無論怎樣為它定性，其中一點(diǎn)就是要有大量的閱讀和豐富的知識儲備。
問：能否談?wù)?，回國后自己的?chuàng)作視野和風(fēng)格有了哪些變化？
孟小書：一開始，我是按照興趣來寫，想到哪寫到哪，我曾經(jīng)以為我會是一個優(yōu)秀的驚悚、懸疑類的小說家，因?yàn)槌３１蛔约簩懙男≌f嚇到夜里不敢去洗手間?？珊髞戆l(fā)現(xiàn)，自己的想象力是極其匱乏的。之后便開始嘗試寫愛情小說，但反響并不是很好。直到有一次，在前往錫林郭勒草原的路上，出了一場車禍，因?yàn)槟菆鲕嚨準(zhǔn)刮以诖采咸闪艘粋€月之久。這一月，我想了很多有關(guān)小說創(chuàng)作的事，也對生活有了新的認(rèn)識。之后寫了一篇《錫林格勒之光》，之后便開始更多關(guān)注現(xiàn)實(shí)主義寫作。
問：《錫林格勒之光》反響很不錯?！跺a林格勒之光》所描寫的女主人公在去往錫林郭勒草原的途中遭遇車禍一事是你的實(shí)有經(jīng)歷?！拔也幌朐俾牭饺魏侮P(guān)于我可以站起來的話語，也不期待恢復(fù)正常后的生活。正常的生活只會給我?guī)硗纯嗪蜑?zāi)難?！边@種感覺和《璀璨人生》中的感覺不同，有一種絕望的悲涼。是這樣嗎？
孟小書：在經(jīng)歷過車禍后，在休養(yǎng)的那段時間里，除了躺在床上，也確實(shí)經(jīng)歷了一些世間冷暖，這些事情讓我不斷地在思來想去。在受傷期間，除了看幾部電影便無它事可做，只能胡思亂想。最后決定將它寫成一部小說來紀(jì)念這段經(jīng)歷。在我即將痊愈的時候，我確實(shí)有那么一絲絲感到害怕和不知所措，似乎在床上解決一切生活問題已經(jīng)成了習(xí)慣，不知該如何面對現(xiàn)實(shí)和解決現(xiàn)實(shí)生活中那些復(fù)雜的問題。
問：《錫林格勒之光》由病態(tài)的“我”的反觀，漸次進(jìn)入到社會的病態(tài)的尋診，托出了更為嚴(yán)峻也更引人反思的問題。評論家白燁發(fā)現(xiàn)你其實(shí)是從自我經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，又走出自我經(jīng)驗(yàn)，并做到以小見大，簡中寓繁，這都是一個寫作者在藝術(shù)上具有自我更新能力的可喜表現(xiàn)。你覺得走出“自我”了嗎？
孟小書：其實(shí)我不太確定自己是否走出了“自我”，小說中的情節(jié)一部分是由自我經(jīng)驗(yàn)結(jié)構(gòu)的，一部分是這些經(jīng)驗(yàn)的延伸。我想表達(dá)對現(xiàn)實(shí)社會的絕望是以一個病人的角度去闡釋的，但實(shí)際上事情可能并不是我所想象的那樣消極。
問：青年評論家楊慶祥認(rèn)為，《錫林格勒之光》具有某種癥候性，一場意外的車禍導(dǎo)引出來沉重的社會現(xiàn)實(shí)，你的寫作分享了一代人共同的幻滅的體驗(yàn)?！昂甏蟮臍v史已經(jīng)遠(yuǎn)去，父輩的旗幟已經(jīng)褪色，在資本的汪洋大海中，個體的孤島似乎注定要被無情地淹沒。”你如何評價他的分析？
孟小書：一代人有一代人的文學(xué)。我和父輩們的生活經(jīng)歷不同，面對的問題自然不同。父輩們關(guān)注生活和文學(xué)的方式會照耀我，但我必須遵從內(nèi)心的經(jīng)驗(yàn)和體會，寫出和他們不一樣的文字。這不是為了辨識度，而是歷史難以重新經(jīng)驗(yàn)。我認(rèn)為楊慶祥說得很有道理。
問：起點(diǎn)高、視野廣、文學(xué)底子豐厚，你如何看待自己的寫作前景？
孟小書：起點(diǎn)高、視野廣、文學(xué)底子豐厚這些詞語我覺得離我還是挺遠(yuǎn)的，這些都是形容別人的。我想在以后的寫作問題上，還是要不斷增加自己的閱讀量和知識儲備，多關(guān)心同齡人的作品。
評論家白燁最早從孟小書的作品中發(fā)現(xiàn)小說家的才華：“可見出她遠(yuǎn)離自己的已有經(jīng)驗(yàn)放飛想象和編織故事的可貴能力”，并認(rèn)定孟小書的處女作長篇將成為她“寫作生涯中記載起始點(diǎn)的一個小小的標(biāo)記”。
問：從加拿大多倫多約克大學(xué)就讀歸來，就在《青年文學(xué)》發(fā)表小說《多倫多的小愛情》。為什么是“小愛情”？
孟小書：《多倫多的小愛情》是我在上大學(xué)時寫的第一部小說，小說寫的是關(guān)于大學(xué)時的愛情故事，二十歲左右談的戀愛都是小情小愛。
問：2013年出版的《走鋼絲的女孩》，其實(shí)是“命題作文”，應(yīng)作家出版社之約參與的“星座小說叢書”。小說在女主人公奎娜的人生故事中，寫出了青春成長的坎坷，更寫出了她不懈追求的堅韌。你的女主人公，似乎都有這么一股“韌勁兒”，你喜歡？或者你本人也有這股勁兒？
孟小書：我本人是一個極其沒有韌勁兒的人，遇到問題好像總是在給自己找退路。我這樣性格的人如果變成小說人物未免太過消極。作家社的“星座小說叢書”的讀者是青少年，所以小說中的人物一定要是一個積極、陽光，不怕困難的，希望能帶給讀者一些正能量的東西。
問：進(jìn)入“星座小說叢書”，總覺得你應(yīng)該多少對星座有些感覺。你是什么星座？你覺得星座和寫作有多大關(guān)系？
孟小書：我其實(shí)不是很相信星座，只是周圍的朋友喜歡聊星座的比較多，對它的了解也都是從朋友那里聽來的。我自己是雙魚座，據(jù)說雙魚座的人很浪漫。但我是個一點(diǎn)也不浪漫的人。在我看來，有很多浪漫的事都特別矯情。我覺得星座與寫作其實(shí)并沒有太大關(guān)聯(lián)，寫作是一個很個人化的事情，與閱歷、視野、知識儲備等等有關(guān)吧。
問：《走鋼絲的女孩》關(guān)注到馬戲藝術(shù)，寫到流浪人生，這些都是完全與作者有限的經(jīng)歷相去甚遠(yuǎn)的人生故事。你如何評價自己的這部長篇？
孟小書：這部作品是在我僅發(fā)表過一篇小說后所寫，也是迄今為止我的唯一一部長篇小說?，F(xiàn)在回過去看，有點(diǎn)不可思議。小說是寫女主人公在馬戲團(tuán)中所發(fā)生的一些故事，我曾經(jīng)對馬戲團(tuán)很感興趣，尤其是那些一路巡演漂泊、居無定所的馬戲團(tuán)。我很喜歡一部叫《大象的眼淚》的小說，寫的就是關(guān)于馬戲團(tuán)的故事。在寫《走鋼絲的女孩》時，加入了自己對馬戲團(tuán)的想象和一些超現(xiàn)實(shí)的元素，怎么覺得有意思就怎么寫。寫這篇小說時，像是在完成一個不可能的任務(wù)，也像是在與自己做一個游戲。當(dāng)時寫作的時候，覺得是一件很有趣的事情。每個人物的命運(yùn)都掌握在我的手中，就像上帝一樣。現(xiàn)在來看，那更像是一篇習(xí)作。
問：《猴子紋身》的閱讀，與之前的作品感覺都不同。能談?wù)勀銓戇@篇作品的狀態(tài)嗎？在寫作方法和技巧上，這篇作品是否格外用力？
孟小書：孟小書：這篇小說是根據(jù)一個犯罪案例而改編的，但當(dāng)我看到電視熒幕上這個企圖實(shí)施強(qiáng)暴的男子時，我覺得背后一定有什么別的故事。因?yàn)樗翢o準(zhǔn)備，像是在報復(fù)社會，報復(fù)自己一樣。在寫這篇小說時，我對男女主人公懷著一種極度的同情，他們都是生活中的失敗者，而這種失敗又是無法去自己掌控的，就像浮在水面上的落葉一樣。《猴子紋身》我用了兩條主線，齊頭并進(jìn)的手法去寫，在結(jié)尾處，兩人交織在一起。小說創(chuàng)作前后用了一年多的時間，由于小說時間順序切換的次數(shù)比較多，所以寫起來比較復(fù)雜，也確實(shí)在寫作技巧上比較用力。
問：我很喜歡你的小說語言，常被你的幽默逗樂。你的語言很接地氣，充滿生活氣息。能談?wù)勀愕恼Z言嗎？
孟小書：我認(rèn)為語言是小說的關(guān)鍵，一定要找到屬于自己的小說語言。但這需要日積月累地磨練。這些年來，語言一直是我的難題，這與我的寫作經(jīng)驗(yàn)不足有關(guān)。曾經(jīng)的寫作也試圖去模仿過別的作家，但寫出來的作品都以失敗告終。后來決定，就用平時自己的說話語言去寫，不再刻意去模仿或是創(chuàng)造一種風(fēng)格化的語言。發(fā)現(xiàn)用這樣的方式寫，自己放輕松了很多。寫了幾篇后，都有讀者反饋說語言有點(diǎn)意思。
問：小說人物的名字特別重要。我注意到你為筆下人物取名，也非常有意思。比如《擒夢》中男女主角擁有非常文藝的名字：秦夢和思遠(yuǎn)，《猴子紋身》中有大奔，《錫林格勒之光》有二狗等。是怎么考慮的？
孟小書：剛開始寫作的時候，每次起名字都要花去很多時間，有的時候一天都想不出一個人名來。后來，我開始將身邊朋友的名字稍作修改，他們得知我用了他們的名字，成了小說中的人物后都很高興。
問：在《爸爸不是我殺的》這部短篇小說中，一個執(zhí)著于電影夢的年輕人和他的父親發(fā)生了爭執(zhí)，并在一場沖突中失手將父親推下了懸崖。這個短篇，和《璀璨人生》內(nèi)在有何關(guān)聯(lián)嗎？我更想知道的是，你在小說中，“在日常的、看似非?，F(xiàn)實(shí)主義的敘述中嵌入后現(xiàn)代的元素，在故事的扭轉(zhuǎn)和變形中展示生活本身的荒謬和非邏輯性”（楊慶祥語）。這一點(diǎn)在《猴子紋身》中也有體現(xiàn)。這種“后現(xiàn)代”元素來自哪里，在作品中有怎樣的意義？
孟小書：《爸爸不是我殺的》是我在剛接觸寫小說不久之后寫下的，當(dāng)時我喜歡看心理懸疑的小說和電影，當(dāng)時對小說的理解是不見得要有什么意義，但故事一定要有趣。不得否認(rèn)，那時候電影對我小說的影響很大。而《猴子紋身》中，“后現(xiàn)代”的元素還是相對較少，只是把故事發(fā)生的時間順序打亂，并且同時運(yùn)用了兩個不同的視角去描寫對一個事件的看法。
問：你怎么看待“80后”的寫作？有早早成名的新概念培養(yǎng)起來的一撥人，如韓寒、郭敬明，也有走傳統(tǒng)文學(xué)路線的笛安等人，你覺得自己的寫作，在這一代人中間，處于怎樣的位置？你在寫作上有何理想嗎？希望成為一個怎樣的作家？
孟小書：有很多人不喜歡被別人扣上“80后作家”的帽子，但我覺得其實(shí)沒有必要，因?yàn)檫@是個不可否認(rèn)的事實(shí)。對我而言，我很享受被歸屬到“80后”里面，這代表年輕與活力?！?0后”寫作不能準(zhǔn)確地被分為哪一類，每個人都有著鮮明的特點(diǎn)，不同于老一輩作家的寫作風(fēng)格，這為中國文學(xué)注入了鮮活的元素。新概念確實(shí)培養(yǎng)了一撥人，他們很早就被很多人所關(guān)注著，但這些人很多都已經(jīng)消失在了文壇，從事了別的行業(yè)。像張悅?cè)缓偷寻?，已?jīng)成為了非常成熟的作家。文珍、馬小淘、蔡東等等也是我們這一代里非常優(yōu)秀的作家，她們似乎對待寫作以及文學(xué)要比我嚴(yán)肅、認(rèn)真得多。以后還是要向她們多多學(xué)習(xí)。
