陳楫寶與他的現(xiàn)實(shí)主義“江湖”
在魯院學(xué)習(xí)期間,除了教研部安排的課程、周末或者晚上臨時(shí)增加的文學(xué)交流活動(dòng),同學(xué)們還抓緊一切時(shí)機(jī),搜尋其它地方組織的文學(xué)活動(dòng)并積極參與。我們總是在感嘆,首都就是我國(guó)最大的文學(xué)磁場(chǎng)。
2017年11月18日下午,有兩場(chǎng)新書(shū)分享會(huì)在同一時(shí)間不同地方舉行:一場(chǎng)是在單向街書(shū)店,評(píng)論家張莉和散文家周曉楓的新書(shū)分享會(huì),由小說(shuō)家、書(shū)法家崔曼莉主持;另一場(chǎng)則是在北大,著名作家余華、馬原與北京大學(xué)中文系主任陳曉明,借馬原新作《黃棠一家》發(fā)布之際,一起聊文學(xué)。我們班兩撥同學(xué)分頭參與。
我和班上幾個(gè)女生去了張莉、周曉楓新書(shū)分享會(huì)。那是一個(gè)愉快溫暖的下午,在三位女作家的智慧對(duì)談中,我們被觸動(dòng)、被打開(kāi)。另一場(chǎng)馬原新書(shū)分享會(huì),去現(xiàn)場(chǎng)參與的同學(xué)同樣感觸頗深,其中一位同學(xué),當(dāng)晚就奮筆疾書(shū)寫(xiě)下了一篇?jiǎng)?chuàng)作談,并很快發(fā)表于《文藝報(bào)》。他就是曾經(jīng)的文學(xué)少年,擱筆二十余年后重出“江湖”,在現(xiàn)實(shí)主義題材奮力耕耘并很快惹人矚目的陳楫寶同學(xué)。
陳楫寶,70后,湖北黃岡人,少年時(shí)期熱愛(ài)文學(xué)并小有影響,參加過(guò)當(dāng)時(shí)十分受歡迎的《少年世界》雜志舉辦的青島文學(xué)少年夏令營(yíng),和舒婷、曹文軒、陳丹燕、秦文君、董宏猷等文壇前輩一起度過(guò)他17歲的暑假。研究生畢業(yè)后先后供職于商務(wù)部研究院、財(cái)經(jīng)媒體,后投資經(jīng)商,與文學(xué)中斷二十余年。2012年,陳楫寶重返文學(xué)旅程,以筆名阿寶、濟(jì)寶在《中國(guó)作家》《北京文學(xué)》等文學(xué)期刊發(fā)表中短篇小說(shuō)和散文。尤為引人注目的,是他的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《對(duì)賭》,一面世即榮獲當(dāng)當(dāng)網(wǎng)財(cái)經(jīng)小說(shuō)年度第1名。2014年7月,陳楫寶第二部長(zhǎng)篇小說(shuō)《白手套》出版,多次上了新華書(shū)店、當(dāng)當(dāng)網(wǎng)小說(shuō)暢銷榜。在魯院第33屆中青年作家高研班,陳楫寶是格外突出的一個(gè),與眾不同的生活背景和對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的深刻體驗(yàn)、洞察、思考,一起造就了他熱血噴張而不失嚴(yán)謹(jǐn)生動(dòng)的寫(xiě)作特色。他的兩部長(zhǎng)篇,為當(dāng)今的現(xiàn)實(shí)主義題材長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作提供了新的樣貌、經(jīng)驗(yàn)和更多的可能性。
陳楫寶受馬原《黃棠之家》新書(shū)分享會(huì)影響一揮而就寫(xiě)下的那篇文章的題目是《現(xiàn)實(shí)主義的“江湖”——兼談現(xiàn)實(shí)主義題材創(chuàng)作》,他在此文中寫(xiě)道:“馬原出了一本新書(shū)《黃棠一家》。余華就馬原及馬原的新書(shū)做了一番點(diǎn)評(píng),其中一句話直接把我震了:這是一個(gè)老江湖寫(xiě)出來(lái)的書(shū)!何為江湖?何為老江湖?是金庸筆下刀光劍影虛構(gòu)的武俠江湖,還是時(shí)下流行的玄幻或科幻的未來(lái)江湖?都不是!是當(dāng)下的現(xiàn)實(shí),是光怪陸離的眼前,一個(gè)先鋒作家對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的回歸?!?/p>
天馬行空的先鋒派作家馬原因一場(chǎng)大病而頓悟,開(kāi)始關(guān)注現(xiàn)實(shí),描摹身邊的人和事,《黃棠一家》被稱為馬原自回歸以來(lái)轉(zhuǎn)型力度最大的一部小說(shuō),從天上回到了地下。馬原說(shuō),“我寫(xiě)了一輩子很虛無(wú)、很遙遠(yuǎn)的方向,能不能把自己搬回到當(dāng)下來(lái)?于是我就嘗試著把我這些年,就是具體而微的生活里面遇到的各種各樣的事情寫(xiě)一寫(xiě)。”《黃棠一家》的故事涉及“碰瓷”、食品安全、人體器官交易、假離婚等當(dāng)下社會(huì)特別是城市生活現(xiàn)狀。
用一個(gè)多月的課余時(shí)間,我完整閱讀了陳楫寶的《對(duì)賭》和《白手套》。我在心里感嘆,它們是只有這個(gè)時(shí)代才能孕育、這個(gè)時(shí)代的作家才能寫(xiě)出的作品。生活是文學(xué)創(chuàng)作的根,描摹生活、照亮生活和超越生活,是文學(xué)作品的核心價(jià)值。陳楫寶的筆觸直接伸向當(dāng)下眾多作家諱莫如深的城市題材,這需要長(zhǎng)久的生活積淀和巨大的勇氣。近年來(lái),隨著生產(chǎn)力和生產(chǎn)關(guān)系的改變,整個(gè)社會(huì)關(guān)系發(fā)生了本質(zhì)性變化,城鎮(zhèn)化進(jìn)程的加快使城市的規(guī)模和城市人口總量都在擴(kuò)大。城市生活孕育了城市文學(xué),城市生活經(jīng)驗(yàn)豐富了,寫(xiě)作隊(duì)伍也發(fā)生了變化——一批成熟或重量級(jí)的作家回歸或主要用力于現(xiàn)實(shí)題材特別是城市題材文學(xué)寫(xiě)作,(馬原的《黃棠之家》,張煒的《艾約堡秘史》,莫不如是,且他們的關(guān)注點(diǎn)是陳楫寶兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)關(guān)注過(guò)的群體:城市、巨富群體、有為青年。)另有如陳楫寶這樣受過(guò)良好教育,有過(guò)短期海外經(jīng)歷,城市生活時(shí)間長(zhǎng)于鄉(xiāng)村,善于敏銳觀察,不吐不快的寫(xiě)作者橫空出世,基于現(xiàn)實(shí)主義的城市文學(xué)在逐漸發(fā)力。但是,從農(nóng)業(yè)社會(huì)向具有資本特質(zhì)的大城市轉(zhuǎn)型,城市題材的文學(xué)作品之創(chuàng)作,在中國(guó)沒(méi)有多少既有經(jīng)驗(yàn),大量的隔岸觀火和隔靴撓癢、大量的敷衍抒情和莫名穿越、戲說(shuō),人們從文學(xué)書(shū)寫(xiě)中難以獲取關(guān)于當(dāng)代社會(huì)的可靠信息,看不到生活細(xì)節(jié)的質(zhì)感重現(xiàn)。這一切,給深切關(guān)注現(xiàn)實(shí)主義特別是城市金融題材的陳楫寶以極大的觸動(dòng)和鼓舞——他清醒地認(rèn)識(shí)到,在社會(huì)轉(zhuǎn)型期和高速發(fā)展的當(dāng)下中國(guó),權(quán)力和資本對(duì)于社會(huì)關(guān)系、家庭關(guān)系,對(duì)于親情、友情和愛(ài)情的多方篡改是多么觸目驚心,而舊有的倫理、農(nóng)耕時(shí)代的規(guī)則,以及我們對(duì)于文明生活的向往,很難對(duì)抗這種篡改?,F(xiàn)實(shí)生活中的任一領(lǐng)域似乎都紛繁復(fù)雜,甚至匪夷所思到不合邏輯,給作家預(yù)備了豐厚的創(chuàng)作礦藏,其能量遠(yuǎn)超作家的想象力和邏輯經(jīng)驗(yàn)。
頭頂有天腳下有地,對(duì)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)保持關(guān)注、用手中之筆描摹生活揭示現(xiàn)實(shí),既是文學(xué)藝術(shù)的責(zé)任,也顯示著作家的文學(xué)觀和創(chuàng)作能力。陳楫寶的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《對(duì)賭》,就是一部現(xiàn)實(shí)主義題材作品,讀來(lái)過(guò)癮又頗為吃力——作為財(cái)經(jīng)類題材的小說(shuō),完全超出了我狹隘的閱讀視野和既有的閱讀經(jīng)驗(yàn)?!秾?duì)賭》寫(xiě)的是中國(guó)背景下的投融資故事,關(guān)照當(dāng)下“大眾創(chuàng)業(yè)萬(wàn)眾創(chuàng)新”的社會(huì)現(xiàn)實(shí),取材于真實(shí)案例和作者本人的親身經(jīng)歷。據(jù)說(shuō),創(chuàng)業(yè)者、企業(yè)管理者、投資人,都可以在這本書(shū)里找到自己的影子——這是讀過(guò)全書(shū)的相關(guān)讀者的感受。陳楫寶曾經(jīng)的同事、作家汪若就說(shuō)過(guò):“他將企業(yè)融資這件事情里里外外說(shuō)得如此之清楚,我自己都恨不得買幾本送給年輕同事們,讓他們拿去當(dāng)科普讀物來(lái)看——年輕記者想進(jìn)入融資和資本的門(mén),看這本書(shū)簡(jiǎn)直再合適不過(guò)了?!边€有讀者說(shuō),對(duì)于想學(xué)習(xí)投融資的人們來(lái)說(shuō),《對(duì)賭》可以稱之為教科書(shū)——也就是此書(shū)再版時(shí)封底所說(shuō)的“一本書(shū)熟悉一個(gè)行業(yè),一本書(shū)學(xué)會(huì)一種本領(lǐng)”。
《對(duì)賭》揭示了投融資過(guò)程中錯(cuò)綜復(fù)雜的人物關(guān)系以及各種暗藏黑幕的玩法——青年才俊秦方遠(yuǎn)被國(guó)內(nèi)市場(chǎng)吸引,放棄華爾街按部就班的升職加薪,回到祖國(guó)大展拳腳,為某傳媒公司主導(dǎo)B輪融資。暗流激蕩,險(xiǎn)象環(huán)生中秦方遠(yuǎn)做調(diào)研,選基金,搞外交,后成功融資3000萬(wàn)美元。就在他盤(pán)算著去美國(guó)納斯達(dá)克敲鐘時(shí),卻驚聞公司的種種內(nèi)幕,其膽子之大,貓膩之多,令良心未泯的秦方遠(yuǎn)觸目驚心,他終于意識(shí)到,所謂融資,處處都布滿地雷……,小說(shuō)人物具有典型性和代表性,題材無(wú)限逼近現(xiàn)實(shí),故事一波三折,內(nèi)地企業(yè)赴美上市熱潮背后的急功近利心態(tài)描摹得淋漓盡致,只是其中的行業(yè)術(shù)語(yǔ)叫我這樣的閱讀者感到有些吃力。當(dāng)權(quán)貴綁架了金融規(guī)則,當(dāng)市場(chǎng)魚(yú)龍混雜,投資人和融資者(創(chuàng)業(yè)者)多大程度上是在做無(wú)用功?秦方遠(yuǎn)在國(guó)內(nèi)的資本江湖歷練了兩年,由當(dāng)初的理想主義者變得冷峻內(nèi)斂——從對(duì)人物的關(guān)注來(lái)說(shuō),這本書(shū)展現(xiàn)的也是商業(yè)有為青年代表秦方遠(yuǎn)的成長(zhǎng)史,他的愛(ài)情,他的事業(yè),那些令他糾結(jié)與焦慮的人和事,他不得不思考和掙扎的人性命題。他所堅(jiān)守的“價(jià)值觀比生命更重要”的人生信條,塑造了一個(gè)時(shí)代新青年的形象——多少年來(lái),在我們的文學(xué)作品中,軟弱無(wú)力的、頹廢迷茫的、淺薄庸俗的青年形象過(guò)剩。秦方遠(yuǎn)所秉持和所拒絕的,有大時(shí)代與新青年相契合的能量,人物形象立體豐滿,令故事鮮活接地氣,可見(jiàn)作者的匠心和苦心——雖然,陳楫寶在此書(shū)的《后記》中說(shuō)“在寫(xiě)作中,我做了取舍,知識(shí)為主,故事為輔,講究文字真誠(chéng),技巧其次。” 但我們依然不能否認(rèn)作品所呈現(xiàn)出的文學(xué)張力。
風(fēng)險(xiǎn)投資這種新鮮事物進(jìn)入中國(guó)十來(lái)年,即造成了巨大的全民震撼:創(chuàng)業(yè)融資,上市套現(xiàn),一夜暴富,昨天還是一個(gè)四處討生活的普通人,轉(zhuǎn)眼間開(kāi)著豪車,住著豪宅,頻繁出席豪華派對(duì)……這樣的人并非鳳毛麟角,這樣的故事并非個(gè)案,真實(shí)案例每天高頻次上演——如果你剛好有心創(chuàng)業(yè),在某一天的飯局上,十個(gè)人至少會(huì)有七個(gè)人跟你說(shuō)他是做投資的,他們會(huì)不約而同地追問(wèn)你的項(xiàng)目、是否要融資;還有一個(gè)人正在募集成立基金,第九個(gè)人正在醞釀著創(chuàng)業(yè)融資……物質(zhì)和貨幣的濃厚氣息就像高度烈酒,不由分說(shuō)地刺激著荷爾蒙。那時(shí)陳楫寶正在創(chuàng)業(yè),身陷創(chuàng)業(yè)圈和投資圈漩渦局,站在天堂和地獄的入口,快感和痛感并存,眼看著資本市場(chǎng)前所未有地、嚴(yán)重而深刻地影響著人們的生活,真切的感受刺激得這個(gè)多年前的文學(xué)少年夜不能寐。這個(gè)圈內(nèi)人們的生活是多么忙碌而喧囂啊,絕大多數(shù)人可能會(huì)把生活擺在他面前的這些問(wèn)題和困惑用別的方式解決掉,比如遺忘、忽略、繞道而行,或者也會(huì)以輕松愉悅的方式度過(guò)緊張勞碌之余的夜晚時(shí)光。但陳楫寶身上那種理想主義者天生的歷史和現(xiàn)實(shí)情懷轟然爆發(fā),創(chuàng)作的沖動(dòng)讓他夜不能寐,他要寫(xiě)一部小說(shuō),獻(xiàn)給“所有投身于‘大眾創(chuàng)業(yè),萬(wàn)眾創(chuàng)新’洪流中的朋友們”。就這樣,陳楫寶幾乎是一氣呵成寫(xiě)出長(zhǎng)達(dá)30多萬(wàn)字的《對(duì)賭》,這是泥沙俱下的生活在他內(nèi)心深處一直保留著的文學(xué)蚌殼里打磨成的一顆碩大的珍珠,寫(xiě)下這樣一部長(zhǎng)篇小說(shuō),是現(xiàn)實(shí)生活對(duì)他的饋贈(zèng),是一種本能的文學(xué)化傾吐。小說(shuō)表達(dá)溫和、生動(dòng)、深入,語(yǔ)言流暢、利落,結(jié)構(gòu)借助古典章回小說(shuō),章目和小標(biāo)題頗費(fèi)思量,令人耳目一新。市場(chǎng)是檢驗(yàn)一部作品價(jià)值的重要手段,在紙書(shū)市場(chǎng)不景氣的這些年,在輕閱讀和淺閱讀風(fēng)行的今天,在人們只玩手機(jī)不閱讀的時(shí)代,這本書(shū)暢銷不衰,是因其自身價(jià)值所決定的。
陳楫寶曾以文學(xué)少年成名,人生經(jīng)歷中優(yōu)秀財(cái)經(jīng)記者的歷練讓他文筆老道、邏輯清晰,對(duì)細(xì)節(jié)極其敏感,看人看事均有大局觀,而其經(jīng)商投資經(jīng)歷則給予他充足的生活體驗(yàn)——那是獨(dú)屬于他的創(chuàng)作礦藏,而且是一座豐厚至極的富礦。難能可貴的是,在這個(gè)浮躁的時(shí)代,作為文學(xué)圈外的一名投融資專家,他意識(shí)到了自己所擁有的是一座怎樣的文學(xué)富礦。
中國(guó)在長(zhǎng)高變強(qiáng),中國(guó)當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)超我們的想象和幾乎所有的經(jīng)驗(yàn)邏輯,“陽(yáng)光之下沒(méi)有新鮮的事”這樣的說(shuō)法已是昨日黃花,我們常常感嘆生活遠(yuǎn)比小說(shuō)精彩,目前的中國(guó)故事更是這樣。在當(dāng)下,魔幻充盈著現(xiàn)實(shí),光怪陸離,匪夷所思的人和事俯拾皆是,真相、虛假、亢奮、貪婪、高傲、卑微、孤獨(dú)、絕望、心靈異化、魂魄不安,迷茫虛無(wú),與生俱來(lái)的悲涼,無(wú)法言說(shuō)的哀傷,突如其來(lái)的變故……充盈著人們的心頭,現(xiàn)實(shí)渾濁又復(fù)雜,色彩斑斕,美輪美奐,又似乎深不可測(cè),令人恐慌驚懼。今天作家面臨的最鋒利的問(wèn)題應(yīng)該是如何直面我們所在的時(shí)代和生活,如何準(zhǔn)確地將所感受到的、思考透的一切表述給讀者。同時(shí),因?yàn)閷?duì)生活的體驗(yàn)不足,我們大多數(shù)人習(xí)慣于懶散觀望甚至閉門(mén)冥想,看不到也無(wú)法深深地扎入那最能代表時(shí)代急速發(fā)展變化的廣袤地帶,許多寫(xiě)作者的視野越寫(xiě)越窄、形象越寫(xiě)越矮,不少寫(xiě)作者很多年都在重復(fù)著同一個(gè)“梗”或“哏”,題材選擇、人物關(guān)系、情節(jié)路數(shù)相近,我們的想象力和學(xué)習(xí)力日益窘迫,我們的故事因不能充分反映當(dāng)下社會(huì)現(xiàn)實(shí),自然就走不進(jìn)讀者內(nèi)心,更難令人生發(fā)更多的思考和感悟。
中國(guó)的發(fā)展和創(chuàng)新、人性的貪婪和天真,那些不可完滿的形態(tài)、不能輕慢的抵達(dá)、不該丟棄的情感體驗(yàn),陳楫寶企圖回歸初心去探尋和深扎,在他的現(xiàn)實(shí)主義江湖里得以體現(xiàn),給予自不量力又決不氣餒的現(xiàn)實(shí)回應(yīng)。于是,其第二部長(zhǎng)篇小說(shuō)《白手套》于2014年7月問(wèn)世,第一周即躍居當(dāng)當(dāng)網(wǎng)小說(shuō)新書(shū)熱賣榜單第2名,財(cái)經(jīng)小說(shuō)新書(shū)榜單第1名;京東商城在上線十天之內(nèi)賣斷貨,在同期一周小說(shuō)新書(shū)榜單位居第2名,次于日本東野圭吾的《解憂雜貨店》,同樣處于財(cái)經(jīng)小說(shuō)第1名。
《白手套》的男主人公與《對(duì)賭》中的秦方遠(yuǎn)一樣,也屬于青年才俊,看來(lái)這是作者陳楫寶最熟悉的人物,年輕,有情懷,有夢(mèng)想,敢于付諸行動(dòng),善于抓住機(jī)遇——來(lái)自鄂東鄉(xiāng)下的孤兒馮海(年少時(shí)父母先后病逝,他深刻地認(rèn)識(shí)到,死亡并不是最絕望的失去)成績(jī)優(yōu)異,喜歡寫(xiě)詩(shī),綽號(hào)“波普”,大學(xué)畢業(yè)后留在京城,偶然之中邂逅了某副縣長(zhǎng)及女企業(yè)家的女兒并深深相愛(ài),因女方父母干涉,一對(duì)年輕人無(wú)奈分道揚(yáng)鑣。愛(ài)情受挫的馮海,機(jī)緣巧合下結(jié)識(shí)有“背景”的王為民,并成為沒(méi)有血緣關(guān)系的好兄弟。因痛失所愛(ài)而心如死灰的馮海改名換姓為陳曉成,誓要做出一番成就。擁有夢(mèng)想只是一種智力,實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想才能體現(xiàn)實(shí)力,才智超人少年老成的陳曉成相信在當(dāng)下時(shí)代抓住機(jī)遇,就可能徹底改變命運(yùn)。依托王為民的各種關(guān)系,兩個(gè)異性兄弟精誠(chéng)合作,陳曉成玩轉(zhuǎn)明、潛規(guī)則,爭(zhēng)搶項(xiàng)目、粉飾上市、驚天套現(xiàn)、洗錢轉(zhuǎn)移,操盤(pán)“最賺錢的生意”,染指“最劃算的標(biāo)的”,十年成為京城圈內(nèi)有名的“白手套”,手戴價(jià)值六位數(shù)的名表,擁有價(jià)值七位數(shù)的坐騎和十位數(shù)的資產(chǎn),內(nèi)心深處卻并沒(méi)有多少成就感,時(shí)常倍感空虛和迷茫。因無(wú)法忘記初戀女友,陳曉成一直耿耿于報(bào)復(fù)對(duì)方父母,陰差陽(yáng)錯(cuò)間被假釋犯老梁蠱惑并利用,以高超手段及精英人脈協(xié)助其拿下大項(xiàng)目,兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)間身陷資本市場(chǎng)上最錯(cuò)綜復(fù)雜的的一場(chǎng)豪賭,爾虞我詐,局中有局,勝負(fù)幾度易手。很快,風(fēng)聲日緊,東窗事發(fā),一干大佬接連陷入。隨著事態(tài)的不可控,陳曉成意興闌珊,深覺(jué)十余年拼殺頓失意義,不知前方迎接自己的會(huì)是什么……
在我之前的人生閱歷和閱讀經(jīng)驗(yàn)中,我從來(lái)沒(méi)有接觸過(guò)“白手套”這樣的人物,只知道“空手套白狼”這句俗語(yǔ)?!鞍资痔住贝蟾啪褪侵魅斯悤猿蛇@樣的——一個(gè)替幕后人物代持股份、運(yùn)營(yíng)資產(chǎn)的群體,與幕后人物構(gòu)成利益共同體。他們站在臺(tái)前甚至鎂光燈下,以高超的才智和絕對(duì)的忠誠(chéng)贏得信任,風(fēng)光無(wú)限,揮斥方遒。最終,卻還是逃脫不了棋子的命運(yùn)——話說(shuō)回來(lái),在所有的利益博弈中,誰(shuí)又不是命運(yùn)的那顆棋子呢?誰(shuí)又能自我掌控命運(yùn)之手呢?只不過(guò),不同的棋子有不同的人生路徑罷了,一個(gè)出身江南小鎮(zhèn)的窮小子,在資本世界里摸爬滾打,十年拼殺到底意義何在?似乎擁有一切,實(shí)則一無(wú)所有,無(wú)論是外物還是內(nèi)心——這就是赤裸裸的現(xiàn)實(shí)啊,是什么導(dǎo)致了這樣的人生際遇?我想起一句話,很多人死于欲望,而不是饑餓。人性當(dāng)中那些惡的貪婪的因子,未能隨著社會(huì)文明程度的提高被遏制、被阻擊,反而在某些時(shí)候被召喚和喂養(yǎng)。于是,悲劇便不可逃脫。
和很多優(yōu)秀的文學(xué)作品一樣,人們熟視無(wú)睹的生活因?yàn)樽骷页錆M藝術(shù)魅力的描摹而變得既熟悉又陌生,現(xiàn)實(shí)生活被藝術(shù)的攝像機(jī)推近了、放大了,許多此前看不清的、模糊的內(nèi)容因此而讓我們觸目驚心,生出許多新的認(rèn)識(shí)和感慨。陳楫寶對(duì)于創(chuàng)業(yè)、投融資領(lǐng)域以及從業(yè)者的書(shū)寫(xiě),對(duì)于社會(huì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)照和理解,既真切又生動(dòng),是一種新鮮經(jīng)驗(yàn)的表達(dá),為當(dāng)代城市文學(xué)提供了獨(dú)特的時(shí)代經(jīng)驗(yàn),受到市場(chǎng)和讀者的激賞是必然的。
《白手套》這部現(xiàn)實(shí)主義題材的城市小說(shuō),繼承了中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)的寫(xiě)法,在題材把握、人物刻畫(huà)、線索設(shè)計(jì)、故事講述等方面下了很大的功夫,無(wú)論是主題的開(kāi)掘,還是人物形象的塑造,都應(yīng)該得到關(guān)注。不妨從多個(gè)層面做遞進(jìn)式解讀:首先,小說(shuō)是當(dāng)下城市資本市場(chǎng)的“浮世繪”。對(duì)資本市場(chǎng)的深度體驗(yàn)、對(duì)當(dāng)下中國(guó)、國(guó)際相關(guān)政策的熟稔,浸淫多年的觀察和思考,是陳楫寶創(chuàng)作這部小說(shuō)的底氣。光怪陸離的創(chuàng)業(yè)——輕易成功——全面受挫,先苦后甜最終還是苦的斷代史,與我們局外人所聽(tīng)到的土豪發(fā)家史不是同一回事,它要深刻得多、復(fù)雜得多;其次,題材現(xiàn)實(shí),視野開(kāi)闊,城市生活新鮮飽滿,既充盈著來(lái)自生活深處的人物與故事,又彌漫著作家的悲憫甚至慈悲,每個(gè)人都有其不得已,每件事都有來(lái)龍去脈。無(wú)盡的追問(wèn),反映出作者對(duì)當(dāng)下中國(guó)現(xiàn)實(shí)特別是城市創(chuàng)業(yè)生活的高度關(guān)注,一個(gè)正直的、有理想的商業(yè)青年的情懷躍然紙上,小說(shuō)良知、溫度、情懷兼具;第三,情感真摯,詩(shī)意流淌又很節(jié)制,全書(shū)因此呈現(xiàn)出一種動(dòng)人的文學(xué)魅力。對(duì)人物心靈深處復(fù)雜糾葛的細(xì)膩描寫(xiě),對(duì)異性兄弟深厚情誼不動(dòng)聲色的描述,對(duì)小說(shuō)總體氛圍的刻意追求和精心呈現(xiàn),反映出陳楫寶作為新銳小說(shuō)家具有的某種不可言說(shuō)的現(xiàn)代藝術(shù)品格,拉近了與更為年輕的一代讀者的心靈距離,也使奔著投融資這個(gè)主題而來(lái)的讀者有了一份超出其期待的感動(dòng);第四,最難能可貴的,是陳楫寶對(duì)筆下人物的深切關(guān)注。比如假釋犯老梁,鮮活真實(shí),他什么都沒(méi)有,形象令人厭恨作為令人鄙視,卻有能力讓周圍的金主都緊隨其后——金融市場(chǎng)或許是展現(xiàn)人性的最好場(chǎng)所,在金錢、欲望、權(quán)利面前,什么樣的人都有,而在這樣的場(chǎng)景下,人的創(chuàng)造力和想象力是無(wú)窮的,無(wú)所顧忌,無(wú)所不用其極。與之相呼應(yīng)的主人公陳曉成,還保有著一份純真和質(zhì)樸,正直和善良,初心未泯,他最著迷的油畫(huà)是梵高那幅《吃土豆的人》——梵高用昏暗的色彩表現(xiàn)社會(huì)底層的勞動(dòng)者生活的黑暗與艱辛,《吃土豆的人》在故事中反復(fù)出現(xiàn),每一次都能戳中陳曉成的淚點(diǎn)。而當(dāng)他看到念念不忘的意中人,其家族企業(yè)污染嚴(yán)重,以失去故鄉(xiāng)及故鄉(xiāng)人的健康為代價(jià)而飛速發(fā)展時(shí),極為訝異,內(nèi)心黯然——在他十多年的“白手套”生涯中,他難道不想做一個(gè)“干凈”的公司嗎?是什么蒙蔽了他的雙眼?他的信仰何在?這樣的追問(wèn),令作品具備了其精神和力道。而陳曉成這個(gè)人物,竊以為是可以進(jìn)入文學(xué)史的獨(dú)特形象。順便再提一筆,小說(shuō)在結(jié)構(gòu)和線索方面的精巧構(gòu)思,顯示出陳楫寶駕馭長(zhǎng)篇小說(shuō)的能力不可小覷,《白手套》和他的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《對(duì)賭》一樣,模仿中國(guó)傳統(tǒng)章回小說(shuō)的寫(xiě)法,從楔子到尾聲,章回目錄名和章節(jié)小題目,提綱挈領(lǐng),整齊鏗鏘,頗費(fèi)心思;開(kāi)篇先對(duì)主要人物逐一做了簡(jiǎn)介,在故事序幕拉開(kāi)前就讓讀者有一種身臨其境之感。這樣的結(jié)構(gòu),也顯示出陳楫寶與眾不同的寫(xiě)作風(fēng)格。
文學(xué)藝術(shù)是時(shí)代的精神記錄,如何將生活中的“事情”轉(zhuǎn)換延伸為“故事”,進(jìn)而成為“小說(shuō)”,這是一個(gè)小說(shuō)家的基本能力。陳楫寶已經(jīng)問(wèn)世并受到讀者歡迎的這兩部城市題材的長(zhǎng)篇小說(shuō)已經(jīng)驗(yàn)證了他作為小說(shuō)家的能力,其作品鮮活的現(xiàn)實(shí)性使其不能被忽視。可以說(shuō),他的寫(xiě)作潛能還處在剛剛有所釋放的階段,無(wú)論是對(duì)題材的把握還是故事的走向,筆力堅(jiān)定而敏銳,他筆下要展現(xiàn)的文學(xué)圖景應(yīng)該遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于此。隨著寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)的積累,特別是魯院高研班的專業(yè)學(xué)習(xí)和訓(xùn)練,我相信他必將擁有持續(xù)不竭的寫(xiě)作能量。同時(shí),擁有好的題材和素材, 但是怎樣“延伸”,怎樣“轉(zhuǎn)換”,也就是我們常說(shuō)的怎么“切入”,反映著作家的生活態(tài)度、認(rèn)知、修為、宇宙觀、世界觀和價(jià)值觀,同樣也反映出一個(gè)作家成熟穩(wěn)定的風(fēng)格——小說(shuō)的敘事藝術(shù)應(yīng)該也是小說(shuō)寫(xiě)作的命門(mén),在這方面,不得不說(shuō),陳楫寶和那些成熟的、專業(yè)從事小說(shuō)創(chuàng)作多年的作家還有差距,題材暗蘊(yùn)的哲學(xué)深度還沒(méi)有得到足夠的開(kāi)掘。好在,凡是經(jīng)驗(yàn)和技巧,只要用心,是遲早可以掌握的。也因此,我不禁對(duì)陳楫寶醞釀已久的下一部長(zhǎng)篇小說(shuō)充滿期待。
作者簡(jiǎn)介
陳莉莉, 70后,中國(guó)作協(xié)會(huì)員,魯迅文學(xué)院青年作家英語(yǔ)班學(xué)員、第33屆高研班學(xué)員。在多家省級(jí)以上報(bào)刊發(fā)表文學(xué)作品多篇(首),多篇(部)作品獲獎(jiǎng)或入選有關(guān)選集,出版有散文集《單純的味道》、《空月子》。