《寓言》

作者：威廉·?？思{ 著 王國平 譯

出版社：漓江出版社

出版時間：2018年5月

ISBN 978-7-5407-8289-4

定價：50.00元

作者簡介

威廉·?？思{（William Faulkner，1897—1962）

美國意識流文學(xué)代表作家，1949年諾貝爾文學(xué)獎得主。他最為人熟知的諸多長篇和短篇小說講述了發(fā)生在虛構(gòu)的約克納帕塔法縣的故事，被稱為“約克納帕塔法世系”。代表作有《喧嘩與騷動》《我彌留之際》《押沙龍，押沙龍！》等。

譯者介紹

王國平，1970年生，江蘇南京人。從事文學(xué)翻譯十余年，譯作有《牧師的女兒》《破曉的軍隊(duì)》《我有一個孤獨(dú)》《絕命戰(zhàn)機(jī)》等。

內(nèi)容簡介

《寓言》是?？思{晚年嘔心瀝血之作，顛覆了?？思{以往的“約克納帕塔法世系”，獲美國國家圖書獎、普利策獎小說獎的同時，也引起了巨大的爭議。

故事發(fā)生在一戰(zhàn)后期的凡爾登，時間跨度為一個星期。法軍一個團(tuán)發(fā)動兵變，公然違抗進(jìn)攻德軍的命令，同一時間，德軍士兵也停止了進(jìn)攻，喧囂了四年的戰(zhàn)場暫時歸于平靜。法、英、美三國聯(lián)軍統(tǒng)帥大為震驚，他們?nèi)莶坏眠@種平靜，下令將該團(tuán)3000名士兵押往盟軍總部所在地，判處他們死刑……

誠如福克納所說：“如果耶穌在1914—1915年再度降臨的話，他就會再一次被釘死在十字架上。”?？思{借耶穌受難的故事，表達(dá)了自己對人性與戰(zhàn)爭的深沉思考。

名家評薦

這不是一本和平主義的書。恰恰相反，本書作者對和平主義與對戰(zhàn)爭一樣，僅僅有過極其短暫的信仰，原因是和平主義不起作用，根本對付不了制造戰(zhàn)爭的那些力量。事實(shí)上，如果說這本書有什么目的或寓意，它是想用富于詩意的類比和比喻來顯示，和平主義是不起作用的。本書想顯示的是，要結(jié)束戰(zhàn)爭，人類必須找到或是發(fā)明某種比戰(zhàn)爭、比人的好戰(zhàn)性、比人的不顧一切的權(quán)力欲更為有力的東西，要不就是用戰(zhàn)火本身來對抗戰(zhàn)火，撲滅戰(zhàn)火；人類也許最終不得不動員自己，用戰(zhàn)爭工具武裝自己來結(jié)束戰(zhàn)爭。

——威廉·福克納《關(guān)于<寓言>的一點(diǎn)說明》

?？思{憑《寓言》，五年內(nèi)再度斬獲國家圖書獎，這一首部同時斬獲國家圖書獎和普利策獎的作品小說耗費(fèi)了他十年的心血。寫作過程中，福克納數(shù)度陷入迷茫，為了有章可循，他只好將故事梗概寫在墻上。我認(rèn)識的人中，包括自稱福克納迷的朋友都沒讀過這本書。這部作品深奧晦澀，處處盡顯大師的手筆，但要了解故事的情節(jié)，無異于想提起一大塊榛子果凍。

故事主要發(fā)生在一戰(zhàn)最后一段日子，那時候，美國人和法國人剛學(xué)會做朋友，法國人喜歡這本書，喜歡?？思{的每一部作品。你不妨細(xì)細(xì)地品味，因?yàn)槠渲械奈淖謩龠^故事。小說中，我偏愛兩個場景：其一，政治游行之初，一名男子給了一個行將餓斃的女人一截面包。她嚷著政見的時候，將嚼了一半的面包吐了他一身；其二，一架載著飛行員和一位將軍的德軍小型飛機(jī)迫降法軍機(jī)場。飛行員和將軍跳下飛機(jī)，見敵軍士兵過來，將軍若無其事地掏出手槍，對著飛行員的腦袋開了一槍。

——哈洛德·奧根布羅姆，美國國家圖書獎基金會前執(zhí)行主席

目錄

001／原版編輯手記

003／星期三

018／星期一，星期一夜

052／星期二夜

081／星期一，星期二，星期三

117／星期二，星期三

133／星期二，星期三，星期三夜

203／星期三夜

300／星期四，星期四夜

373／星期五，星期六，星期天

392／明天

書摘隨讀

說到威廉·?？思{，讀者們首先想起的是《喧嘩與騷動》《我彌留之際》，以及《押沙龍、押沙龍》等，而榮膺普利策小說獎和國家圖書獎、作者傾注了十年心血的《寓言》一書卻存在頗多的爭議，在國內(nèi)鮮為人知。小說甫一問世，立即引起了評論界的熱議，對這本小說，各方褒貶不一。有人認(rèn)為這是一部杰作，連格蘭維爾·?？怂购婉R克斯韋爾·蓋斯馬等一向?qū)Ω？思{持批評態(tài)度的評論家也一反常態(tài)，對小說推崇備至，前者認(rèn)為小說的“描寫有助于人類生存繁衍”，后者則認(rèn)為《寓言》是“?？思{過去十年中創(chuàng)作的一部最好的作品”。然而，持批評態(tài)度的人士卻認(rèn)為《寓言》是?？思{晚年的昏聵之作，詹姆斯·阿斯維爾便毫不客氣地指出，《寓言》是一個“令人費(fèi)解、自命不凡的騙局，是一個文學(xué)圈內(nèi)的江湖騙子或瘋子的作品”。 《紐約時報》評論家奧維爾·普雷斯科特認(rèn)為《寓言》讀來“枯燥乏味，拐彎抹角，令人昏昏欲睡”。更有甚者，羅伯特·佩恩·沃倫說《寓言》：“是一大敗筆，是一部啰嗦乏味、令人生厭的作品。”

《寓言》故事背景定在一戰(zhàn)后期的凡爾登，時間跨度為一個星期，法軍的一個團(tuán)發(fā)動兵變，公然違抗進(jìn)攻德軍的命令。同一時間，德軍士兵也停止向盟軍發(fā)動進(jìn)攻，喧囂了四年的戰(zhàn)場暫時歸于平靜，盟軍統(tǒng)帥們大為震驚，他們?nèi)莶坏眠@種平靜，下令將該團(tuán)3,000名士兵押往盟軍總部所在地，判處他們死刑……

《寓言》緣起二戰(zhàn)正酣的1943年，?？思{、好萊塢制片人威廉·貝奇和導(dǎo)演亨利·哈撒韋商量拍攝一部反映無名戰(zhàn)士的影片。他們提出，不妨將這位無名戰(zhàn)士定為耶穌基督轉(zhuǎn)世，旨在給人類最后一次機(jī)會。在《寓言》一書中，?？思{將這位無名戰(zhàn)士的角色定為下士，率領(lǐng)12名追隨者活動在前線兩邊，到下級軍官和士兵中傳播和平與反戰(zhàn)思想，雙方下達(dá)進(jìn)攻命令，尤其是法軍斷了該團(tuán)的退路的時候，全線下士以下的士兵拒不從命，在硝煙彌漫的戰(zhàn)場締造了暫時的平靜。

小說借耶穌的故事，成功地塑造了《寓言》中的人物，賦予了作品的神話色彩和寓意。下士是私生子，生父是盟軍最高統(tǒng)帥老將軍，于圣誕節(jié)那天出生在一間牲口棚，他的追隨者恰好是12名，背叛他的“猶大”得到的同樣是30個銀幣，下士星期三被捕，星期五和兩個盜竊犯被一同處死，星期天在一陣炮火后，從墳?zāi)估锿蝗幌?。小說無異于耶穌生平的重現(xiàn)，既前文中提到的耶穌轉(zhuǎn)世。?？思{借下士（耶穌）這個人物，抨擊、諷刺了人類道德的淪落和對基督精神的背叛。但不同的是，耶穌救贖了人類，下士卻以失敗告終。福克納籍此暗示，人類的救贖與和平不能寄希望于救世主，只有自我反省，人類才能自救。

但縱觀小說，下士出現(xiàn)的場次并不多，算不上書中的主人公。下士是引發(fā)變革的人物，他最初領(lǐng)導(dǎo)的兵變，鋪墊了小說中其他一系列的行動。縱使他這一活躍的角色，這個人物依然朦朦朧朧、無從捉摸。拒不發(fā)動進(jìn)攻的那天早晨，讀者無緣見到他的身影，也沒見過他率領(lǐng)十二名追隨者在敵我雙方的戰(zhàn)爭地帶傳播和平。連他的名字也只是到了最后，想來應(yīng)該叫司提反。

小說的代表人物應(yīng)為萊文、老將軍和通信兵。萊文是一名英軍飛行員，年幼喪父，是家中的獨(dú)子，他懷揣國王親筆題詞的委任狀到皇家空軍報到，孰料“皇家陸軍航空隊(duì)在四月一日愚人節(jié)這天被撤銷；”，“榮耀對他關(guān)上了大門”，無緣建立“阿爾伯特·鮑爾、畢曉普、曼諾克、麥卡頓”等人那樣名垂千古的功勛。萊文是一個理想主義者，面對理想破滅，他才明白，自己無非是被國家利用的一枚棋子，繼而以自殺這一悲劇形式消極抗?fàn)帲Y(jié)束了自己短暫的一生。

老將軍是一個邪惡的代表，為了維持戰(zhàn)爭機(jī)器的運(yùn)轉(zhuǎn)，不惜勾結(jié)德國將軍屠殺手下的士兵，甚至不惜犧牲私生子的性命。

縱觀全文，通信兵才是《寓言》中的核心人物，他戰(zhàn)前是一位優(yōu)秀的建筑師，事業(yè)有成，因洛奧和帕斯尚爾立下的戰(zhàn)功，被選拔到軍校深造，但戰(zhàn)爭的經(jīng)歷改變了他，晉升中尉五個月后，他主動提出辭職，成了一名通信兵，這不在于他“愛兵，非得與他們同甘共苦、睡一條戰(zhàn)壕，”而是他“討厭兵”，“一旦明白了過去、現(xiàn)在和今后仍要過這種日子——當(dāng)然認(rèn)為我應(yīng)該感謝上蒼的恩典，繼續(xù)與大家為伍，我興許應(yīng)該，有些人分明是迫不得已，別問我為什么——僅僅因?yàn)槲乙路锨『么髁诉@枚小小的勛章，有全民皆兵的政府替我撐腰，不僅有權(quán)對一群士兵發(fā)號施令，而且還有人家膽敢不從、親手將他處死的大權(quán)，后來我才體會到他擔(dān)得起我的擔(dān)憂、嫌棄和憎恨?！?/p>

恰如無數(shù)經(jīng)歷過一戰(zhàn)的血雨腥風(fēng)，尤其是1916年索姆河反攻的其他士兵，他幡然醒悟。請求降職被拒后，他想出了與人通奸當(dāng)眾被捉這一妙計(jì)，如愿成了一名營通信兵。

在一名哨兵和一位黑人牧師的協(xié)助下，通信兵讓敵我雙方士兵爬出戰(zhàn)壕，在無人地帶相會。相比下士早前拒不發(fā)動進(jìn)攻，這一舉動實(shí)屬冒軍規(guī)之大不韙，并且立即招致報復(fù)——一陣如雨的炮火落向渴求和平的戰(zhàn)士。

雖說功虧一簣，此舉卻讓人釋懷，因?yàn)檫@代表了個人的選擇，以及全體士兵之后的共同選擇。通信兵讓哨兵選擇出不出戰(zhàn)壕，說出鼓動其他士兵走出戰(zhàn)壕的共濟(jì)會“暗號”，雖說他有些勉強(qiáng)，但依然選擇了通向和平的道路。他雖“斷然回絕”，但一旦翻出戰(zhàn)壕，穿過鐵絲網(wǎng)，無所畏懼地站在無人地帶，便有可能帶來長久的和平：

“你瞧瞧他們！”他依言看著他們、仔細(xì)打量著他們，他們手腳并用、逃出地獄似的爬出鐵絲網(wǎng)上的缺口，他們的臉、手、衣服、渾身上下沾著同一種單調(diào)、說之不出、但不同于他們像牲口一樣摸爬滾打了四年的泥濘的顏色，緊跟著，他們站起身，仿佛這四年中他們不曾踏過地面，但這一刻卻形同鬼魂、從煉獄重返人間，沾著地獄洗滌不盡、說不出名來的味道。

四年的戰(zhàn)爭，哨兵暫時撇下了玩世不恭和失望，心中唯有暫時的和平。被他鼓動走出戰(zhàn)壕的士兵雖然“帶著戰(zhàn)場上的硝煙，”卻是“同一種單調(diào)、說之不出的顏色”，他們雖各有各的心思，但大家團(tuán)結(jié)一心，追求和平。雙方的將軍對他們痛下殺手的時候，哨兵意識到這一刻即將結(jié)束，象征性地團(tuán)結(jié)了士兵們的同志友情：

不等德英兩方鐵絲網(wǎng)后的火箭騰空而起，他又明白了一個道理。

“別！”他喊道，“別！別朝我們開火！”他甚至沒意識到興許是平生、肯定是四年來第一次說“我們”而不是“我”。

哨兵身亡，通信兵死里逃生，在小說結(jié)尾時，即停戰(zhàn)十年后的老將軍的葬禮，他最后一次出場，維護(hù)了一個人的信念。通信兵這個“行走的疤痕”在最后一幕說，“這就對了，”他說?！芭铝税伞Ｎ宜啦涣?。絕對死不了?！蓖ㄐ疟m然未能結(jié)束這場戰(zhàn)爭，但他不僅努力過，而且十年后還在努力。

福克納寫《寓言》的這十年中，目睹了自己人生和身邊世界的許多變化。1950年接受諾貝爾文學(xué)獎，他一語概括了冷戰(zhàn)：“我何時被炸死？”盡管這話不能打消顧慮，但?？思{卻不愿認(rèn)命：“我絕不接受人類末日的說法。”

?？思{是意識流文學(xué)在美國的代表人物，在創(chuàng)作《寓言》這本小說時，?？思{毫不例外地采用了這一手法。有人說，海明威和?？思{是一對致繁致簡的代表，但在翻譯本書的過程中，譯者卻發(fā)現(xiàn)，福克納可以說集致繁致簡于一身，尤其是一些對話，論簡潔，?？思{不輸海明威。如：

“你說我們？”師長追問道。

“我們！”軍長說。

“這么說我敗了，不是今早六點(diǎn)敗在前線，而是前天敗在你的軍部——要不，是十年前，或者四十七年前?！?/p>

“此言差矣，”軍長說。

“ 我損失了一個團(tuán)。沒死在敵人的進(jìn)攻之下，卻死在憲兵司令的機(jī)槍班之手?！?/p>

“他們怎么死要緊么？”

“我認(rèn)為要緊。他們死得其所，那才是我的戰(zhàn)績?！?/p>

“呸，”軍長啐了一口。

“我損失的不過是區(qū)區(qū)一個查爾斯·格拉尼翁的名聲，保全的卻是法國——”

“你保全了我們，”軍長說。

“我們？”師長又追問了一句。

但說到繁復(fù)，并非如羅伯特·佩恩·沃倫說的那樣，“啰嗦乏味，令人厭倦”，原文信馬由韁的敘述，反而給人以一段新奇的閱讀體驗(yàn)，讓人憋著一口氣，欲罷不能，如：

車是敞篷，好像運(yùn)牛車，架著高高的欄板，車廂內(nèi)擠滿了一個個光著腦袋、被繳了械、渾身帶著前線硝煙的兵，他們胡子拉碴、滿面倦容的臉上露出一副孤注一擲和目空一切的神色，從沒見過人、或者看不懂這些人、至少認(rèn)不出他們是人似的愣愣地望著眼前的民眾。他們?nèi)缤叵雺趑|的夢游者，認(rèn)不出人和熟悉的事物，瞧著眼前飛逝、留不住的瞬間，仿佛趕去赴死，一個接一個、匆匆地一閃而過，看不出他們有什么分別，并非無視他們各有各的身份和姓名，而恰恰是因?yàn)樗麄兊纳矸莺托彰?；看不出分別并不在于相同的命運(yùn)，而在于他們都以一個名字和身份歸于同一種命運(yùn)，歸于最清凈之地：忍得了人之將死的孤獨(dú)——他們一閃而過，好像不關(guān)心，或者不在乎、甚至看不懂他們身處的亂哄哄的場面、以及隆隆挺進(jìn)的速度，仿佛一個個幽靈鬼怪、也興許是鐵皮或紙板上刻得模糊的人物，在上演一幕悲情啞劇的舞臺上一再被生生地綁走……

奈于本人水平有限，雖盡量貼近作者的表達(dá)方式，但恐難以用中文還原作者的意識流手法，敬請各位讀者見諒并指正。

承蒙顧奎老師的引薦，沈東子老師的不棄，讓我有幸接觸并翻譯到這本杰作。另外對沈老師在我翻譯過程中給予的鼓勵和寬容，在此一并謝過。

最后，對責(zé)任編輯的細(xì)致和耐心，謹(jǐn)致以我最誠摯的謝意。