和耀淑老人

在如歌的春天里，我如一只蜜蜂，輕快地從麗江古城出發(fā)，走進(jìn)金山東壩子田野，一路追逐春天的十里桃花，來(lái)到震青山腳下的打瓦村，去尋找傳說(shuō)中的納西“歌后”。

一

這是一個(gè)傳統(tǒng)的納西院落，一進(jìn)門(mén)，先看到一個(gè)拄著拐杖的老人立在院子里，我恍惚以為是自己同樣愛(ài)唱民歌的老母親，直到來(lái)接我的和正鈞開(kāi)腔，“這是我母親和耀淑”，我才回過(guò)神來(lái)。

在這開(kāi)滿鮮花的納西院落里，一襲桃花開(kāi)得正艷，兩棵櫻桃樹(shù)上紅櫻果綴滿枝頭，又有十幾盆老樹(shù)樁擺在院墻下；房屋三棟，一棟坐北朝南的木樓，南面是廚房，西北后房是畜圈。盡管房屋都是泥墻瓦舍，簡(jiǎn)陋了些，卻收拾得井井有條。

就在這樣春光明媚的院落里，我找了個(gè)凳子恭恭敬敬坐在和耀淑老人身旁采訪。我知道，和耀淑是麗江納西族地區(qū)名副其實(shí)的“歌后”，就好奇地問(wèn)她的歌是從哪里學(xué)來(lái)的。她說(shuō)，很幸運(yùn)地出生在美自村的一個(gè)民歌世家，她的奶奶是知名的民間歌手，從小就教她唱歌。稍大，她又跟著父親和澤光學(xué)。特別是古時(shí)美自村、打瓦村及周?chē)渌逭加泻軡獾拿窀璺諊?，大年初一到十五有著傳唱“喂沒(méi)達(dá)”等民歌的習(xí)俗，尤以美自村為盛，平常勞作也唱歌，耳聞目睹就學(xué)會(huì)了，到十七八歲可以嫻熟地唱《蜂花相會(huì)》《魚(yú)水相會(huì)》等納西調(diào)子。

聊著聊著，我想到出生于這一帶的納西族傳奇人物和萬(wàn)寶。他是一位革命者，還是位才藝絕倫的民間藝人。于是，我就問(wèn)和耀淑老人，您跟和萬(wàn)寶熟悉嗎？和耀淑說(shuō)，我從小跟著和萬(wàn)寶鬧革命，后來(lái)又跟他對(duì)過(guò)很多調(diào)子，你說(shuō)這算熟悉不？

和正鈞說(shuō)，要說(shuō)到革命，我父親也是早期開(kāi)南研習(xí)所的人員。我父親四兄弟有三個(gè)跟隨和萬(wàn)寶參加滇縱部隊(duì)。其中，老二是排長(zhǎng)，被迪慶州藏民親切稱為“雪山英雄”。我父親是老三，早年在滇縱當(dāng)班長(zhǎng)，解放后轉(zhuǎn)業(yè)到麗江縣檢察院工作。由于眾所周知的原因，曾被打成右派，在“文革”中又受到?jīng)_擊。我父親平反后直到1985年從麗江縣供銷聯(lián)社退休，終因積勞成疾沒(méi)享幾年福就病逝了。聽(tīng)到這些我也扼腕長(zhǎng)嘆。

和耀淑老人向我回顧了她一生的經(jīng)歷和往事。她說(shuō)，1948年6月，我參加開(kāi)南研習(xí)所和民主婦聯(lián)，并由開(kāi)南區(qū)委委員和月斌、和蔚南介紹入黨。1949年7月1日轉(zhuǎn)為正式黨員。當(dāng)天，河?xùn)|支部由和順?lè)既沃?shū)，和耀淑任副支書(shū)。后來(lái)，由于種種原因，1956年又再次申請(qǐng)入黨并吸收為預(yù)備黨員，因參加國(guó)家建設(shè)沒(méi)有按時(shí)轉(zhuǎn)正，到1960年才轉(zhuǎn)為正式黨員。她前后三次入黨，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，黨齡也不知從何算起了。直到十一屆三中全會(huì)后，她才恢復(fù)了從解放前參加地下黨時(shí)算黨齡。她1951年參加支前運(yùn)糧，有力地支援了麗江革命。后來(lái)，她當(dāng)上第二屆麗江縣政協(xié)委員，獲得過(guò)金山鄉(xiāng)優(yōu)秀黨員稱號(hào)，當(dāng)過(guò)10年良美行政村婦女副主任、主任。她始終沒(méi)動(dòng)搖過(guò)畢生跟著黨走的決心。

二

走過(guò)艱苦卓絕的革命斗爭(zhēng)，新中國(guó)火熱的生活到來(lái)。這期間，和耀淑創(chuàng)作和傳唱了許多民歌，走村串寨宣傳黨的政策。

人貴自省，和耀淑也有一些反思。她至今耿耿于懷的是，曾唱過(guò)一些歌頌大躍進(jìn)的歌。我說(shuō)，在那樣的歷史環(huán)境中，個(gè)人很難跳脫出來(lái)。歷史往往是在曲折中前進(jìn)的，不必自責(zé)。

世事無(wú)常，“文革”十年中，不準(zhǔn)唱民歌，還有一些歌手被批斗乃至含冤離世。好在文藝的春天又到來(lái)了，歌手也迎來(lái)了藝術(shù)的第二個(gè)春天。十一屆三中全會(huì)之后，和耀淑又歡唱在麗水金沙間。其中，有一些是關(guān)于各種法律的，比如關(guān)于《土地法》是這樣歌唱的：“開(kāi)犁分土地/地不是亂分/地里種莊稼/就會(huì)有收成/餓不著肚子/土地能養(yǎng)人/不要忘記它。”這直接唱出了對(duì)土地的熱愛(ài)。又有唱《森林法》的：“人命靠水養(yǎng)/水命靠山養(yǎng)/山命靠林養(yǎng)/林命靠人養(yǎng)/養(yǎng)好山上林/山青水綠呀/生活才幸福?！彼潜姸鄻銓?shí)無(wú)華的歌，唱出了樸素的哲理，唱響于玉壁金川里。

這片神奇的土地養(yǎng)育了優(yōu)秀的歌手。作為麗江農(nóng)村屈指可數(shù)的中國(guó)民間文藝家協(xié)會(huì)會(huì)員，和耀淑的作品出現(xiàn)在1960年版《納西族文學(xué)史（初稿）》（云南人民出版社出版）中。她與和萬(wàn)寶對(duì)唱的調(diào)子入選云南民族出版社《納西語(yǔ)臺(tái)詞選》，包括《和平解放》《打小麥吹小麥調(diào)》《獵鷹調(diào)》《勞作歌》等6首。而入選《納西族長(zhǎng)調(diào)選》的作品《牧象姑娘》，則是和耀淑父親和澤光與納西族歌手和順良的對(duì)唱，由和耀淑復(fù)述、和正鈞用納西拼音文記錄。當(dāng)然，和耀淑的歌入選書(shū)籍不止這幾本，灌的錄音帶也無(wú)數(shù)。她上過(guò)很多次電視，其作品得到眾多專家學(xué)者和讀者聽(tīng)眾的肯定。她還培養(yǎng)了很多徒弟，新時(shí)期活躍在麗江歌壇的和冬月、和學(xué)先、和鳳祥、李秀香、李艷菊、楊秀英、和玉斌、李火青、楊德華、金甲勁松等人，都曾跟她學(xué)習(xí)或交流過(guò)。

和耀淑的歌體現(xiàn)出對(duì)民族文化的積極傳承，同時(shí)也接著生活氣息和地氣，充滿了無(wú)窮的魅力。我在與她交談時(shí)，就時(shí)刻感受到納西族語(yǔ)言的獨(dú)特魅力。比如，她給我講“納西七女神”包括“火骨（七河龍?zhí)叮┌r(shí)命”、“打瓦（開(kāi)南打瓦村）打足命”、“打勒伍莎命”、“拉伯臘汝命”、“見(jiàn)羅（大理）見(jiàn)英命”、“依齒（昆明）銀崩命”和“魯堆軟時(shí)命”。和正鈞在旁邊感慨地說(shuō)，現(xiàn)在很多納西族人對(duì)納西語(yǔ)已經(jīng)沒(méi)那么熟悉了。很多納西人只會(huì)說(shuō)“大理洱海”、“昆明滇池”，卻不知道在納西語(yǔ)里怎么說(shuō)了。我只有老實(shí)說(shuō)，我也不知道，請(qǐng)您教我一下。他就說(shuō)，見(jiàn)羅見(jiàn)崩恨（大理洱海），依齒青含恨（昆明滇池）。聽(tīng)完，我臉上紅一陣白一陣。

和正鈞說(shuō)，納西族有些調(diào)子也快要失傳了。如《虎跳峽》是這樣唱的：“吾魯阿昌過(guò)（雪山阿昌角）/吉蹉松然米（水落虎嘯聲）/吉錯(cuò)含罵畢（水沖開(kāi)金花）……”他說(shuō)，現(xiàn)在有些人解讀“喂沒(méi)達(dá)”為鷹在天上飄，和正鈞認(rèn)為那是誤讀，“喂沒(méi)達(dá)”其實(shí)本意為：“喂”是圍過(guò)來(lái)和團(tuán)聚之意，“達(dá)”是出氣，完整地說(shuō)是從氣管（喉嚨）里唱出團(tuán)聚歌。類似的還有對(duì)“谷氣”的誤讀。雖然說(shuō)他講的有些東西，尚待進(jìn)一步商榷和論證，但讓我受益匪淺，感覺(jué)遇到了真正的民間文化高人。

在閑聊中知道，和正鈞是麗江縣七中高20班畢業(yè)的。我忙說(shuō)，原來(lái)我倆是校友，我是七中高26班畢業(yè)的。原來(lái)，和正鈞高中畢業(yè)時(shí)考上了麗江師范，但因當(dāng)時(shí)打瓦村離城遠(yuǎn)，窮鄉(xiāng)僻壤消息閉塞，沒(méi)有拿到通知書(shū)，等知道消息時(shí)，早過(guò)了入學(xué)時(shí)間，被取消了資格。后來(lái)也有幾次招工招干機(jī)會(huì)，但因是家中獨(dú)子，要支撐和照顧家庭便放棄了，后來(lái)一直以務(wù)農(nóng)為生。他受父母親影響，2004年7月1日入了黨。這幾年，看到母親年紀(jì)漸大，怕她一肚子的民歌失傳，又感于有些納西語(yǔ)無(wú)法漢譯，年過(guò)半百的他重進(jìn)學(xué)堂，于2016年開(kāi)始，連續(xù)兩年去玉龍縣參加納西拼音文字培訓(xùn)班，想把她的調(diào)子用拼音字母記錄下來(lái)，惟一愿望是最終出版一本由和耀淑主唱的比較完整的《納西族長(zhǎng)調(diào)》。我既感嘆命運(yùn)無(wú)常，又為這一家人的文化情懷所感動(dòng)。

三

那天下午，和正鈞帶著我去看有500余年歷史的打瓦古村落，山水田園風(fēng)光無(wú)限。出村往東山腳下走，是一塊向陽(yáng)的坡地，現(xiàn)已經(jīng)開(kāi)墾成農(nóng)田了，種著小麥，春風(fēng)中翻滾著麥浪。他說(shuō)，這就是古時(shí)木氏土司“官當(dāng)”（驛站）。當(dāng)年，這個(gè)“官當(dāng)”主要接待在茶馬古道上來(lái)往的客人。我問(wèn)這里是否接待過(guò)徐霞客，他說(shuō)，徐霞客到過(guò)開(kāi)南并且是從這里入城的，南面不遠(yuǎn)處就是徐霞客紀(jì)念館了。我趁機(jī)說(shuō)道，曾經(jīng)輝煌一時(shí)的木氏“官當(dāng)”，如今只有依稀遺址，而曾經(jīng)過(guò)此地的徐霞客卻留下了一部《徐霞客游記》，至今還在流傳，惟有文化才能不死。和正鈞說(shuō)，這個(gè)道理我懂了，走上民族文化傳承之路是要有責(zé)任感和使命感的，是要有點(diǎn)犧牲精神的。母親唱了一輩子歌，都是自覺(jué)自愿的，沒(méi)有得到多少錢(qián)，基本上是以奉獻(xiàn)精神支撐了。她授徒無(wú)數(shù)，卻很痛恨金錢(qián)交易。盡管我們家窮，也要想方設(shè)法把老母親的歌整理出來(lái)，努力做到民族文化薪火相傳。

我們?cè)偻吓酪粫?huì)兒，就看到了赫赫有名的茶馬古道路東線了。和正鈞指著松青柏翠的山腰說(shuō)，有個(gè)鐵塔那里是古時(shí)木氏土司家祭天壇遺址，往南山溝上有一道懸崖，就是“打瓦打足命”在的地方了?！按蜃忝鳖愃朴跐h族的觀世音菩薩，除了茶馬古道的馬幫祭拜外，麗江壩無(wú)子女的人也要去那里祭拜，是納西族的送子菩薩。我們村幾百年前就在“打足命”崖往南山腰一個(gè)叫“魯盤(pán)居”的地方建寨，據(jù)說(shuō)祖先有四兄弟，后來(lái)才搬到現(xiàn)在的山腳下。這里是一個(gè)肥沃的高山牧場(chǎng)。托祖先的福，搬下來(lái)后地靈人杰，村子已經(jīng)發(fā)展成有100多戶、500多口人的大村了。遙想當(dāng)年馬鈴聲聲，山間鈴響馬幫來(lái)，如今山嶺疊翠綠水長(zhǎng)流，布谷催春花香滿坡，昔日古道正被社會(huì)主義新農(nóng)村金光大道取代，紅色土地正展新顏。

四

總有告別的時(shí)候，我對(duì)和耀淑老人說(shuō)，世間所有的美好，都留存有奮斗者的足跡。相信大家都不會(huì)忘記您的功績(jī)的。革命者總是永葆青春、永遠(yuǎn)年輕，祝您健康長(zhǎng)壽，為民族優(yōu)秀文化的傳承和發(fā)展再立新功。

和耀淑老人說(shuō)，我老了，但幸福地生活在這個(gè)嶄新的新時(shí)代。我要爭(zhēng)取多活幾年，多唱一唱老百姓的心聲。緊接著，她就唱了起來(lái)：“美麗金杭闊/黨你闊共爾/依畢仁賀國(guó)/國(guó)你日時(shí)爾/俄用思吉古/吉古報(bào)巴代/三美金巴巴/吉巴沒(méi)闊哥/吉開(kāi)沒(méi)過(guò)哥……”我急忙用漢語(yǔ)記下：“天上天藍(lán)藍(lán)/黨帶來(lái)藍(lán)天/金沙江水深/國(guó)家給修路/三江并流地/水上開(kāi)金花/七月開(kāi)金花/水和花不離/江水不干涸/環(huán)境保護(hù)好/青山和綠水/金山與銀山/就會(huì)永世駐/鳥(niǎo)兒山里鳴/人也來(lái)歡唱/五十六民族/幸福又團(tuán)結(jié)/黨的十九大/邁進(jìn)新時(shí)代/指明幸福路/鋪了金銀路/麗水金沙間/人民在歡歌/走上金光道。”

這是一位黨的好女兒，也是一位民族優(yōu)秀文化的卓越傳承者。我走了一會(huì)兒，回望那個(gè)院子，一枝一葉總關(guān)情。在這樣欣欣向榮的春天里，春姑娘搖曳多姿，百草蘇醒，花香撲鼻，樹(shù)樁老樹(shù)吐新芽，朵朵花兒引來(lái)蜂涌蝶戀。滿院春色關(guān)不住，萬(wàn)紫千紅總是春。我的眼睛濕潤(rùn)了，耳畔傳來(lái)和耀淑唱不盡的新歌，如春天布谷鳥(niǎo)在歌唱。