去年春節(jié)前，我買(mǎi)了點(diǎn)水果去看三叔。

三叔，是我有記憶以來(lái)，就一直記住的鄰居。盡管已經(jīng)好多年沒(méi)在老家居住了，但逢年過(guò)節(jié)，只要回老家轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，我一定是要去拜訪一下三叔的。

在三叔的院壩里坐下，照樣是長(zhǎng)短不齊的隨意拉家常。三叔和我關(guān)系好得很，親父子一般。三叔年事已高，但精神頭好，說(shuō)話聲音洪亮，頭腦思維清晰。那天臨走時(shí)，三叔拉著我的手說(shuō)“唐老師，明年三月二十號(hào)，我做（過(guò)）大生（生日），你一定要來(lái)哈！”。我說(shuō)“三叔，那是必須的。無(wú)論您老人家做大生還是小生，只要您老人家要興，我就一定來(lái)”。

三叔高興地說(shuō)“平時(shí)生日就算了，大家都忙，懶得麻煩。明年大生，兒孫們高矮說(shuō)要興一下，我想也要得，我都這個(gè)歲數(shù)了，叉叉口了，也活不到好多年了……”，三叔邊說(shuō)邊用拇指食指比劃了一個(gè)“八”字型的“叉口口”，三叔這個(gè)所謂的“叉口口”就是指80歲了。農(nóng)村說(shuō)的過(guò)大生，就是指整十或整十前一年的那個(gè)生日。

“三叔高壽哦。您老人家身板這么硬朗，羨慕我們年輕人呀……”我是真心羨慕三叔，這么大年紀(jì)了，身體健康，生活幸福，活得自由自在。

“不要羨慕我們，你們以后的生活一定會(huì)更好的。記到哈，唐老師，到時(shí)你一定要來(lái)哈”，三叔再次強(qiáng)調(diào)。我在外教書(shū)，老家人幾乎無(wú)男女老少都喜歡稱(chēng)呼我“唐老師”。我糾正過(guò)幾次，特別是請(qǐng)輩分比我高的人，別叫我老師，就叫小名“牛娃”就行。他們偏不答應(yīng)，說(shuō)老師就是老師嘛，對(duì)老師必須尊敬！犟不過(guò)他們，我也就不再同他們理論了。鄉(xiāng)親們對(duì)老師的尊敬發(fā)自?xún)?nèi)心深處，我心里樂(lè)滋滋的。

三叔同我們家的關(guān)系，就是純粹的鄰居關(guān)系，沒(méi)有任何血緣上的親緣成分。但我們兩家這種鄰居關(guān)系一直很友好，幾十年錘煉的友誼像混凝土澆筑的一般堅(jiān)固，不是親戚勝似親戚。

三叔的家境同我們家的一樣。30多年前，只需用一個(gè)字就能完全形容，這個(gè)字就是“窮”。缺衣少食的年代，做夢(mèng)都想吃飽肚子，穿暖身子。正如歌中唱到的那樣：1979年，那是一個(gè)春天，有一位老人在南海邊畫(huà)了一個(gè)圈……這個(gè)“圈”一畫(huà)，春雷喚醒了長(zhǎng)城內(nèi)外，春暉暖透了大江兩岸。這聲驚雷，也毫不例外地驚醒了我的老家，這股春暉也溫暖了我的老家。多年黑白二色的夢(mèng)想要變成五顏六色了。很快，生產(chǎn)隊(duì)的田地就按政策分到了各家各戶(hù)。

三叔是干農(nóng)活的好把手。在生產(chǎn)隊(duì)集體化時(shí)，就當(dāng)過(guò)小組長(zhǎng)，還當(dāng)個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的曬糧員。每年每天，在生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的大喇叭吆喝下，大家都在山上干活，就是過(guò)年也耍不了幾天。三叔常常說(shuō)，那像現(xiàn)在，到處都是茶館，可以悠閑地喝茶打牌。那年月，沒(méi)日沒(méi)夜的干活，一大地壩一大地壩的糧食經(jīng)過(guò)三叔他們曬干，最后分到各家各戶(hù)的所謂口糧，總是滿(mǎn)足不了口的需要，一年總有兩三個(gè)月沒(méi)得飯吃。

土地分到戶(hù)后，家家戶(hù)戶(hù)自己照顧自家的一畝三分地。想怎么弄就怎么弄，想什么時(shí)候弄就什么時(shí)候弄，生產(chǎn)隊(duì)再也不管也不需要管了，大家都自覺(jué)去干活了。三叔說(shuō)，當(dāng)年他可是把自家分到的田地當(dāng)成寶貝一樣伺候。三叔本身是能干人也是勤快人，成天除了在家里喂豬就是泡在自己的地里弄莊稼。第一年收獲稻谷，三叔邊比劃邊說(shuō)，我的天呢，家里從沒(méi)見(jiàn)過(guò)那么多屬于自己的糧食。屋里的箱箱柜柜都裝滿(mǎn)了，還不行，還把一些瓶瓶罐罐也裝滿(mǎn)了。三叔一家人口多，三個(gè)兒一個(gè)女。兒女多，為他們吃飯穿衣，愁得死人。三叔三嬸一年到頭就為兒女們口糧憂(yōu)愁。這一年家里堆滿(mǎn)了糧食，看著高興但也不敢浪費(fèi)。每年口糧接不上，要去借糧食吃，很麻煩，說(shuō)好話，欠人情。三叔三嬸看到家里這么多糧食，也必須節(jié)約再節(jié)約。在三嬸的精打細(xì)算下，堅(jiān)持每天兩頓稀飯，一頓雜糧干飯， 硬是在那一年就把糧食接上了，從此以后再也沒(méi)有借糧食吃了。缺口糧的日子一去不復(fù)返了！后來(lái)水稻種上了雜交水稻，碳銨、尿素、磷肥這些化肥隨便買(mǎi)，產(chǎn)量一年比一年高，三叔說(shuō)天天吃白米干飯都吃不完了。三叔動(dòng)情地說(shuō)道，我們這么窮的家庭都能有飯吃有衣穿，過(guò)上這好日子，說(shuō)真心話，首先要感謝鄧小平呀！

老家老一輩不識(shí)字的人多，但他們心里都記得，嘴巴上也都說(shuō)得出來(lái)的就是“1978年12月召開(kāi)的黨的十一屆三中全會(huì)”。

我當(dāng)年讀書(shū)，缺錢(qián)，父母找到三叔借，三叔爽快地就摸出了500元。這些錢(qián)都是三叔賣(mài)余糧和豬崽攢下來(lái)的。三叔沒(méi)有文化，但他特別支持讀書(shū)的人。我當(dāng)了教師，三叔總是夸我有文化，還說(shuō)吃“國(guó)家糧”穩(wěn)當(dāng)，他的兒女就是當(dāng)年書(shū)讀少了。

三叔的三兒一女有兩個(gè)初中畢業(yè)，有兩個(gè)小學(xué)畢業(yè)，初中讀了一年就沒(méi)有讀書(shū)了。三叔的大兒子腦瓜靈活，膽子也大。國(guó)家鼓勵(lì)鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)發(fā)展時(shí)，農(nóng)村信用社找到農(nóng)民貸款辦企業(yè)，生產(chǎn)隊(duì)的農(nóng)民膽子小，害怕還不上，不敢貸款。三叔的大兒子，我們稱(chēng)呼他大牛哥，雖只讀了初中，但一天到黑總是在琢磨著怎么發(fā)家致富，公社信用社干部找到他貸款時(shí)，他毫不猶豫就帶了800元。拿到了錢(qián)才開(kāi)始想干什么事業(yè)。大牛哥和剛過(guò)門(mén)不久的大牛嫂子商量，決定開(kāi)辦一個(gè)生產(chǎn)醬油和醋的家庭作坊。說(shuō)干就干，三叔也支持。大牛哥跑到鎮(zhèn)上的醬園廠學(xué)習(xí)了半個(gè)月，就回來(lái)弄自己的醬油和醋了。沒(méi)多久，就搞出產(chǎn)品來(lái)了，那年月質(zhì)量要求也不是很高，反正就是能夠拿去賣(mài)了。大牛哥兩口子下得“磨”、吃得苦，做了一輛架架車(chē)，也就是書(shū)上說(shuō)的板車(chē)，就開(kāi)始走村串戶(hù)的吆喝賣(mài)醬油醋了。鄉(xiāng)下這樣做買(mǎi)賣(mài)的很少，大牛哥的生意好的很。就這樣用板車(chē)?yán)u油醋賣(mài)，搞了兩年，本可以還可以繼續(xù)擴(kuò)大作坊規(guī)模的，大牛哥卻突然放棄了，不做醬油醋的生意了。他要開(kāi)辦工廠了。老家盛產(chǎn)媒，粘土，是耐火制品的首選材料。大牛哥用賣(mài)醬油賺到的第一桶金，又到信用社貸了一筆款，招了十多個(gè)老家的青壯勞力，在老家開(kāi)辦了一家小型的耐火材料廠，生產(chǎn)供鋼鐵廠使用的耐火磚系列產(chǎn)品。三叔那時(shí)年富力強(qiáng)，除了白天在廠里上班外，晚上還住在廠里守夜。廠子開(kāi)辦了兩年，大牛哥就評(píng)上了鄉(xiāng)里的“千元戶(hù)”，光榮的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)家，戴著大紅花在鄉(xiāng)上的廣場(chǎng)里接受表彰，一時(shí)風(fēng)光無(wú)二。后來(lái)又理所當(dāng)然的成為了“萬(wàn)元戶(hù)”?，F(xiàn)在大牛哥的廠子已經(jīng)不再老家開(kāi)辦了，生意做大了，到處都有，我們稱(chēng)呼他為王總了。三叔姓王。

三叔給我說(shuō)，老大現(xiàn)在生意做大了，很少回家來(lái)。在縣城買(mǎi)了房子，讓我和你三嬸去住，我才不去呢，不習(xí)慣，我和你三神就住在這老房子里面自由自在，老家都是熟人，擺龍門(mén)陣也方便。我說(shuō)，您老人家就是享不來(lái)福，城里面樣樣都有，方便的很。三叔說(shuō)現(xiàn)在農(nóng)村也方便了，路修好了，車(chē)子也多，到街上買(mǎi)東買(mǎi)西分分鐘就搞定。你看，我這老房子，前年他們幾姊妹出錢(qián)翻修了一下，已整得巴巴適適的。電視也換了個(gè)大的?，F(xiàn)在又開(kāi)通了什么網(wǎng)絡(luò)電視，清亮得很。我和你三嬸換頻道都搞不來(lái)……還是要多讀書(shū)呀。對(duì)了，唐老師你看，這是去年才安的自來(lái)水，說(shuō)是從黑龍灘水庫(kù)接過(guò)來(lái)的，給你們街上的一樣。三叔指著屋角的自來(lái)是龍頭對(duì)我說(shuō)。我當(dāng)然知道這事了。這是仁壽縣搞的全域安全飲水工程。這個(gè)工程就是要讓黑龍灘水庫(kù)的水，流向全縣的千家萬(wàn)戶(hù)。三叔他們家是其中最早受益的農(nóng)戶(hù)之一。三叔說(shuō)，隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，可能不久又要來(lái)安天然氣了。這些東西安逸，就是戶(hù)頭費(fèi)有點(diǎn)貴，反正都是兒女們出的錢(qián)，我也沒(méi)管。他們要幫我安，我就用哦！三叔說(shuō)著說(shuō)著就樂(lè)呵呵的笑了起來(lái)。笑聲隨著屋頂?shù)拇稛?，飄蕩在山嶺間……

說(shuō)起電視機(jī)，我的思緒總是會(huì)不自主地回到上世紀(jì)80年代。80年代末，生產(chǎn)隊(duì)大房子的代老師家有一部黑白電視機(jī)，僅兩個(gè)巴掌大，14吋的。信號(hào)也不太好，觀眾要在雪花點(diǎn)點(diǎn)中找演員。代老師不是教書(shū)的老師而是鄉(xiāng)醫(yī)院的醫(yī)生，農(nóng)村都把醫(yī)生稱(chēng)為老師。代老師家里富裕一些，他朋友也多，這部黑白電視機(jī)就是托朋友在城里弄回來(lái)的二手貨。電視機(jī)一回來(lái)，全生產(chǎn)隊(duì)的人都興奮起來(lái)，晚上齊聚代老師家看稀奇，比過(guò)年、討媳婦還熱鬧。代老師很熱情，下午早早地就從醫(yī)院溜號(hào)回來(lái)，用一根竹竿在屋頂上整了半天才把自制的電視天線弄好，放在地壩邊方桌上的電視終于有閃爍的影像。人太多，屋里裝不下，只好把電視機(jī)擺放在大地壩邊上，地壩里黑壓壓的圍滿(mǎn)了一大推人。在邊角的只能勉強(qiáng)看到一點(diǎn)點(diǎn)雪花飛舞的圖像。那時(shí)大家心里激動(dòng)，羨慕，暗暗想，要是自家好久能夠有這么一個(gè)玩意兒就巴適了。

電視小，看的人多，天天晚上如此。那時(shí)播放得最火的連續(xù)劇就是《霍元甲》、《再向虎山行》等。三叔三嬸這些大字不識(shí)一個(gè)的人，幾十年了，他們不知道演員黃元申和米雪但都還清晰的記得劇中主角霍元甲和趙倩男的名字。

三叔把我讓進(jìn)他的堂屋里指著墻壁上的電視給我說(shuō)，唐老師，你看這個(gè)電視是我女買(mǎi)給我的，原來(lái)那個(gè)還好好的，她高矮要給我換一個(gè)新的，說(shuō)原來(lái)那個(gè)屁股大占地方，不清晰，現(xiàn)在這個(gè)掛在墻上就是了。我說(shuō)，現(xiàn)在電視又不貴，三叔該享一下福了。三叔笑著說(shuō)，就是，現(xiàn)在社會(huì)好，啥子都買(mǎi)得到。以前那個(gè)黑白電視機(jī)，舍不得，想留個(gè)紀(jì)念，直到去年我才把它賣(mài)了，放在屋里，占地方。我笑笑說(shuō)，那個(gè)黑白電視機(jī)，您不該賣(mài)了，都成文物了。

代老師家每天晚上都是擠滿(mǎn)了來(lái)看電視的鄉(xiāng)親，幸好代老師醫(yī)者仁心，豁達(dá)，總是熱情的招待大家。三叔一家大小人多，每天晚上都是好幾個(gè)人跑來(lái)跑去。三叔一直在心里想，那天一定要自家買(mǎi)一個(gè)電視機(jī)，哪怕是二手的。

三嬸組織全家人喝了一年的稀飯，終于解決了家里的口糧問(wèn)題，吃跑了肚子，是天大的事。天大的事解決了，三叔買(mǎi)電視的理想就越來(lái)越來(lái)豐滿(mǎn)了。在跑了代老師家看電視三年之后，在代老師的電視也越來(lái)越多雪花的時(shí)候，三叔終于攢夠了錢(qián)，托人從供銷(xiāo)社買(mǎi)回了一部上海電視機(jī)廠生產(chǎn)的“飛躍”牌14寸的黑白電視機(jī)。那天全家人高興得人人臉上都開(kāi)滿(mǎn)了鮮花。三叔也成了生產(chǎn)隊(duì)第二個(gè)買(mǎi)得起電視機(jī)的人。從此三叔的家又熱鬧起來(lái)，在代老師家看電視的人跑了一半到三叔家來(lái)。最方便的就是我和幼小的弟弟了。我們倆兄弟總是第一個(gè)跑去等著三叔放電視，只要我兄弟倆一到，三叔再忙，也會(huì)樂(lè)呵呵的打開(kāi)電視讓我們看。

三叔拿起桌子上的遙控器說(shuō)，唐老師，你們有文化真好，現(xiàn)在沒(méi)得文化麻煩得很，現(xiàn)在這個(gè)電視又大又清晰，啥都好，就是這個(gè)遙控板我和你三嬸硬是整不來(lái)，一不注意就按拐了，放不出來(lái)，每次都得找孫兒來(lái)弄。沒(méi)得以前的黑白電視機(jī)方便。我笑道，現(xiàn)在是高科時(shí)代了，國(guó)家富裕了，我們這些鄉(xiāng)壩頭都有網(wǎng)絡(luò)了，有網(wǎng)絡(luò)，電視看的節(jié)目才豐富呢。三叔說(shuō)，現(xiàn)在的好社會(huì)，以前是做夢(mèng)都沒(méi)有想到呀?！?/p>

老家的鄉(xiāng)親現(xiàn)在都富裕了，最窮的李三一家，幾年前就納入了低保戶(hù)照顧，基本生活也能夠維持。去年又是鄉(xiāng)里的精準(zhǔn)扶貧對(duì)象，政府還專(zhuān)門(mén)給他家修建了扶貧住房，漂漂亮亮的，全家高高興興的住進(jìn)去了。

從三叔家回到我的老家。老家的房子還在，人氣從幾年前父親去世那時(shí)開(kāi)始，慢慢就沒(méi)有了，院壩已經(jīng)長(zhǎng)滿(mǎn)了野草。老家早已沒(méi)有人住了，前幾年，老爸還在，跟三叔一樣，不習(xí)慣同我們住在鎮(zhèn)上，說(shuō)燒葉子煙，吐口談都不方便，死活要守在老家。老媽一直跟著我們生活，主要是幫我?guī)Ш⒆幼黾覄?wù)。老爸過(guò)世后，老家就真的只剩下房子和周?chē)粩喁傞L(zhǎng)的雜草。沒(méi)人管理的草就像沒(méi)人管的孩子一樣，撒野得很，滿(mǎn)院壩的跑。我留在墻壁上的墨跡還在，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的都能看見(jiàn)，那是為了方便老爸有緊急情況時(shí)撥打我的電話號(hào)碼。老爸沒(méi)文化，住在老家，年歲大了，我們?cè)谕饷婵偸遣环判?，給他老人家安裝了電話，方便隨時(shí)聯(lián)系。費(fèi)了好大的勁才教會(huì)老爸使用電話，為了讓老爸看得清號(hào)碼，我只好用毛筆在墻壁上把我的手機(jī)號(hào)碼每個(gè)數(shù)字寫(xiě)得有巴掌大。當(dāng)時(shí)父親說(shuō)，社會(huì)好啊，想不到在眼睛閉上前還真過(guò)上了樓上樓下、電燈電話的幸福生活。又過(guò)了幾年，俗稱(chēng)“老人機(jī)”專(zhuān)供老年人使用的手機(jī)生產(chǎn)出來(lái)了。給老爸、老媽都買(mǎi)了一部，老人機(jī)使用起來(lái)特別方便。老爸沒(méi)有用兩年，人就永遠(yuǎn)地走了，留在墻壁上的這串號(hào)碼歷歷在目，每看著這些數(shù)字，我就想起教老爸撥打電話的情景。

三叔一直都說(shuō)我老家的風(fēng)水好，后輩人會(huì)有大出息，說(shuō)我們兩兄弟都能考上大學(xué)，吃上“國(guó)家糧”就是因?yàn)槔霞业娘L(fēng)水好。我總是不以為然，說(shuō)我們兄弟倆都是拿工資吃飯的普通的人，要論收入，我趕不上大牛哥九牛一毛呢。當(dāng)年我們?yōu)榱俗x書(shū)，父母付出了巨大的艱辛。我參加工作好幾年了，才償還完了借的錢(qián)。如果不是實(shí)行改革開(kāi)放，土地實(shí)行承包制，人們可以自己發(fā)家致富，我和弟弟是無(wú)論讀不完書(shū)的。老家無(wú)論風(fēng)水好不好，不重要，我是不相信這個(gè)的。但我真的希望我的老家還能夠保存下來(lái)。農(nóng)村經(jīng)濟(jì)上發(fā)展了，鄉(xiāng)愁也不能消失。

老家的村社前幾年列入了城鎮(zhèn)化建設(shè)項(xiàng)目中的工業(yè)園區(qū)。一旦有開(kāi)發(fā)商來(lái)搞企業(yè)，老家的房子和土地就會(huì)征（租）用出去。臨近的幾個(gè)社隊(duì)早都成了廠區(qū)，老百姓全搬進(jìn)鎮(zhèn)里或縣城生活了，用政府賠償和補(bǔ)貼，家家戶(hù)戶(hù)都買(mǎi)上了商品房，買(mǎi)了失地農(nóng)民社保，每月有收入，衣食無(wú)憂(yōu)，農(nóng)村人過(guò)上了城市生活，成天微笑都掛在臉上。

告別三叔，我啟動(dòng)小車(chē)載著老婆和女兒回鎮(zhèn)上。女兒13歲了。剛出生那時(shí)，為了回老家方便，我買(mǎi)了一輛二手摩托車(chē)。學(xué)校一放假，就載著老婆和幼小的女兒，在陽(yáng)光中在風(fēng)雨里一身灰塵一身泥的行進(jìn)在鄉(xiāng)間顛簸不平的道路上。那時(shí)我最大的愿望就是，等哪一天工資漲了，有積蓄了，買(mǎi)一輛嶄新的摩托車(chē)，奔跑在回家的路上。

女兒六歲那年，我的二手摩托車(chē)終于退休了。一條高速公路從工作的小鎮(zhèn)經(jīng)過(guò)，小鎮(zhèn)周邊的鄉(xiāng)村道路也一年比一年好。我沒(méi)有換新摩托車(chē)，而是按揭了一輛小車(chē)。小車(chē)也不貴，學(xué)校的同事都悉數(shù)把摩托換成了小車(chē)。每當(dāng)帶著一家自駕游時(shí)，我都忍不住要感嘆：我這輩子做夢(mèng)都沒(méi)有想到，還能開(kāi)上小車(chē)。

剛回到學(xué)校的家。電話就想起來(lái)了，是生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，現(xiàn)在稱(chēng)為社長(zhǎng)打來(lái)的。社長(zhǎng)是我本家的一個(gè)哥哥。我們相互間留有電話，主要是方便聯(lián)系我老媽的事。老媽的戶(hù)口還在農(nóng)村，村社里有什么事，堂哥電話聯(lián)系我通知老媽才方便。

“大兄弟，聽(tīng)三叔說(shuō)你今天回來(lái)了，不夠意思哈，回來(lái)了也不到我家來(lái)打個(gè)招呼，看不起哥哥了嗎”堂哥每次電話說(shuō)事前總要調(diào)侃我?guī)拙洹?/p>

“哥哥，我哪里敢不招呼你呢，主要是要急著回家，沒(méi)時(shí)間了找你耍了，有什么事？”我說(shuō)。

“早就想給你說(shuō)了，我忘記了，今天聽(tīng)三叔說(shuō)你回來(lái)了，我才想起，是這么個(gè)事，幺娘的社保卡，也就是農(nóng)村新農(nóng)保那個(gè)卡，你要同幺娘自己去辦一下”堂哥稱(chēng)呼我的老媽為“幺娘”。

“在哪里辦呢。要些什么手續(xù)？”我問(wèn)。

“就在縣城龍水河附近的社保局那里，有幾家銀行都可以辦，你同幺娘一起去，帶起身份證就行了”堂哥說(shuō)，“遲早辦都可以，你方便的時(shí)候就和幺娘去嘛，記得下次回來(lái)一定要家里喝口茶哈”

“好的……”我轉(zhuǎn)身就給老媽說(shuō)了這事。讀初中的女兒說(shuō)她也要去縣城，好久都沒(méi)去逛濕地公園了?？h城的濕地公園很大，是4A級(jí)的風(fēng)景區(qū)。

老媽已經(jīng)習(xí)慣同我們住在鎮(zhèn)上。老媽是勤勞樸實(shí)的農(nóng)村婦女，盡管已經(jīng)同我們生活了10多年，但一直沒(méi)有真正脫離過(guò)耕種土地。老媽每天幫我們做飯，收拾屋子，還要接送小孩，忙完這些后，她一有空就泡在離住地有幾百米遠(yuǎn)的村社農(nóng)民的田地的耕種蔬菜、玉米、紅苕之類(lèi)的農(nóng)作物。這些土地，是老媽向當(dāng)?shù)氐睦习傩找獊?lái)的。我多次勸老媽別種了，太勞累。老媽總是反駁我，說(shuō)自己種來(lái)吃方便又安全。每次都會(huì)說(shuō)到你讀書(shū)那些時(shí)候，我們種地還要交農(nóng)稅，交對(duì)公負(fù)擔(dān)，現(xiàn)在什么都不交了，自產(chǎn)自吃，為什么不種呢，你三叔三嬸他們都八十歲了還在家里種地呢。

我參加工作頭幾年，家里的包產(chǎn)地，每年都要上交公糧，農(nóng)業(yè)稅，對(duì)公負(fù)擔(dān)（集體提留），這些稅費(fèi)，加起來(lái)還不少，老家很多家庭要完成任務(wù)都很困難。國(guó)家的惠農(nóng)政策一年比一年好，后來(lái)干脆把這些稅費(fèi)統(tǒng)統(tǒng)取消了。土地白種不說(shuō)，政府每年還有糧食直補(bǔ)款。老家還退耕還林了一部分土地，每年也有政府補(bǔ)貼。每到過(guò)年過(guò)節(jié)，我們總要拿點(diǎn)錢(qián)給老媽?zhuān)硎拘⑿?，老媽總是不收，說(shuō)她現(xiàn)在每個(gè)月有幾十元養(yǎng)老保險(xiǎn)費(fèi)用，加上每年土地直補(bǔ)款和退耕還林補(bǔ)助的收入，夠零用，說(shuō)這么大歲數(shù)了，還拿那么錢(qián)來(lái)干啥子。老媽當(dāng)年為了我們兄弟讀書(shū)，窮得兜里一個(gè)硬幣都沒(méi)有，而今零花錢(qián)都不要我們的了。

三叔的生日要到了。我怕自己忘記了，特意在手機(jī)上做了提示。生日前一周，三叔就電話我，說(shuō)唐老師不要搞忘了哈，我還有一個(gè)星期做大生，你要早點(diǎn)把時(shí)間安排好，還要來(lái)給我簡(jiǎn)單主持一下哈。三叔交辦的事情，我必須執(zhí)行。趁周末，我驅(qū)車(chē)回到老家，面見(jiàn)三叔，先了解一下生日的具體安排。我直接把車(chē)開(kāi)到了三叔的屋前，現(xiàn)在農(nóng)村幾乎家家戶(hù)戶(hù)都修了水泥路到門(mén)口，無(wú)論是開(kāi)車(chē)還是走路都很方便。以前沒(méi)有修路，下雨天出門(mén)全是泥濘小路，老爸或者老媽總要背一背簍水膠鞋來(lái)接我們，讓我們換上，到了家里再換上我們自己的鞋。

我到時(shí)，三叔正在他的房子后面和幾個(gè)工人修整竹林壩。我同他們一一打招呼。回到三叔的屋里，我問(wèn)三叔又要搞什么名堂。三叔說(shuō)，修一個(gè)臨時(shí)停車(chē)場(chǎng)，現(xiàn)在買(mǎi)小車(chē)的多，到時(shí)不好停車(chē)。成都、仁壽的兒女和孫兒們說(shuō)了要開(kāi)車(chē)回來(lái)。三叔接著說(shuō)，退回去20、30年，肚皮都填不飽，現(xiàn)在家家戶(hù)戶(hù)都有車(chē)了。你不知道吧，老二他們一家都是兩部車(chē)了，王二娃開(kāi)一部，他的大娃兒開(kāi)一部。王二娃是三叔的二兒子，我喊二牛哥，一家人在成都做生意，早幾年就發(fā)家了。在成都都買(mǎi)幾套房子了。

我問(wèn)，“二牛哥的小兒子大學(xué)畢業(yè)沒(méi)有？”三叔說(shuō)“就是今年畢業(yè)，說(shuō)是又考上什么研究生了，還要讀三年，他們家現(xiàn)在也供得起，多讀點(diǎn)書(shū)好。我們這些人以前想讀書(shū)都讀不成，成了黑眼窩，一個(gè)字都不認(rèn)識(shí)，麻煩得很”。我連連說(shuō)“對(duì)的，研究生以后更好找工作……”。

二牛哥讀的書(shū)比大牛哥都還要少。小學(xué)都沒(méi)有畢業(yè)，二牛哥就開(kāi)始逃學(xué)，大隊(duì)的老師多次找到三叔家里來(lái)，說(shuō)這個(gè)娃兒腦瓜靈通，是個(gè)讀書(shū)的料，以后會(huì)成為國(guó)家的棟梁之才。三叔也不止一次打罵二牛哥，還有好幾次把他吊在的樹(shù)子上打，二牛哥不知中了什么邪，就是死活不去讀書(shū)，樂(lè)意在家里幫三叔三嬸干農(nóng)活。15歲不到，二牛哥就同老家的人一起去廣東打工，開(kāi)始闖蕩江湖了。三叔后來(lái)常說(shuō)，也是政策好呀，國(guó)家允許農(nóng)民到處跑了，要是以前，在生產(chǎn)隊(duì)，想出趟遠(yuǎn)門(mén)都不可能，去個(gè)縣城都要大隊(duì)公社批準(zhǔn)。二牛哥確實(shí)腦瓜聰明，加上嘴巴乖，又勤快，在哪里打工都受歡迎。他把打工掙的錢(qián)，全部寄回來(lái)交給三叔，三叔也不用他的，全部幫他才存起來(lái)，說(shuō)是以后修房子、討婆娘才用。

二牛哥前前后后打了近十年工，存了不小的一筆錢(qián)，他沒(méi)有用這錢(qián)修房子也沒(méi)有用來(lái)討婆娘，而是帶著這些錢(qián)到省會(huì)成都去做生意了，開(kāi)餐館，干超市，賣(mài)建材，樣樣都搞得風(fēng)生水起，幾年就把生意做大了，當(dāng)然房子也有了，婆娘也有了，如今小兒子都讀研究生了。時(shí)間過(guò)得真快，幸福的日子，時(shí)間“颼”的一聲就溜走了。

三叔說(shuō)，這次80歲大生，自己一家人子子孫孫的都有三、四桌人，請(qǐng)的客人比較多，所以要事先有個(gè)安排。三叔繼續(xù)說(shuō)，唐老師，你上課忙，其他事情你不管，由他們幾兄妹具體弄，你就負(fù)責(zé)到時(shí)給我主持一下。我問(wèn)了一下大致程序和三叔的一些基本情況，主持詞就有了底稿。臨走時(shí)，三叔再三強(qiáng)調(diào)一個(gè)事情，就是記住千萬(wàn)不要買(mǎi)東西，也不要拿紅包。我說(shuō)還是要表示一下呀，您老人家做大壽的嘛。三叔拉著我的手滿(mǎn)含誠(chéng)摯地說(shuō)，唐老師，說(shuō)了不送禮，不拿紅包，就這么定了哈！千萬(wàn)、千萬(wàn)不要買(mǎi)東西，一是我們吃不了那么多，浪費(fèi)錢(qián)劃不著；二是，好多東西我家里都有。紅包也不要拿了，這次所有來(lái)的客人，我都不收禮。大家伙聚在一起吃個(gè)飯，擺個(gè)龍門(mén)陣，熱鬧熱鬧就行了，真的都不收禮。這年月誰(shuí)都吃得上飯，我也有錢(qián)用，過(guò)年過(guò)節(jié)兒女們給的，加上每年的退耕還林補(bǔ)助和養(yǎng)老保險(xiǎn)費(fèi)，我用不完，80歲了，說(shuō)不點(diǎn)哪天眼睛一閉，鼻孔一停氣，就死球了，拿那么多錢(qián)來(lái)又什么用。你們一家人來(lái)了，三叔就高興了。我說(shuō)，好的，好的。我和三叔在擺龍門(mén)陣的時(shí)候，三嬸到屋前的田地的弄了一編制口袋他們自己種的蔬菜放在我的車(chē)子屁股后面。每次回來(lái)，三嬸總要送菜，送土雞蛋給我。我連連向三嬸道謝，三嬸總是笑呵呵的說(shuō)，又不是啥子好東西，虧了你一個(gè)“謝謝”，然后還要補(bǔ)一句，喊你老媽回來(lái)耍哈！……

農(nóng)歷臘月十二，氣溫雖不高，但在臘月這個(gè)品嘗收獲和親人團(tuán)聚的月份里，再冷的天，大家心里都很暖和。隨著春節(jié)來(lái)臨的步伐，老家飄蕩著的臘肉的香味越來(lái)越濃厚。外出打工的鄉(xiāng)親也陸陸續(xù)續(xù)從四面八方趕回來(lái)了不少，昔日顯得有些冷清的老家慢慢地?zé)狒[起來(lái)了。這一天，是三叔的生日。前一天，邀請(qǐng)來(lái)承辦生日壩壩宴的師傅們就已經(jīng)來(lái)做好了一切準(zhǔn)備，此時(shí)他們正有條不紊地忙著操持菜肴。三叔的院壩里滿(mǎn)是喜慶的氣氛，三叔說(shuō)人多，計(jì)劃辦45桌?？腿苏齼蓛傻膩?lái)到，同三叔、三嬸打招呼，送祝福后就找個(gè)位置或坐下或圍著房屋到處走走看看。開(kāi)車(chē)來(lái)的，都把車(chē)開(kāi)到附近的村委會(huì)辦公室院壩停放，三叔自己弄的臨時(shí)停車(chē)場(chǎng)早就停滿(mǎn)了小車(chē)。三叔三嬸特意穿了一件紅得鮮艷的唐裝，站在院壩邊上笑呵呵的招呼客人，兒孫們都在穿梭不停地忙著自己承擔(dān)的事。來(lái)的客人提著禮品，還總要摸個(gè)紅包遞給三叔，三叔都是一一成功婉拒。三叔把我招呼過(guò)去說(shuō)，唐老師，你給我寫(xiě)一張告示貼在墻上，就寫(xiě)“‘歡迎大家光臨，通通不收紅包’，謝謝!”

見(jiàn)三叔、三嬸難得忙于推辭紅包，我趕緊拿毛筆在一張大紅紙上按照三叔的意思寫(xiě)了，貼在顯眼的墻壁上，來(lái)的客人遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見(jiàn)了。他們大都就只把帶來(lái)的禮物放下，不再掏紅包了。免去了繁瑣的禮節(jié)。大家都說(shuō)三叔這事兒辦得敞亮。

人多，院壩整齊擺放的45張桌子周?chē)鴿M(mǎn)了客人，每個(gè)人臉上都掛滿(mǎn)了幸福的微笑，熱火朝天地?cái)[著龍門(mén)陣。看樣子45桌都還不夠坐。三叔在老家人緣特別好，又是80大壽，村社周?chē)蜎](méi)有不來(lái)慶賀的人。三叔的兒女們有出息，結(jié)交的朋友多，這一做大壽，也都來(lái)祝賀。

11點(diǎn)半，噼里啪啦的鞭炮放了幾分鐘，簡(jiǎn)單的慶典開(kāi)始。我拿著話筒開(kāi)始了我的主持。在一片片掌聲中，我把慶典推向了一個(gè)個(gè)高潮。在近20個(gè)子子孫孫恭恭敬敬向端坐在堂屋門(mén)口的三叔三嬸拜壽后，我邀請(qǐng)三叔說(shuō)幾句。三叔清清喉嚨，略帶靦腆的說(shuō)到：

唐老師說(shuō)今天是我的80大壽，一定要我講幾句話，大家都曉得的，我沒(méi)有讀過(guò)書(shū)，是個(gè)大老粗，講啥子呢，講不出啥子來(lái)……我感謝大家。我們這個(gè)年紀(jì)的人，都是經(jīng)歷過(guò)困難日子的，新舊社會(huì)都經(jīng)歷過(guò)，現(xiàn)在社會(huì)好。毛主席領(lǐng)導(dǎo)我們得解放……感謝鄧小平讓我們有飯吃有衣穿，現(xiàn)在在習(xí)主席的領(lǐng)導(dǎo)下，大家的日子一定會(huì)越來(lái)越好。我在電視上看到習(xí)總書(shū)記在十九大上講得很巴適。我是大老粗，說(shuō)不伸展，就不說(shuō)了，謝謝大家今天來(lái)，一定吃好喝好……下面由唐老師講！

村委會(huì)三職干部都來(lái)了，他們是本次生日宴會(huì)現(xiàn)場(chǎng)的最高領(lǐng)導(dǎo)。三叔在村社的威望很高，村委會(huì)的大會(huì)小會(huì)一般都要邀請(qǐng)三叔列席。老百姓間的很多扯筋崩皮的事，只要三叔出面，都容易協(xié)調(diào)解決。

我舉著話筒說(shuō)：“下面我們以熱烈的掌聲歡迎我們最親愛(ài)的村支書(shū)致辭！”

村支書(shū)是前年才公推公選出來(lái)的，40多歲。他從自己的座位上站起來(lái)，接過(guò)我遞去的話筒，激情滿(mǎn)懷地說(shuō)“各位老輩子，各位兄弟姐們，各位鄉(xiāng)親，今天我們歡聚在一起，祝福王老爺子80大壽，首先祝福老爺子生日快樂(lè)……今天我們能夠過(guò)上好生活，我們要感謝共產(chǎn)黨。啊，我們常常說(shuō)，翻身不忘毛主席，致富不忘鄧小平。黨的19大召開(kāi)了，我們的好生活又進(jìn)入了一個(gè)新時(shí)代。在新時(shí)代，我們要緊跟習(xí)主席，擼起袖子加油干，習(xí)主席說(shuō)幸福都是奮斗出來(lái)的。我們村今天幸福生活就是我們努力奮斗出來(lái)的。新時(shí)代、新氣象、新作為，仁壽鄉(xiāng)村發(fā)展的新畫(huà)卷已經(jīng)徐徐鋪開(kāi)，鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略正在引領(lǐng)仁壽農(nóng)業(yè)走向現(xiàn)代化，仁壽的產(chǎn)業(yè)更加興旺、老百姓生活更加富?！磥?lái)，仁壽會(huì)大大發(fā)展，我們村也會(huì)大大的進(jìn)步。希望老爺子長(zhǎng)命百歲，也希望在座的長(zhǎng)輩，兄弟姐妹和所有的來(lái)賓，幸福安康，更加美好日子還在后頭……”

村支書(shū)越講越起勁，終于講完了，贏得了全場(chǎng)熱烈的掌聲。不得不說(shuō)，現(xiàn)在的村社干部無(wú)論政治覺(jué)悟，業(yè)務(wù)能力，說(shuō)話水平都大大提高了，是以前的村社干部難以企及的。話筒再一次傳到我手里，作為一名教師，此時(shí)此刻也應(yīng)該傳遞正能量。我說(shuō)，各位老輩子，各位兄弟姐妹，各位大朋友，各位小朋友，正如剛才支書(shū)所說(shuō)，我們今天的好生活得益于改革開(kāi)放好政策，2018年，也就是今年，是改革開(kāi)放40周年，這40年，是我們國(guó)家大發(fā)展大進(jìn)步的40年。習(xí)總書(shū)記曾說(shuō)，在中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下，中國(guó)人民憑著一股逢山開(kāi)路、遇水架橋的闖勁，憑著一股滴水穿石的韌勁，成功走出一條中國(guó)特色社會(huì)主義道路。我們遇到過(guò)困難，我們遇到過(guò)挑戰(zhàn)，但我們不懈奮斗、與時(shí)俱進(jìn)，用勤勞、勇敢、智慧書(shū)寫(xiě)著當(dāng)代中國(guó)發(fā)展進(jìn)步的故事?！?/p>

在最近召開(kāi)的十九大上，習(xí)總書(shū)記又為我們描繪了更加美好的未來(lái)，今天我們相聚一起祝福我的三叔王志軍老人80大壽，我們真誠(chéng)地祝福他老人家健康長(zhǎng)壽，我也祝福在座的所有朋友，幸福安康，我們堅(jiān)信，我們的國(guó)家，我們的村在習(xí)近平新時(shí)代中國(guó)特色社會(huì)主義思想的指引下，未來(lái)的日子還更加幸福！……掌聲嘩嘩地響起，掌聲中間夾雜著“好！好！”聲。

宴席開(kāi)始，大家高舉酒杯向三叔祝?！湛鞓?lè)！