回家的路上，父親用扁擔(dān)挑著打來(lái)的年貨，我把收音機(jī)的音量開(kāi)到最大，小心地掛上扁擔(dān)的一端，搖搖晃晃地一路走來(lái)，連太陽(yáng)下的身影，都手舞足蹈，浸潤(rùn)著喜悅之色

那年春節(jié)，除了宰了家養(yǎng)的一只大公雞外，父親破例買(mǎi)了五斤豬肉，比往年多買(mǎi)了二斤。除夕的團(tuán)年飯，魚(yú)是一定要有的，就圖個(gè)年年有余的吉利，只是，那兩條不足一拃長(zhǎng)的干魚(yú)根本刺激不了胃口，倒是那一大盆蘿卜燒肉的香味在兩間土坯房彌漫開(kāi)來(lái)，把一年一度的過(guò)年的味道闡述得淋漓盡致。

“媽，明年過(guò)年我們不買(mǎi)肉好嗎？”大約是十一、二歲的年紀(jì)，在一番大快朵頤之后，面對(duì)只有過(guò)年才能享受的肉的誘惑，此話出口也著實(shí)吊起了家人的另一種胃口。

“不買(mǎi)肉？那你想要啥？”在大家驚詫的目光中，母親率先問(wèn)道。

“攢錢(qián)，買(mǎi)個(gè)收音機(jī)?！蔽沂怯袀涠鴣?lái)。

母親沉默了，弟妹們倒是各自睜大了好奇的眼睛。

“那東西又不當(dāng)吃喝，來(lái)，吃肉?！边€是父親對(duì)現(xiàn)實(shí)生活有一種客觀而尊重的審視。

每年的臘月，生產(chǎn)隊(duì)總要開(kāi)一次總結(jié)會(huì)。那年的會(huì)議，父母讓我代表他們，只是反復(fù)交待，念到父親的名字時(shí)，一定要聽(tīng)清并牢記。那是一個(gè)小雪紛飛的晚上，在生產(chǎn)隊(duì)的牛棚，昏黃的馬燈下，幾頭牛并沒(méi)有因眾人的到來(lái)而顯得些許的不適，照樣不緊不慢地咀嚼牛槽中用鍘刀鍘碎的干草。

會(huì)議的其他程序早已在記憶中消逝，當(dāng)會(huì)計(jì)念到父親的名字是，我倒是象兔子一樣把兩只耳朵豎的起來(lái)。我清楚的記得，會(huì)計(jì)在父親名字的后面，用的是一個(gè)“欠”字，停頓片刻，“一塊三毛四?！?/p>

我不知道“欠”是什么意思，我能做的就是如實(shí)的對(duì)父母作以匯報(bào)。當(dāng)我把“欠，一塊三毛四”這幾個(gè)字鄭重地讀出來(lái)的時(shí)候，我似乎看到母親的臉上掠過(guò)些許令人不安的云翳。

后來(lái)我才知道，正是因?yàn)檫@年我們“欠”生產(chǎn)隊(duì)的比往年少了些，父親才用他從每月兩塊五毛錢(qián)的民辦教師的酬勞中節(jié)下的錢(qián)，多買(mǎi)了兩斤豬肉。前些年，一個(gè)過(guò)年把肉用線串起來(lái)，每次來(lái)客都端上桌，卻只能看不能吃的橋段，就真實(shí)地發(fā)生在我的鄰居家里。鄰居有個(gè)和我年齡相仿的兄弟，后來(lái)也考上師范，成了一名教師。在課堂上，他并不忌諱這個(gè)發(fā)生在自己身上近乎令人心酸的故事。

我對(duì)收音機(jī)的青睞也著實(shí)是在嚴(yán)重的精神饑荒下一個(gè)不切實(shí)際的夢(mèng)想。

父親民辦教師的身份也還有些“特權(quán)”，學(xué)校訂了卻沒(méi)人看的報(bào)紙隔三差五地就能拿一撂回來(lái)，用糨子把報(bào)紙糊在墻上，既為了堵住墻上掉下的灰塵，也是為了房間美化的一種需要。在這些報(bào)紙完成自己的擔(dān)當(dāng)之前，自然要經(jīng)過(guò)我的“檢閱”。讓我記憶猶新的是刊登在人民日?qǐng)?bào)上的對(duì)詩(shī)人郭小川的評(píng)論，它讓我頑強(qiáng)地記下了詩(shī)人郭小川的名字，以及對(duì)他評(píng)論最多的詩(shī)作《團(tuán)泊洼的秋天》。那時(shí)根本沒(méi)有個(gè)人訂報(bào)紙的概念，也根本沒(méi)有個(gè)人訂報(bào)紙的經(jīng)濟(jì)實(shí)力，我只想有一臺(tái)收音機(jī)，來(lái)充實(shí)正在成長(zhǎng)卻處于極度饑渴時(shí)代的心靈，也借以偷窺外面的世界。

以后的幾個(gè)春節(jié)，父母依然沒(méi)有采納我“過(guò)年不買(mǎi)肉，攢錢(qián)買(mǎi)收音機(jī)”的意見(jiàn)。畢竟，如此重大的節(jié)日，吃上肉是人們蓄謀已久的期盼，也是對(duì)家人對(duì)節(jié)日的尊重。限于當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)狀況，收音機(jī)依然被列為奢侈品。

1981年，我?guī)煼懂厴I(yè)，分配在一所鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)任教。從學(xué)校一個(gè)愛(ài)詩(shī)的老師手里，我借到了一本渴慕已久的《郭小川詩(shī)集》。于是得以完整地讀完《團(tuán)泊洼的秋天》。郭先生的《青紗帳—甘蔗林》、《甘蔗林—青紗帳》、《祝酒歌》等令人蕩氣回腸的作品，讓我對(duì)文學(xué)、對(duì)詩(shī)有了切膚的敬畏。

這年的臘月，放寒假這天，父親特意來(lái)到我所在的集鎮(zhèn)辦年貨，我終于用自己每月三十多元的工資節(jié)余下來(lái)的錢(qián)，花26元，買(mǎi)了一臺(tái)“長(zhǎng)江”牌收音機(jī)。

回家的路上，父親用扁擔(dān)挑著打來(lái)的年貨，我把收音機(jī)的音量開(kāi)到最大，小心地掛上扁擔(dān)的一端，搖搖晃晃地一路走來(lái)，連太陽(yáng)下的身影，都手舞足蹈，浸潤(rùn)著喜悅之色。