張翔:村莊的氣質(zhì)
這是一個依偎在黃河臂彎里的村莊,質(zhì)樸無華,寧靜安詳,歷經(jīng)幾百年的風(fēng)吹雨打,充滿了歲月的滄桑;
這也是一個沉甸甸的村莊,她的剛性,她的執(zhí)著,她的每一次艱難的蛻變,時時撞擊著我的心房,以至于這個村莊發(fā)生的或大或小的變化,都會牽動我的神經(jīng),為她擔(dān)心,為她欣喜,為她感喟,又為她祝福。
二十多年過去了,從村莊狹窄的土街道上停滿各類大型運輸車輛,到第一家牛絨衫加工廠兀然而起,從第一縷辣椒醬的清香飄過藍(lán)天,到可以在過境高速的高架橋上俯瞰整個村子變得靚麗的模樣,我懸著的心才稍稍有了些許的平靜。
其實,我有寫寫這個村莊的想法不止一兩年了,然而,村子里時時發(fā)生的變化,讓我好幾次走馬觀花、蜻蜓點水式的閱歷,顯得有些力不從心。一次次走近,又一次次悵然離開。怎么看,都覺得角度有限;怎么想,都覺得眼界不寬。終于,在我的久久的關(guān)注中,先后有了兩份可供參照的資料,一下子使我的眼前豁然開朗。
——兩年前,中央電視臺中文國際頻道《記住鄉(xiāng)愁》(第二季)第二十五集《三蘭巴海村——敢闖天下》拍攝完成。該集記錄了青海省循化撒拉族自治縣街子鎮(zhèn)三蘭巴海村人“不畏艱險,敢闖天下”的奮斗歷程。片子播出后,立即贏得了觀眾的喜愛和關(guān)注。
——也是在兩年前,由中國經(jīng)濟(jì)出版社出版的“中國民族經(jīng)濟(jì)村莊調(diào)查叢書”《三蘭巴海村調(diào)查》(王天津主編)正式出版。作為新時期“田野調(diào)查”的全新成果,該叢書選調(diào)精干的調(diào)查隊伍,深入中國近百個少數(shù)民族有代表性的傳統(tǒng)村落,
在地處邊遠(yuǎn)的青海,央視《記住鄉(xiāng)愁》編導(dǎo)為什么唯獨選中了三蘭巴海村?“中國民族經(jīng)濟(jì)村莊調(diào)查叢書”為什么又要以偏居一隅的三蘭巴海村作為“田野調(diào)查”的樣本?而在我的腦海里,三蘭巴海村的影子為什么總也揮之不去?
(一)
如今,說起中國的村莊,人們往往會將“鄉(xiāng)愁”與村莊的歷史文化緊緊地聯(lián)系在一起。而當(dāng)我走進(jìn)三蘭巴海村時,第一眼展現(xiàn)在客人眼前的盡然是兩件特殊的禮物:
一個凄美而動人的傳說,隨著黃河的波濤,已經(jīng)流傳了整整八百年;
一部古老而罕見的手抄本《古蘭經(jīng)》,歷經(jīng)歲月滄桑,據(jù)說這是僅存于世的三部孤本之一。
自然的造化與獨特的撒拉族文化就這樣在這片并不肥沃的河灘地上緊緊地凝固在一起,立即就使這座村莊展示出她的與眾不同了!
來到黃河岸邊,來到三蘭巴海村,讓我們在深深的景仰中,走近這個美麗的傳說吧——
好幾次的采訪,都會聽撒拉族文化使者韓占祥先生滿含深情的介紹:相傳在八百年前,在中亞一帶的撒馬爾罕,居住著一個英雄的部落;他們是烏古斯撒魯爾的一支;尕勒莽和阿合莽兄弟二人在部落中很有威望,一度引起了撒馬爾罕國王的忌恨。為了向東尋找新的樂土,兄弟二人率領(lǐng)十八個族人,一百七十戶,手牽一峰白駱駝,馱著一本《古蘭經(jīng)》,毅然離開了撒馬爾罕。他們沿天山北路東行,沿青海湖南岸向東南行進(jìn),歷經(jīng)艱辛,來到滔滔黃河岸邊。此時天色已晚,暮色蒼茫中,白駱駝一度走失了!他們急忙點起火把四處尋找,直到天明,才發(fā)現(xiàn)白駱駝靜臥在一泓清澈見底的泉水之中,走近一看,白駱駝已經(jīng)化為一尊巨大的石雕。
更讓人驚奇的是,他們發(fā)現(xiàn)這里的山水地貌和中亞故鄉(xiāng)的有些相近,于是就決定在此地定居下來。后來,人們?yōu)榱烁屑ゑ橊剬ふ业降倪@片水草豐美的棲息之地,將這眼涌動著源頭活水的清泉命名為“駱駝泉”。
其實,在青藏高原的東南部,準(zhǔn)確地說在狹長但并不開闊的黃河谷地,是母親河留給子民們的一塊最為溫暖的家園。巍峨的小積石山環(huán)繞四周,清澈的黃河緩緩地流過谷地。農(nóng)田果園成片,綠樹花木掩映,溝渠蜿蜒,道路縱橫。自然景觀顯示出的雄渾、高遠(yuǎn)、古樸、純凈,以及豐富的文化遺存和多彩的民族風(fēng)情,構(gòu)成了一幅幅令人神往的谷地風(fēng)景長廊。而生活在這方土地上的撒拉族子民們,對本民族古老文化的傳承與保護(hù),可以在三蘭巴海村里親眼看到,親耳聽到,深深地觸摸到。
撒拉族民俗展覽館坐落在街子清真寺內(nèi)。《古蘭經(jīng)》珍藏館的鑰匙由兩人分別保管。韓乙奴姑當(dāng)時是街子清真寺管委會主任,也是持有其中一把鑰匙的管理人員之一。
保管人告訴我們,撒拉族先民在尋找東方樂土的漫長的遷徙路上,隨身攜帶的最寶貴的東西就是這部手抄本《古蘭經(jīng)》。據(jù)學(xué)者考證,這部手抄本《古蘭經(jīng)》約成書于公元8至13世紀(jì)間,相傳是阿拉伯帝國第三任哈里發(fā)-奧斯曼哈里發(fā)親自監(jiān)督書寫的三部《古蘭經(jīng)》之一。
2009年,撒拉族群眾自發(fā)募集資金400多萬元修建了撒拉族民俗展覽館,里面專門為手抄本《古蘭經(jīng)》修建了珍藏館。如今,撒拉族民俗展覽館與尕勒莽、阿合莽墓以及駱駝泉相鄰相望,成為展示撒拉族古老民族文化的薈萃之地。
其實,早在70多年前,這部手抄本《古蘭經(jīng)》在敘利亞國際展覽會上展出時曾經(jīng)引起過巨大的轟動。阿拉伯史學(xué)家、文物專家盛贊它是“今世少有的珍本”。手抄本《古蘭經(jīng)》已入選中國《國家珍貴古籍名錄》。
如今,走進(jìn)這樣一個文化積淀深厚的村子里,我們的思索就會隨著綠絲帶一樣的黃河水,飄到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方……
可以設(shè)想,尕勒莽帶領(lǐng)族人落腳三蘭巴海村這彈丸之地,僅有百十戶人,周邊分布著世居千年的游牧民族吐蕃,東面是歷史悠久的漢族等其他民族,北部更有軍事力量強(qiáng)悍的蒙古人虎視眈眈。在這種處處受限的狹小空間里,要生存、要發(fā)展,處境和困難可想而知。
然而,撒拉族先祖不離不棄,艱苦創(chuàng)業(yè),辛勤耕耘,終成大業(yè)!創(chuàng)造了西部少數(shù)民族發(fā)展史上的一個奇跡,為中華民族大家庭增添了一股鮮活的力量。
這樣的氣質(zhì),對于生活在西部邊遠(yuǎn)地區(qū)的少數(shù)民族群眾,對于很多正在苦苦追尋民族經(jīng)濟(jì)與文化振興的有識之士來講,具有深遠(yuǎn)的借鑒意義!
(二)
歲月荏苒,斗轉(zhuǎn)星移。而不畏艱險、敢闖天下的精神特質(zhì),造就了三蘭巴海村人別樣的的風(fēng)采。
走在三蘭巴海村,許多人會娓娓講起在風(fēng)雪青藏線上搞運輸?shù)钠D難往事。青藏線指從格爾木到拉薩路段的那段“天路”,平均海拔4000米,高寒缺氧,渺無人煙,大部分路段都是搓板路。風(fēng)雪肆虐,沙塵彌漫,如果沒有一定的耐力、體力及毅力,很難在這樣艱苦的地方白天連著黑夜“連軸轉(zhuǎn)”地開車。然而,三蘭巴海村人卻堅持了下來,一干就是20多年。最興旺時全村六七成的人都到了格爾木,男人跑運輸,女人搞后勤,就連孩子也就近在格爾木上了學(xué)。
艱苦的青藏線運輸成為了三蘭巴海村人揮之不去的集體記憶。為三蘭巴海村人書寫了改革開放后一段令人回腸蕩氣的“創(chuàng)業(yè)史”,更為三蘭巴海村的經(jīng)濟(jì)發(fā)展打下了堅實的基礎(chǔ)!
之后,隨著青藏高原立體運輸體系的完善,三蘭巴海人賴以生存的公路運輸業(yè)受到巨大的沖擊。于是,一部分有技術(shù)的村民及時添置了挖掘機(jī)、鏟車等施工設(shè)備加入一些建設(shè)項目的施工中,更有頭腦靈活著琢磨著投資興辦牛絨、線辣椒加工廠,還有一部分人則從事清真餐飲業(yè),拉面經(jīng)濟(jì)開始從這里走出山門,走向沿海的城市。
如今,三蘭巴海人敏銳地意識到高原旅游業(yè)蘊藏的巨大商機(jī),一個以充分展示撒拉族民居特色,經(jīng)營撒拉族特色餐飲為主的農(nóng)家樂形式的庭院經(jīng)濟(jì)已經(jīng)在自家的庭院里成型,通常稱之為“撒拉人家”。
“撒拉人家”,出現(xiàn)在三蘭巴海村,并不是一個偶然的事情,而是有著深刻的歷史背景和客觀因素。
我們信步走進(jìn)了伊拉斯農(nóng)家院。這是一個占地寬大的農(nóng)家四合院,以金黃色為基調(diào)的松木大房,雕梁畫棟,華麗精美。而滿園的樹木花草、葡萄架、菜園子,又透出農(nóng)家院的蓬勃生機(jī)。身材高大、走路穩(wěn)健的主人伊拉斯介紹說:這院子就是我們家的宅基地,占地兩畝多一些吧。2008年和2009年兩年時間里,我投資將近一百七十萬元,開辦起了這個農(nóng)家院。當(dāng)時村里和縣上都給予了大力的支持。如今游客數(shù)量也一年勝過一年,生意一年比一年好;一到春夏,基本上每天都有十幾桌到二十桌的訂單,一個月也大概能接近三百桌呢。特別是我們這兒今年的游客也比往年多得很,除了省城西寧,周邊幾個省份來的客人都有,而且外國游客也在逐年增加。
伊拉斯農(nóng)家院幾年前被省旅游部門評定為四星級農(nóng)家院,慕名而來造訪的名人也很多。伊拉斯農(nóng)家院的當(dāng)家菜肴就是精美絕倫的撒拉特色菜肴和精美面食,很受游客們的青睞,去年的純利潤超過了一百多萬元。
還有跑長途運輸致富的韓舍乙布、馬有福、韓世德,牛羊養(yǎng)殖大戶韓他飛日、韓乙比、韓忠明,熱衷于耕耘農(nóng)田的韓而乙草,養(yǎng)殖與種植兼營的韓乙奴古,長期在深圳打拼的馬維祥,重視教育的馬明峰、四世同堂的馬德勝……這個名單還可以排得很長很長。他們站在一起,就構(gòu)成了一個村莊不屈的脊梁,充分展示出一個村莊敢闖天下、抱團(tuán)創(chuàng)業(yè)、發(fā)現(xiàn)商機(jī)、共同致富的精神氣象!
是的,“撒拉家園”,就是三蘭巴海村實現(xiàn)經(jīng)濟(jì)和文化可持續(xù)發(fā)展的成功樣本!
(三)
說起撒拉族的民族文化傳承,我們不會忘記靜臥在山莊里經(jīng)歷幾百年風(fēng)雨滄桑的籬笆樓和曾經(jīng)飄蕩在黃河風(fēng)口浪尖上的羊皮筏子。這兩個一靜一動的古老物件,在塑造一個民族的性格和完善民族文化的進(jìn)程中,成為了一種不可多得的象征,一種讓人肅然起敬的緬懷!
遙想當(dāng)年,撒拉族人智慧地用羊皮筏子作為橫渡黃河的渡河工具,從此,滔滔黃河不再是天塹。而今,交通發(fā)達(dá)了,羊皮筏子逐漸退出了歷史的舞臺。但是,撒拉人并沒有忘記與這個民族的呼吸一同起伏的古老的渡河工具。每逢重大的節(jié)會,在雄壯的號子聲中,撒拉族漢子們依然要駕馭羊皮筏子,在黃河的波濤中“實景”演練、展示風(fēng)采。
徜徉在三蘭巴海村,但見村巷曲折,樹影婆娑,紫槐吐蕊、錦葵茁壯。在駱駝泉邊,村里人復(fù)原了一座傳統(tǒng)的撒拉族傳統(tǒng)民居——籬笆樓,讓人們直觀地領(lǐng)略獨有的撒拉族古老的建筑文化,其苦心和深意讓前來瀏覽的客人心懷敬佩。
撒拉族籬笆樓是集木料、石材、草泥為一體的民居建筑,因樓房墻體大部分用藤條編織而成,故得名籬笆樓。它是頗具特色的高原民族建筑文化景觀,具有民俗學(xué)、建筑學(xué)和旅游開發(fā)等的價值,其淵源可追溯到明清時代。
古籬笆樓建筑群多為木柱梁檁穿斗式構(gòu)架,具有雕檐花欄板廊、花格門窗裝修、籬笆編墻、石砌墻基墁道等特色。其最大的特色在于其樓體大部分墻面采用林間特有的喬木、灌木樁桿笆條編制而成的籬笆樓,因年代久遠(yuǎn)而成為傳統(tǒng)民居的濫觴。那純樸的木質(zhì)結(jié)構(gòu),透著古樸與智慧,形成了獨特的黃河沿岸古村落文化景觀。
據(jù)有關(guān)資料記載,明清時期是中國建筑盛興的高峰期。撒拉人家從明代開始就利用附近山石與林木資源大興土木,修建起了木、石、土混為一體的二層民居籬笆樓。從這些古民居遺存建筑,可以窺見當(dāng)時撒拉族安居樂業(yè)的生活情景。
我們也注意到,籬笆樓的墻體編織物還大量采用了當(dāng)?shù)靥赜械墓嗄尽潭?。唐古特忍冬、紅花巖生忍冬、盤葉忍冬、紅脈忍冬等,在當(dāng)?shù)鼐蟹植?。而忍冬喜溫和、濕潤的環(huán)境,根系發(fā)達(dá),柔韌性強(qiáng)。我們從這一普通的植物“忍冬”的身上,似乎也發(fā)現(xiàn)了撒拉族處事為人中表現(xiàn)出的忍勁來!
如今的漢語詞匯里,往往將“堅忍”與“堅韌”通用。但是,我依然認(rèn)為,這兩個詞匯有著明顯的表述差別,尤其在描繪撒拉人性格特征的時候。堅忍的“忍”,強(qiáng)調(diào)的是一種狀態(tài),表達(dá)的是以極大的毅力忍耐、忍受;堅韌的“韌”,強(qiáng)調(diào)的是一種評價,展示的是意志百折不撓、萬難不屈。而“堅忍”與“堅韌”,就是支撐他們從中亞走向東亞,從艱難走向輝煌的強(qiáng)有力的“雙腿”!
你聽,這首撒拉族民歌就是最好的例證:
黃河上度過了半輩子,
浪尖上耍了個“花子”,
撒拉是時代的人梢子,
到哪里都是漢子!
一首民歌具有了獨特的風(fēng)格,一個村莊就延續(xù)著別樣的氣質(zhì)!
細(xì)細(xì)回味這個民族的前世今生,讓我們感到驚訝的是,和世代居住在河湟谷地的漢族、回族、土族、藏族等民族一樣,撒拉族在長期的生產(chǎn)生活中,也傳承和創(chuàng)作了非常豐富的民間民族文化,包括撒拉曲、宴席曲和撒拉族花兒等民間藝術(shù)。而包括故事、神話、傳說、寓言、諺語、笑話等的民間藝術(shù)形式,內(nèi)容十分豐富,語言幽默含蓄,表述生動感人,傳承十分廣泛。
走過三蘭巴海村,我們就會清晰地發(fā)現(xiàn),文化是一個民族的靈魂,因而具有凝魂聚氣、培根固本的重要作用。走過三蘭巴海村,我們也會深刻地感悟到,文化是一個民族歷經(jīng)歲月的萃取而沉淀并延傳下來的精神力量,不管是它偏居一隅,還是游走于城市的邊緣,都會與國家和民族的發(fā)展產(chǎn)生內(nèi)在的聯(lián)系。一種文化越是厚重并釋放著持久的影響力,那么它內(nèi)在的時空聚合特征就會更顯著。
瑯瑯的讀書聲從不遠(yuǎn)處的鄉(xiāng)村學(xué)校里傳來。我們不禁想到,每年每年,都會有不少的撒拉族兒女考上省內(nèi)外大學(xué)的喜訊傳來,從學(xué)子們的笑靨中,就會感受到洋溢在他們心中的文化自信,也仿佛看到了三蘭巴海村更加美好的未來!
央視《記住鄉(xiāng)愁》欄目對于三蘭巴海村人的評價樸實而發(fā)人深思:自從撒拉族來到黃河邊的三蘭巴海村,從那時起,這種敢闖天下的氣質(zhì),就在這片土地上生根發(fā)芽。如今,這已經(jīng)成為三蘭巴海村人世代相傳的精神瑰寶。他們走南闖北,敏銳地捕捉時代的信息,選擇著適合自己的生活方式。他們深知,從不會有一塊油香沒有來由地從天而降,它的甘美滋味,只有那些敢于拼搏,親手打造自己未來的人,才配得上細(xì)細(xì)品嘗……
是啊,一個村莊具有了別樣的氣質(zhì),一個民族的鄉(xiāng)愁就有了穿越時空的精神內(nèi)涵!