沈世華戲裝扮相十分秀美。受訪者供圖

《昆壇求藝六十年：沈世華昆劇生涯》記錄了這位名家的傳奇經(jīng)歷。北京出版社供圖

在昆曲界，沈世華絕對(duì)算得上“傳奇”：不到二十歲已是浙昆當(dāng)家花旦，曾親歷《十五貫》進(jìn)京；成為中國(guó)昆劇藝術(shù)教育史上第一位女教授，經(jīng)她指點(diǎn)的梨園人有三十余位獲得梅花獎(jiǎng)；前不久，又以高齡登臺(tái)，扮相秀美如初。

誰(shuí)又能想到，這位中國(guó)戲曲學(xué)院的教授、國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)昆曲項(xiàng)目代表性傳承人，小時(shí)候一度交不起學(xué)費(fèi)，只能讀不要錢的夜校。對(duì)戲曲，她最初神往的，卻是京劇。

老照片注明，這是當(dāng)年浙江昆蘇劇團(tuán)全體“世”字輩合影。受訪者供圖

1941年，沈世華出生于上海。清末民初開(kāi)始，上海就是與北京、天津齊名的戲曲大碼頭，“海派”京劇的名頭響徹全國(guó)幾十年。她就讀的夜校旁邊是中國(guó)大戲院，常有京劇名角演出，每天看著巨大的廣告牌，聽(tīng)著鏗鏘的鑼鼓，心里癢癢的。

為了名正言順看戲，她在后臺(tái)做起了小生意，一邊擺攤賣煙卷，一邊看舞臺(tái)上“角兒”。讓她印象最深的是魏蓮芳，圓場(chǎng)功特別好，走起來(lái)裙擺紋絲不動(dòng)，就像是安了車輪一樣。

沈世華想拜師學(xué)戲，沒(méi)成。偶然，她隨父親路過(guò)杭州，認(rèn)識(shí)了著名昆劇演員王傳淞，順利考入“國(guó)風(fēng)蘇昆劇團(tuán)”。個(gè)子太小，她只能戴個(gè)紅氈帽演青袍，羨慕極了同時(shí)入行的鄭世菁：人家能演宮女——那好歹算“旦行”啊。

唱戲沒(méi)得捷徑，只能加倍苦練。沈世華每天早早起床練功——踢腿、下腰、翻身、虎跳、喊嗓子。第一次貼片子上臺(tái)演丫鬟，她覺(jué)得勒上頭簡(jiǎn)直像孫猴子戴上金箍圈，好不容易捱到下臺(tái)，立刻就吐了。

1954年初，劇團(tuán)沿著烏鎮(zhèn)、新市、塘棲到杭嘉湖各個(gè)碼頭演出，沈世華一路隨行。她仍然記得當(dāng)時(shí)的盛況：“十里八鄉(xiāng)的農(nóng)民特別歡迎我們團(tuán)的演出，有人說(shuō)昆劇藝術(shù)曲高和寡，可大家都看得懂聽(tīng)得懂。”

很快，她成為浙昆的旦角臺(tái)柱之一，與小生汪世瑜搭檔演出，在《西園記》《桃花扇》、《斷橋》中塑造的王玉貞、李香君、白娘子的形象，廣受好評(píng)。當(dāng)時(shí)，有評(píng)論把她與江蘇張繼青、上海華文漪并稱為“南方昆曲三名旦”，紅極一時(shí)。

此后一段時(shí)期，沈世華無(wú)法繼續(xù)唱戲，只能在杭州重型機(jī)械廠工作。

每天穿著肥大的工作服，把一毛錢十斤的紅蘿卜當(dāng)作水果……沒(méi)有人知道，夜深人靜時(shí)，她會(huì)不會(huì)夢(mèng)見(jiàn)往昔的風(fēng)光。

碾玉懸絲掛碧空，宮商角羽任西東。依稀似曲才堪聽(tīng)，又被風(fēng)吹別調(diào)中。那個(gè)輕歌曼舞的小女子，似乎再也回不來(lái)了。

峰回路轉(zhuǎn)。上世紀(jì)70年代末，沈世華得以復(fù)出，變得忙碌而快活。其女鈕曉晴記得，母親白天要去團(tuán)里排戲，晚上常常會(huì)有演出，“那時(shí)，由她主演的昆劇《西園記》獲得了空前成功，演出場(chǎng)場(chǎng)爆滿”。

沈世華的事業(yè)重新繁花似錦，但對(duì)女兒來(lái)說(shuō)，生活卻變得喜憂參半。只要有演出，她不得不把女兒反鎖在家里，有時(shí)巡回演出，甚至?xí)x家半個(gè)多月，孩子只能由外婆照顧。

《西園記》投拍戲曲故事片的那年，作為女主角的沈世華一走就要大半年。鈕曉晴回憶，對(duì)她來(lái)說(shuō)，不啻是個(gè)“災(zāi)難”，母親前腳上火車，后腳照顧她的外婆就摔了個(gè)大跟頭，都是血，一老一小在宿舍大院抱頭痛哭，簡(jiǎn)直是年度苦情大戲。

思考良久，拍完《西園記》后，沈世華決定淡出舞臺(tái)。上世紀(jì)八十年代中期，她調(diào)入中國(guó)戲曲學(xué)院任教，開(kāi)啟了另外一段藝術(shù)旅程。

京劇與昆曲聯(lián)系非常密切，素有“京昆不分家”的說(shuō)法，很多梨園人都得到沈世華的指點(diǎn)。她把學(xué)生當(dāng)成兒女，只要來(lái)求學(xué)，就盡可能多教一點(diǎn)，“我會(huì)的，一定毫無(wú)保留地教”。

“我的老師們當(dāng)年就是這樣對(duì)我言傳身教的?！畟鳌州吚舷壬鷤兞x務(wù)教戲，不收?qǐng)?bào)酬?！彼f(shuō)。

不是深愛(ài)戲曲，難以理解那種發(fā)自內(nèi)心的感情。沈世華不僅登臺(tái)演出，還穿梭于各大高校義務(wù)講課，想盡可能拉近昆曲與年輕人的距離。看見(jiàn)學(xué)生們聽(tīng)得認(rèn)真，她會(huì)特別高興。

入行已有65年，沈世華說(shuō)，一輩子就愛(ài)昆曲，一輩子就要做好這一件事情。