《北京文學(xué)》2018年第7期|石鐘山:機(jī)關(guān)兵
作者簡介 石鐘山,男,漢族,1964年生人。作家、編劇、影視制作人。著有長篇小說《天下兄弟》《遍地鬼子》《男人的天堂》等三十余部,各種文集五十余種。共計(jì)一千四百余萬字。有三十幾部作品被改編成影視劇,一千余部(集)。作品曾獲中宣部“五個(gè)一工程”獎(jiǎng),北京市政府文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)。享受國務(wù)院政府專家津貼。代表作品有《激情燃燒的歲月》《幸福像花一樣》《天下兄弟》《軍歌嘹亮》《大陸小島》等。
短篇小說
和平時(shí)期,機(jī)關(guān)兵的生活平淡、枯燥、刻板,但這些仍無法抑制兵們青春的騷動(dòng)和情感的暗涌,男兵和女兵之間偷戀或暗戀,休息日相約偷偷到城里看電影,一切都顯得浪漫美好。可忽然有一天,戰(zhàn)爭將他們送上前線,他們的前程和命運(yùn)發(fā)生了怎樣的逆轉(zhuǎn)?
一
師機(jī)關(guān)坐落在城市的南郊,離市區(qū)坐公交車大約有二十幾分鐘的樣子。師機(jī)關(guān)比不上軍機(jī)關(guān),更比不上軍區(qū)機(jī)關(guān)。級(jí)別小,機(jī)關(guān)也小。
師機(jī)關(guān)大院里住著兩個(gè)連隊(duì),一個(gè)警通連,負(fù)責(zé)警衛(wèi)和通訊,還有一個(gè)就是偵察連,這兩個(gè)連隊(duì)是師機(jī)關(guān)直屬連,并不算機(jī)關(guān)兵,是基層連隊(duì)。
師機(jī)關(guān)兵分幾種,比如打字員,各個(gè)部門的公務(wù)員,還有衛(wèi)生隊(duì)的衛(wèi)生員,這些戰(zhàn)士加起來十幾號(hào)人。師機(jī)關(guān)小,機(jī)關(guān)兵也不多。
馬天旭是年滿兩年的老兵了,老兵最大的不同,是一身洗得發(fā)白的軍裝,軍裝的顏色便是當(dāng)兵的資歷。馬天旭這個(gè)老兵,不僅體現(xiàn)在軍裝上,他是師機(jī)關(guān)司令部的打字員,為了打字方便,他會(huì)經(jīng)常挽起袖口,白襯衣雪白地露在外面,頭發(fā)也長一些,一甩一甩的,人就顯得與眾不同。司令部的軍務(wù)參謀姓黃,專門管理機(jī)關(guān)兵和直屬連隊(duì)的軍容軍紀(jì),他腋下經(jīng)常夾著一本硬皮的日記本,游走在機(jī)關(guān)院內(nèi)。哪個(gè)士兵頭發(fā)長了,不按規(guī)定著裝,他都要認(rèn)真記下來,然后通報(bào)給連隊(duì)。軍容軍紀(jì)是機(jī)關(guān)日常的一件大事,挨通報(bào)的連隊(duì),在評(píng)比時(shí)就要被扣分,評(píng)選優(yōu)秀連隊(duì)時(shí)就處于劣勢(shì),被糾察到的士兵,也就影響了自己的進(jìn)步。比如評(píng)比三好士兵、入黨提干就打了折扣。有黃參謀在,師機(jī)關(guān)的士兵著裝就一絲不茍、軍紀(jì)嚴(yán)明的樣子。
唯有馬天旭是個(gè)例外,他不僅挽著袖子,還經(jīng)常把手插在褲兜里。頭發(fā)梢搭在眉毛上,經(jīng)常瀟灑地甩一下,馬天旭的樣子讓許多士兵羨慕。
馬天旭每次見到夾著硬皮本的黃參謀,只是把手從褲兜里拿出來,隨便地問一句:黃參謀,詩又寫好了嗎?
黃參謀一笑,臉紅了一下,笑瞇瞇地望著馬天旭說:還沒有,過兩天吧。
馬天旭甩下頭發(fā):寫好你就拿過來,我加班給你打。
黃參謀拍了一下馬天旭的肩膀:謝謝了小馬。
馬天旭一笑,一副無所謂的樣子。
黃參謀在老家談了一個(gè)戀愛,未婚妻是名教師,黃參謀經(jīng)常給老家的未婚妻寫情詩。以前都是寫好,抄在信紙上寄給未婚妻,后來有一次打文件,他順便把寫好的幾首情詩也一同讓小馬打好了,又油印出來。自己讀詩時(shí),立馬感覺不一樣了,似乎那詩已經(jīng)不是他寫的了,不僅散發(fā)著油墨的香氣,看到的效果跟發(fā)表了差不多。詩寄走后,也得到了未婚妻的好評(píng),未婚妻是人民教師,知識(shí)分子,經(jīng)常寫信和他探討詩。一來二去,他們的愛情就不一般了,熱戀得山呼海嘯,幸??涨?。黃參謀對(duì)待打字員馬天旭也就另眼相看,沒了黃參謀的監(jiān)督,馬天旭的裝束就越來越瀟灑了。
馬天旭暗中也在戀愛著,戀愛的對(duì)象就是警通連的話務(wù)員夏荷。夏荷是馬天旭的同學(xué),上中學(xué)時(shí)兩人就眉來眼去,又一起當(dāng)兵。新兵連結(jié)束之后,兩人又一同被分到了師機(jī)關(guān),一個(gè)做起了打字員,另一個(gè)當(dāng)上了話務(wù)員。
部隊(duì)有規(guī)定,戰(zhàn)士不允許談戀愛,兩人的戀情就只能潛入到地下。那種偷偷的,想見又不能見,只能你瞄我一眼,我回你一個(gè)笑臉,這種地下戀情新鮮而又刺激,在各自的心里異常地美好。
馬天旭和夏荷做過最大膽的事情就是在電話里聊天。打字室就馬天旭一個(gè)人,平時(shí)門一直是關(guān)著的,在機(jī)關(guān),打字室也是重地,一般人不允許隨便進(jìn)入,因?yàn)轳R天旭打印的都是機(jī)關(guān)文件,有保密的等級(jí)。文件保密,打字室就不一般起來。打字室還配了一部電話,顏色是紅的,在機(jī)關(guān),打字室的電話也是屬于很重要的。
文件打得差不多了,馬天旭會(huì)伸個(gè)懶腰,關(guān)節(jié)嘎嘎有聲地響著,像正在拔節(jié)的莊稼,他就想起了正在值班的夏荷,他拿起電話,總機(jī)那頭果然是夏荷接。夏荷就用標(biāo)準(zhǔn)的聲音甜美地說:你好!夏荷當(dāng)兵前是有口音的,講話也沒有此時(shí)電話里好聽,來到部隊(duì)后,話務(wù)員都要經(jīng)過統(tǒng)一的培訓(xùn)。當(dāng)了話務(wù)員的夏荷果然標(biāo)準(zhǔn)起來,聲音還略帶沙啞,很有磁性的樣子。每次總機(jī)值班,都要三四個(gè)話務(wù)員同時(shí)上班,有負(fù)責(zé)接轉(zhuǎn)機(jī)關(guān)內(nèi)部電話的,有負(fù)責(zé)接轉(zhuǎn)上級(jí)電話的,也有專門負(fù)責(zé)師首長電話的。分工不同,有的輕松,有的忙碌,無論夏荷忙碌與否總要和馬天旭聊上幾句:干嗎呢?夏荷這么問,馬天旭就在電話那端小聲說:想你呢。夏荷不回應(yīng),在那端哧哧地笑。馬天旭就說:周末能出去嗎?夏荷就說:排班表還沒下來呢,到時(shí)再說。
士兵只有周日才有機(jī)會(huì)請(qǐng)假外出,每個(gè)連隊(duì)外出是有比例的,不是想出就能出。有時(shí)為外出一次,要等好幾周。出了軍營,坐上二十幾分鐘的公共汽車,來到城里,便是他們的節(jié)日了。去公園、商店,偶爾還會(huì)下一次館子,掐著時(shí)間歸隊(duì),外出一次也是爭分奪秒的。但無論如何,能外出一次,就是件幸福的事。
夏荷她們總機(jī)之間,接電話聊天也都心照不宣,她們誰都有點(diǎn)小情況,就是沒啥情況的,偶爾也會(huì)接到男兵的電話,有事沒事地和她們貧幾句。年輕男女,正處于激情四溢的年齡,春心蕩漾,神秘美好。
馬天旭和夏荷不能久聊,怕誤事,說幾句電話就掛了。
二
不知何時(shí),衛(wèi)生隊(duì)的莫西喜歡上了馬天旭。
莫西是師衛(wèi)生隊(duì)的衛(wèi)生員,師部院內(nèi)西南角有一棟二層小紅樓,樓下經(jīng)常晾曬一些白色的被單床罩,也有一些醫(yī)生護(hù)士穿的白大褂,樓前立了一塊白底黑字的板子,上書:××部隊(duì)衛(wèi)生隊(duì)。
莫西就是衛(wèi)生隊(duì)里的衛(wèi)生員,和馬天旭是同年兵,當(dāng)兵也已經(jīng)兩年了,經(jīng)常穿一件白大褂,里面穿著軍裝,紅領(lǐng)章映得莫西一張圓臉總是紅撲撲的。莫西有一雙會(huì)說話的大眼睛,總是水汪汪地望著人。莫西的劉海顯然被燙過了,彎曲地飄在額前,顯得嫵媚而又生動(dòng)。按道理說,女戰(zhàn)士是不允許燙發(fā)的,莫西這些女兵鉆了部隊(duì)條例的空子,只燙劉海,不燙發(fā),管軍紀(jì)的黃參謀對(duì)機(jī)關(guān)女兵也是睜只眼閉只眼,勉強(qiáng)算過關(guān)了。
師機(jī)關(guān)業(yè)余生活算不上豐富,但也多彩,經(jīng)常有籃球比賽。球場上每天的晚飯后都熱鬧異常,警通連和偵察連的籃球隊(duì),每天傍晚都要比賽一場,球場邊圍滿了男女戰(zhàn)士,為雙方進(jìn)球歡呼,為一球失誤而遺憾。
馬天旭不喜歡籃球,喜歡彈吉他,坐在師部門前的臺(tái)階上,身邊放了一本琴譜,他彈《紅莓花兒開》,也彈《莫斯科郊外的晚上》,曲調(diào)清新悠揚(yáng)。
馬天旭每天在夕陽西下時(shí)分彈吉他,莫西都會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)站在一棵樹下,似乎在欣賞夕陽,其實(shí)她的注意力都在馬天旭的舉手投足上。有一天,馬天旭收了歌本,準(zhǔn)備回宿舍了,莫西站在臺(tái)階下,仰著頭水汪汪地沖他說:馬天旭,你的吉他彈得真好聽。
馬天旭看見莫西,她已經(jīng)脫去白大褂,穿著軍裝正楚楚地站立在那里。馬天旭先是笑了笑,露出兩顆虎牙,馬天旭長了兩顆虎牙,一邊一顆,很對(duì)稱,笑起來就有一股迷人的味道,他說:莫西呀,你也喜歡吉他?
莫西突然變得羞澀起來,她呢喃著說:可我不會(huì)。她多么希望馬天旭說:不會(huì)我教你??神R天旭卻說:買本吉他書,容易。
馬天旭說完拎著吉他頭也不回地走了。莫西心臟咚咚地跳著,她有些失望,又有些興奮,馬天旭終于和自己說話了。在女兵眼里,馬天旭高傲得很,他瀟灑清高與眾不同,偶爾去衛(wèi)生隊(duì),因頭疼腦熱去開藥,見了她們這些女兵,似乎眼里空無一物,理都不理,視她們?nèi)缈諝?,匆匆地來又匆匆地走了,在她們眼里留下一個(gè)瀟灑的后背。不像其他一些男兵,有事沒事總愛往衛(wèi)生隊(duì)跑,為的就是和她們這些女兵套近乎,有的沒的說上一氣。馬天旭從不,在莫西的記憶里,馬天旭去衛(wèi)生隊(duì)的次數(shù)屈指可數(shù)。
莫西和馬天旭都在機(jī)關(guān)戰(zhàn)士食堂吃飯,有些男兵打完飯專往女兵桌上湊,馬天旭從不,端著飯躲在一角匆匆地吃,然后洗凈碗,甩一下頭發(fā),離開食堂。莫西留意馬天旭許久了,今天終于鼓足勇氣和他說話,馬天旭認(rèn)真地看了她,就憑這一點(diǎn),足以讓莫西歡欣鼓舞好久了。
一個(gè)星期天,馬天旭在衛(wèi)生隊(duì)樓下的一片草坪上踢球,他一個(gè)人踢,球踢過來,又踢過去,樂此不疲的樣子。因?yàn)槭切瞧谔?,馬天旭穿著軍褲,上身只穿了件背心,胸前印著鮮紅的幾個(gè)字:保衛(wèi)祖國。那幾個(gè)紅字在莫西眼里鮮艷無比。
莫西洗完衣服,正在往晾衣繩上晾曬,皮球突然跑到莫西腳下,莫西看眼皮球,又看眼馬天旭。馬天旭見莫西沒有把球踢過來的意思,便向莫西和皮球走去,馬天旭正要彎腰撿起皮球時(shí),莫西突然一腳把球踢了出去。馬天旭直起身沖莫西:你……莫西突然笑了,很開心的樣子。馬天旭不滿地又望了眼莫西,轉(zhuǎn)身向皮球走去。莫西突然在他身后叫:馬天旭!
馬天旭立住腳,并沒有回頭。
莫西跑過去,一下子跑到馬天旭的前面,把一頁折疊起來的紙片遞給馬天旭。馬天旭不解地問:什么?
她見他沒有接的意思,拉過他的手把紙片拍在他的手心里,轉(zhuǎn)身便跑進(jìn)衛(wèi)生隊(duì)的樓里。馬天旭展開那頁紙,見是《紅莓花兒開》的歌詞:
田野小河邊紅莓花兒開
有一位少年真使我心愛
可是我不能對(duì)他表白
滿懷的心腹話兒沒法講出來
……
馬天旭抬起頭時(shí),莫西早就沒影了。他拿著那頁紙又看了一眼,一時(shí)不知如何是好的樣子,最后還是把那頁紙裝在褲兜里,抱起球走去。
他一直回到宿舍,把那首歌詞又掏出來,又看了一遍,笑一笑隨手夾在曲譜本里。他站在宿舍窗前,看見警通連門前,話務(wù)班的女兵在換班,夏荷站在隊(duì)列里去總機(jī)室值班去了。
他從宿舍走出去,又上一層樓向打字室走去。今天是星期天,樓道里空空蕩蕩一個(gè)人也沒有,路過值班室門口時(shí),門開著,看見黃參謀坐在桌前在寫著什么,不用問,又在給未婚妻寫情書。
黃參謀未婚,家又不在本地,每逢節(jié)假日他就主動(dòng)在機(jī)關(guān)里值班。反正也沒事干,情書在哪里都能寫。
馬天旭打開打字室的門,看見了那部紅顏色電話,他拿起電話就聽見夏荷溫暖的聲音:你好!
三
機(jī)關(guān)收發(fā)室的收發(fā)員王小聰,是個(gè)很有意思的人,個(gè)子不高,長了一張娃娃臉,渾身上下就像上滿了發(fā)條的勁量小子,沒有閑下來的時(shí)候。一張臉總是笑著,似乎從來沒有愁苦的事,蹦蹦跳跳的,從這兒到那兒,看到他的人都會(huì)被王小聰所感染。
機(jī)關(guān)收發(fā)室,負(fù)責(zé)收送報(bào)紙信件和一些機(jī)要文件,郵局投遞師傅把報(bào)紙信件送到收發(fā)室,再把王小聰整理好的信件帶走,剩下的工作,就由王小聰來負(fù)責(zé)了。他把報(bào)紙按照各科室連隊(duì)分好,信件自然也分好了,背著一個(gè)信件袋子,先從機(jī)關(guān)的一樓送起,一層層地走下去,信件袋里的報(bào)紙和信件一點(diǎn)點(diǎn)少下去。他嘴里輕聲哼著歌,在辦公樓里,這是辦公重地,師首長和一些領(lǐng)導(dǎo)都在此辦公,他盡量讓自己顯得穩(wěn)重起來,但仍管不住自己,從這個(gè)臺(tái)階跳到另外一個(gè)臺(tái)階。直到信袋空了,他才一蹦一跳地下來,再回到收發(fā)室,裝上其他信件,去連隊(duì)、去衛(wèi)生隊(duì)送信去了。
每天去衛(wèi)生隊(duì)送報(bào)紙信件,是他一天中最快樂的時(shí)光。信件袋掛在脖子上,像一個(gè)報(bào)童,他走在從收發(fā)室到衛(wèi)生隊(duì)的路上,心跳就一點(diǎn)點(diǎn)加快,遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,他看見衛(wèi)生隊(duì)樓前掛滿的白床單和白大褂,似乎已經(jīng)嗅到了衛(wèi)生隊(duì)特有的味道。
衛(wèi)生隊(duì)一樓墻角,有一張桌子,桌子上放了一部公用電話,長此以往,王小聰總會(huì)把報(bào)紙和信件放到這張桌子上。報(bào)紙信件自然有人來拿。
衛(wèi)生員們都是戰(zhàn)士,有的剛離家不久,有的雖然離家參軍已有兩三年時(shí)間,但對(duì)家信的盼望程度都是一樣的。有許多新兵,一到送信時(shí)間,目光透過窗子往外瞄著,只要王小聰一蹦一跳的身影一出現(xiàn),馬上就有人喊:年畫小子來了!年畫小子是她們給王小聰起的外號(hào)。有人這么一喊,手頭沒事的女兵,都會(huì)涌過來,湊到桌前來找自己的家信。有的人性子急,還沒等王小聰把信件掏出來,已經(jīng)迫不及待地到他手里來搶了。
莫西也在這群女兵中,她不急,拿眼睛去看王小聰。他自從認(rèn)識(shí)莫西后,每次分衛(wèi)生隊(duì)信件時(shí),要是有莫西的信,他會(huì)把信單拿出來揣在褲兜里,見到莫西會(huì)把信拿出來,帶著他的體溫,把熱乎乎的信遞給她。她會(huì)說聲謝,沖王小聰拋個(gè)媚眼,轉(zhuǎn)身跑去,找個(gè)角落讀信去了。
這一天,王小聰又來到衛(wèi)生隊(duì),照例是一群圍過來的女兵,莫西依舊站在人群外,拿眼瞄著王小聰?shù)氖?,王小聰把手放到衣袋里,并不把信掏出來,找到自己信件和沒有信的女兵已經(jīng)一哄而散了。就剩下他倆了,王小聰仍不把手掏出來,莫西失望地問:沒有我信是吧?說完轉(zhuǎn)身就要走。
王小聰喊了一聲:莫西……
莫西回過頭,王小聰左右看了一眼,確信沒人注意他們,從兜里掏出一張電影票,票是粉紅色的,很溫暖很醒目的樣子。他把票遞給莫西:周日,青年文化宮的電影票,《甜蜜的事業(yè)》。
莫西沒接,把手背在身后,手足無措的樣子。
王小聰拉過莫西的胳膊,匆忙地把電影票塞到莫西手里,轉(zhuǎn)身就跑,越跑越快。
跑出去好遠(yuǎn)了,他聽見身后莫西的聲音:年畫小子,你站住。
他沒有站住,只回了一下頭,他看見莫西手里舉著電影票沖他招著手,像告別。
王小聰喜歡莫西好久了,一直沒有找到機(jī)會(huì)表白,之前他想過給莫西寫信,可開了幾次頭都不滿意,索性把信紙都撕了。上周日他去了趟城里,在青年文化宮看了一場電影,就是《甜蜜的事業(yè)》。那里有男女青年談戀愛的戲,電影插曲他也會(huì)唱兩句開頭:甜蜜的工作,甜蜜的工作無限好啰喂……
看完這場電影,他突發(fā)奇想要請(qǐng)莫西來看,當(dāng)即就把下周日的電影票買了。在這周的時(shí)間里,他去衛(wèi)生隊(duì)送信,一直沒有見到莫西,他想,一定是莫西不好意思呢。他懷揣著甜蜜的期待,哼著歌蹦跳著忙碌去了。
周日一大早,他就開始準(zhǔn)備,把一直沒舍得穿的新軍裝找出來,用牙缸裝滿了開水,在衣服的折痕處燙了燙,讓衣服看起來更妥帖。又洗了頭,用香皂洗了兩回臉,還抹上了雪花膏,一切準(zhǔn)備就緒。外出的假是昨天下午就請(qǐng)好的,批假的人是黃參謀,他的理由是上街給家里寄錢,上周請(qǐng)假的理由是買日用品。周末外出請(qǐng)假,總要找些理由,黃參謀也從戰(zhàn)士過來的,理解這些小戰(zhàn)士的心情,他對(duì)這些機(jī)關(guān)兵總是無比的寬容,差不多時(shí)候都會(huì)準(zhǔn)假。
王小聰蹦跳著走出營院,來到公共汽車站,這里已經(jīng)有三三兩兩外出的戰(zhàn)士在等公交車了。公交車每二十分鐘發(fā)一班,不多一會(huì)兒車就來了,王小聰并沒有上車。他在等莫西,希望和莫西坐同一班車進(jìn)城。只要進(jìn)到城里,離開機(jī)關(guān)的眼皮子底下,就會(huì)自由許多,他甚至想拉莫西的手。結(jié)果第二班車仍沒等來莫西,他只好上車了。
他獨(dú)自一人來到青年文化宮門前,電影是十點(diǎn)整的,文化宮門前的臺(tái)階上已經(jīng)站了一些青年男女,有的喝著飲料,有的吃著冰棍在等待入場時(shí)間。他在人群里也沒有發(fā)現(xiàn)莫西的影子,直到電影院已經(jīng)放人了,他仍站在臺(tái)階上向遠(yuǎn)處眺望,仍不見莫西。他焦急地在臺(tái)階上跳上蹦下。
電影最后開演的鈴聲響了起來,仍不見莫西,王小聰開始擦汗,是急的。一直到電影都快演了一半,仍沒等來莫西。他失望了,掏出那張粉紅色電影票,一下又一下地撕了,在手里變成了若干碎片之后扔到垃圾桶里,他才怏怏地離開青年文化宮門前,接下來干什么都沒有興趣了,他又坐上了回營地的公交車。
下午的時(shí)候,他出現(xiàn)在衛(wèi)生隊(duì)樓下,樓下多了許多女兵的白床單、衣服之類的東西,滿滿地掛了一院子。
王小聰看見莫西正在和一個(gè)女兵打羽毛球,看樣子她們打了已經(jīng)有一會(huì)兒了,汗水已經(jīng)浸濕了莫西的臉頰,有幾縷劉海沾在額前。她看見了王小聰,突然驚呼一聲:年畫小子!說完扔了球拍轉(zhuǎn)身就往樓里跑。另一個(gè)女兵不知發(fā)生了什么,盯著走近的王小聰。
王小聰沖女兵:李萍,莫西怎么了?
李萍:我還想問你呢,你把莫西怎么了?她一見你就跑。
王小聰望眼衛(wèi)生隊(duì)樓上,把雙手插在褲兜里,轉(zhuǎn)身默默地離開了。在女兵眼里,他第一次沒有蹦跳著走路,背影憂傷而又失落。
王小聰失戀了。
……