張勝偉作品（局部）

近30年自學(xué)書(shū)法的經(jīng)歷，以及對(duì)改革開(kāi)放以來(lái)我國(guó)書(shū)法發(fā)展歷程的關(guān)注，讓我對(duì)這一時(shí)期書(shū)法學(xué)術(shù)動(dòng)態(tài)和書(shū)法現(xiàn)象進(jìn)行不斷思考和研究。這期間學(xué)說(shuō)紛紜，但我從未對(duì)某家學(xué)說(shuō)盲目推崇而失去自己的判斷。坦言之，我對(duì)書(shū)法本體及書(shū)法實(shí)踐，有自己的理解。書(shū)法藝術(shù)很特殊，只有深入學(xué)習(xí)過(guò)的人才能明了個(gè)中三昧，因?yàn)閷?duì)書(shū)法的種種微妙體驗(yàn)只能在親自學(xué)習(xí)和創(chuàng)作實(shí)踐中獲取。

共性重在“學(xué)” ，個(gè)性重在“養(yǎng)”

觀近30多年書(shū)壇風(fēng)云變幻，人們書(shū)法觀點(diǎn)碰撞交鋒處，總在“守正”與“創(chuàng)變”之間。嚴(yán)守正統(tǒng)者，墨守成規(guī)，唯先賢古訓(xùn)是遵，往往對(duì)變法創(chuàng)新者不能予以認(rèn)同；標(biāo)榜創(chuàng)新者，不滿(mǎn)于書(shū)法現(xiàn)狀，企求突破古人繩規(guī)。當(dāng)然，置書(shū)法傳統(tǒng)于不顧，無(wú)限放大自我者亦有之。說(shuō)白了，這是在繼承與創(chuàng)新、共性與個(gè)性的理解和認(rèn)識(shí)上有分歧。

漢字是記錄語(yǔ)言的工具，其實(shí)用性決定書(shū)法必須有一整套書(shū)寫(xiě)規(guī)范——共性；書(shū)寫(xiě)中表達(dá)書(shū)家的情感意象即書(shū)法的寄情特征，為書(shū)法的個(gè)性。人們對(duì)書(shū)法評(píng)判的焦點(diǎn)其實(shí)集中于書(shū)寫(xiě)個(gè)性的發(fā)揮上——有人墨守成規(guī)，因其書(shū)作毫無(wú)個(gè)性可言而被人漠視；有人由于書(shū)法個(gè)性太強(qiáng)，被視為遠(yuǎn)離傳統(tǒng)，而受到貶斥。

如何把握書(shū)法的共性和個(gè)性？掌握好“度”非常重要。這個(gè)度不是一個(gè)絕對(duì)的或恒定的點(diǎn)，而是一個(gè)區(qū)間，一個(gè)范圍。一味強(qiáng)調(diào)文字的嚴(yán)肅性、實(shí)用性和書(shū)寫(xiě)的規(guī)矩，或者無(wú)限放大個(gè)性，置文字和書(shū)寫(xiě)規(guī)范于不顧，這是不是書(shū)法或書(shū)法藝術(shù)，都得打個(gè)問(wèn)號(hào)。

書(shū)法要遵守共性，這是書(shū)法這門(mén)獨(dú)特藝術(shù)的“先天”要求。通過(guò)書(shū)寫(xiě)表達(dá)個(gè)性也是一種必然事實(shí)。脫離了漢字的書(shū)寫(xiě)，便不是書(shū)法，充其量是“有意味的線條” ，或者可稱(chēng)作抽象畫(huà)。決定書(shū)寫(xiě)品位的是個(gè)性，是書(shū)家情感深度和純度在書(shū)寫(xiě)中的體現(xiàn)，是書(shū)者個(gè)體精神在書(shū)寫(xiě)中的綜合反映，書(shū)者的學(xué)問(wèn)、修養(yǎng)、見(jiàn)識(shí)、風(fēng)神起了決定作用。

共性決定依不依法、是不是書(shū)，是取法的首要和基本部分，是建立書(shū)寫(xiě)規(guī)范的部分，重在“學(xué)” 。而書(shū)法的個(gè)性部分，是從讀書(shū)、游歷以及生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴中累積而來(lái)，是書(shū)法最為鮮活的部分，帶著一個(gè)人的體溫，重在“養(yǎng)” 。

越是共性突出的書(shū)法，越靠近文字本身的意義，越突出書(shū)體本身的自然美感，越?jīng)]有“脾氣” 。共性里反映著書(shū)寫(xiě)的樸素，書(shū)寫(xiě)者心態(tài)的平和心境，魏晉以前的書(shū)法大體皆符合這一規(guī)律。如果書(shū)法只寫(xiě)共性，寫(xiě)一般的普遍規(guī)律，必然缺乏書(shū)家個(gè)人的體溫和鮮活的情感?？傊?，書(shū)法的個(gè)性風(fēng)格一定要成為書(shū)家本人個(gè)性情感的自然流露，才能保證藝術(shù)的真實(shí)，從根本上去除矯揉造作的弊端。

所以說(shuō)書(shū)法個(gè)性是“養(yǎng)”出來(lái)的，而不是“練”出來(lái)的，這正是我們提倡學(xué)習(xí)共性的立足點(diǎn)和基本認(rèn)識(shí)。明乎此理，則可知從乎所入。學(xué)書(shū)就不會(huì)在最緊要處迷茫，便會(huì)把書(shū)法當(dāng)成一生的修行。

在文學(xué)情境中忘我書(shū)寫(xiě)

文學(xué)是一切藝術(shù)之母。真正的書(shū)法藝術(shù)，是依托于文學(xué)的寄情書(shū)寫(xiě)。孫過(guò)庭《書(shū)譜》說(shuō)王羲之“寫(xiě)《樂(lè)毅》則情多怫郁；書(shū)《畫(huà)贊》則意涉瑰奇； 《黃庭經(jīng)》則怡懌虛無(wú)； 《太師箴》又縱橫爭(zhēng)折……”雖然這是一家之言，但作為文辭內(nèi)容與書(shū)家心情的微妙關(guān)系要充分重視。

書(shū)法界有很大一部分人持一種觀點(diǎn)：書(shū)寫(xiě)的文辭不是書(shū)法作品的內(nèi)容，書(shū)法的形式是書(shū)法的全部?jī)?nèi)容。這種觀點(diǎn)站在淺層次的書(shū)法欣賞角度講有一定道理，但從書(shū)法家的角度來(lái)看，則忽略了書(shū)法家創(chuàng)作中的感受。按照書(shū)法創(chuàng)作規(guī)律，只一味地講形式，就會(huì)淡化書(shū)寫(xiě)文辭內(nèi)容對(duì)書(shū)家的啟發(fā)和誘導(dǎo)作用，勢(shì)必會(huì)造成書(shū)寫(xiě)情感意象的缺失，這樣的書(shū)法無(wú)疑會(huì)掉落到“形而下” 。情感之于書(shū)法至關(guān)重要，這是大多數(shù)人的共識(shí)。文字內(nèi)容是書(shū)法的載體，也是觸發(fā)書(shū)家內(nèi)心產(chǎn)生情感意象的主要原因?？粗霓o內(nèi)容，有的人可能會(huì)無(wú)動(dòng)于衷，僅憑臨帖積累，匆匆抄錄便罷。這種創(chuàng)作狀態(tài)創(chuàng)造力和表現(xiàn)力十分有限，接近于對(duì)古人書(shū)寫(xiě)的一種模仿和對(duì)自身書(shū)寫(xiě)的復(fù)制。

一首優(yōu)美的詩(shī)詞，能讀出作者的情感生成、發(fā)展過(guò)程。毛澤東《沁園春·長(zhǎng)沙》里的：“糞土當(dāng)年萬(wàn)戶(hù)侯。曾記否，到中流擊水，浪遏飛舟？ ”是全詞的高潮；白居易《琵琶行》里的“曲終收撥當(dāng)心畫(huà)，四弦一聲如裂帛”也是全詩(shī)令人印象深刻的波動(dòng)。讀到這樣的詩(shī)句，相信大多數(shù)書(shū)法家都會(huì)感到心靈被撞擊，從而影響到書(shū)寫(xiě)。一個(gè)書(shū)家如果在這樣的經(jīng)典詩(shī)句面前，仍然無(wú)動(dòng)于衷，那不是精神恍惚，就是把所有的精力都集中于對(duì)字形的描畫(huà)上。

重視書(shū)寫(xiě)文本，寫(xiě)出具有可讀性和感動(dòng)性的書(shū)法作品，而不是把不同的文字內(nèi)容都寫(xiě)成一種模式，要通過(guò)書(shū)寫(xiě)表達(dá)對(duì)文學(xué)內(nèi)容最初的新鮮感受，這就要求書(shū)家具備全面的技術(shù)和敏銳的藝術(shù)感悟能力。只有每一次書(shū)寫(xiě)都進(jìn)入文學(xué)情境中而忘我書(shū)寫(xiě)，才能保證每一件作品都有其獨(dú)立的審美品格和價(jià)值。

慎言“創(chuàng)”新，多思“出”新

書(shū)法是一門(mén)充分發(fā)展過(guò)的藝術(shù)，在魏晉時(shí)期已達(dá)高度成熟。但靜心思考，書(shū)法歷史上，每一次演進(jìn)和發(fā)展，從一定角度去看，都可看作是某種超越——唐人的大草書(shū)比之魏晉是一種超越；宋人藝術(shù)心靈的放達(dá)與自由是一種超越；清代金石考據(jù)學(xué)的興起之后，古文字從碑版樣式走向筆墨狀態(tài)，也是超越。筆墨都有時(shí)代性，在時(shí)代審美引領(lǐng)下演進(jìn)。書(shū)法從宏觀上看，有很強(qiáng)的規(guī)定性和約束性，但從微觀角度上去看，探索亦是無(wú)窮的。正因?yàn)檫@樣，從甲骨文算起，三千年來(lái)一代又一代志士仁人，共同書(shū)寫(xiě)了書(shū)法的歷史，共同造就了書(shū)法的傳統(tǒng)。

慎言“創(chuàng)”新，而多思“出”新。傳統(tǒng)如一棵大樹(shù)，創(chuàng)新是大樹(shù)上長(zhǎng)出的新鮮葉子，但它有著大樹(shù)的全部基因。書(shū)法藝術(shù)的傳承性決定了“學(xué)古”是必不可少的環(huán)節(jié)。但要在敬古、厚古、學(xué)古的同時(shí)，做到不泥古、不唯古?！皢?wèn)渠那得清如許，為有源頭活水來(lái)” ，學(xué)古就如打一口水井，一定要鍥而不舍，深入到一定層面，新意自會(huì)出現(xiàn)。傳統(tǒng)是一種歷史積淀，其本質(zhì)是開(kāi)放的，創(chuàng)新的方法和路徑都能在傳統(tǒng)中找到，無(wú)視傳統(tǒng)的創(chuàng)新，就如無(wú)根之木，生命力難以長(zhǎng)久。要深入傳統(tǒng)，就要深耕經(jīng)典，經(jīng)典是書(shū)法共性的集大成者，經(jīng)典也是傳統(tǒng)的代言者。

藝術(shù)超越的核心本質(zhì)是精神境界上的超越，書(shū)者應(yīng)當(dāng)深刻認(rèn)識(shí)并處理好“技”與“道”的關(guān)系。清人劉熙載的“高韻深情，堅(jiān)質(zhì)浩氣” ，為書(shū)法提出了一個(gè)非常高的審美標(biāo)準(zhǔn)。真正高級(jí)的書(shū)法，書(shū)與人是一體的。書(shū)法寫(xiě)到最后，藝術(shù)高度的標(biāo)志一定是書(shū)家的綜合修養(yǎng)，而不僅是技術(shù)的精湛。學(xué)養(yǎng)、人格、風(fēng)神的自然流露，將會(huì)成為一個(gè)書(shū)家最終和最高的技術(shù)。所以千萬(wàn)不可誤入“唯技術(shù)”的泥沼，技術(shù)語(yǔ)匯的積累無(wú)疑要花大力氣，但一定要知道由“技”進(jìn)“道” ，最后超越技術(shù)，走向修養(yǎng)狀態(tài)。要注重在書(shū)學(xué)積淀、道德修養(yǎng)、人生歷練多個(gè)層面去努力提升自己。