走近澳大利亞劇作家戴維·威廉森
戴維·威廉森(1942-)是澳大利亞戲劇史上最高產(chǎn)、最具影響力的“新浪潮”劇作家。他在作品中諷刺當(dāng)代社會(huì)各種現(xiàn)實(shí)問題,塑造各類小人物,表達(dá)了人類共通的情感。他運(yùn)用澳大利亞習(xí)語,關(guān)注具有澳大利亞特點(diǎn)的主題,為作品貼上了鮮明的標(biāo)簽,對(duì)20世紀(jì)六七十年代以來澳大利亞戲劇的發(fā)展起到了重要推動(dòng)作用。
戴維·威廉森出生于墨爾本,自小酷愛戲劇、文學(xué),在數(shù)學(xué)和物理方面也表現(xiàn)出很大的天分。上大學(xué)期間,威廉森開始嘗試文學(xué)創(chuàng)作,為學(xué)生雜志和劇院撰寫諷刺小品文。1964年,他獲得莫納什大學(xué)機(jī)械工程學(xué)學(xué)士學(xué)位,從事過汽車設(shè)計(jì)、機(jī)械工程講師等職業(yè),兼職攻讀了墨爾本大學(xué)的社會(huì)心理學(xué)碩士。60年代他積極參與反越戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)。1972年,在《唐的聚會(huì)》(Don’s Party)(1971)和《搬遷者》(The Removalists)(1971)兩部戲劇大獲成功后,威廉森成為全職作家。除了創(chuàng)作戲劇,威廉森也越來越多地撰寫影視劇和改編劇本,經(jīng)常赴英美等國(guó)參與作品在海外的制作。近50年來,威廉森共創(chuàng)作了50多部戲劇作品,創(chuàng)作和改編了20多部電影和電視劇劇本。他被視為澳大利亞最成功的劇作家,2014年,創(chuàng)下單在悉尼就正式上演8部劇作的記錄。威廉森不僅在澳大利亞本土取得成功,還在很大程度上提高了國(guó)際對(duì)澳大利亞戲劇的認(rèn)知。
戴維·威廉森通過他所塑造的人物,同觀眾一起思考人性,探索他們所處的時(shí)代及各類社會(huì)現(xiàn)實(shí)問題,包括警察、家庭暴力、性別主義、政治大選、政黨政治、學(xué)術(shù)界、法律司法界、體育界、藝術(shù)圈、社會(huì)公平、辦公室政治、工作場(chǎng)合性騷擾、完美主義者、后現(xiàn)代主義、女性主義、多元文化主義、文學(xué)節(jié)、商業(yè)化、傳統(tǒng)、對(duì)權(quán)力的欲望等。
《搬遷者》是威廉森最成功、最具影響力的劇作之一,呈現(xiàn)了20世紀(jì)70年代澳大利亞存在的社會(huì)問題,包括警察暴力和權(quán)力濫用、家庭暴力、法律秩序以及反權(quán)威等。話劇開場(chǎng),西蒙德警官在對(duì)新警員羅斯訓(xùn)話,此時(shí)凱特和菲歐娜兩姐妹前來報(bào)警,指控菲歐娜丈夫的長(zhǎng)期家暴行為。抱著趁機(jī)占兩姐妹便宜的念頭,兩名警察答應(yīng)幫助她們。菲歐娜回家打包東西時(shí),她的丈夫肯尼忽然回家,隨后搬家公司的人和警察也到了。當(dāng)姐妹倆先行離開后,警員羅斯關(guān)上門將肯尼暴打到失去意識(shí)。當(dāng)他以為自己殺死了肯尼,正感到害怕時(shí),肯尼爬出了屋子。他們坐下一起喝啤酒,西蒙德警官試圖收買肯尼,讓他不要將事情聲張出去。正當(dāng)一切似乎安排妥當(dāng)時(shí),肯尼突然倒地身亡?!栋徇w者》精準(zhǔn)刻畫了當(dāng)時(shí)澳大利亞的社會(huì)現(xiàn)實(shí),憑借此劇,威廉森先后獲得英國(guó)戲劇專業(yè)大獎(jiǎng)喬治·迪萬獎(jiǎng)、澳大利亞作家協(xié)會(huì)獎(jiǎng)最佳舞臺(tái)戲劇和最佳劇本獎(jiǎng)等。
在創(chuàng)作與同年的作品《唐的聚會(huì)》中,戴維·威廉森對(duì)政治的探討較多。1969年10月的澳大利亞聯(lián)邦大選之夜,唐·漢德森夫婦在家中舉辦了一場(chǎng)聚會(huì),幾乎所有參與者都期望當(dāng)時(shí)工黨領(lǐng)袖高夫·惠特拉姆贏得大選,但選舉結(jié)果使他們的希望徹底破滅了。參加聚會(huì)的人不停地喝酒,男人們滿口澳式粗鄙下流的語言,還有人趁機(jī)調(diào)戲年輕女性。醉酒的人們開始坦白自己失敗的夢(mèng)想,探討婚姻問題,爭(zhēng)論階層劃分以及對(duì)社會(huì)關(guān)系進(jìn)行分類,分歧越來越多,人物們愈發(fā)悵惘郁悶。劇作中充斥著針鋒相對(duì)的爭(zhēng)論,火藥味十足。批評(píng)界認(rèn)為威廉森將戲劇背景設(shè)為聯(lián)邦大選的做法相當(dāng)激進(jìn),政治傾向太過明顯。有評(píng)論家認(rèn)為該劇反映出了澳大利亞郊區(qū)生活的無聊使人的行為變得極端,諷刺了接受過高等教育的中產(chǎn)階級(jí)的道德狀況。威廉森自己則認(rèn)為,《唐的聚會(huì)》主要講人過了30歲,夢(mèng)想遭遇冷酷現(xiàn)實(shí)檢驗(yàn)的經(jīng)歷,就其本質(zhì)而言是一部悲劇。
《足球俱樂部》(The Club)(1977)將關(guān)注點(diǎn)轉(zhuǎn)向體育界,尖刻地描寫、諷刺了澳式足球聯(lián)盟球員交易的幕后陰謀和管理者爭(zhēng)權(quán)奪勢(shì)而不擇手段。故事發(fā)生在一家歷史悠久卻好幾年沒有拿過聯(lián)賽冠軍的頂級(jí)足球俱樂部。俱樂部新任主席特德任命格里擔(dān)任管理人,以排擠俱樂部的英雄人物喬克。特德和喬克各自使出渾身解數(shù)爭(zhēng)奪權(quán)力,而格里靜觀其變。與此同時(shí),俱樂部里其他人物也互相爭(zhēng)斗。最終,俱樂部同整個(gè)時(shí)代一樣發(fā)生了變化。在威廉森的筆下,這家足球俱樂部就是70年代澳大利亞社會(huì)、政治和工作場(chǎng)所的縮影,人們?cè)趥鹘y(tǒng)、忠誠(chéng)與金錢、野心之間權(quán)衡。在《足球俱樂部》中,傳統(tǒng)與進(jìn)步和成功相對(duì)立,即在當(dāng)今世界要獲得成功,就必須拋棄傳統(tǒng)。只有傳統(tǒng)不會(huì)阻礙進(jìn)步和成功時(shí),人們才會(huì)支持、尊重傳統(tǒng)?!蹲闱蚓銟凡俊愤€涉及人們對(duì)待商業(yè)主義的態(tài)度。俱樂部逐漸丟掉傳統(tǒng),隨著富有的企業(yè)家們贊助大量資金購(gòu)買球員,俱樂部開始了大規(guī)模的商業(yè)化進(jìn)程,這也反映了社會(huì)對(duì)體育商業(yè)化的接受。除了在澳洲本土大獲成功,1978年,《足球俱樂部》也在華盛頓、紐約百老匯成功上演,被譽(yù)為“ 百老匯第一部成功的澳大利亞作品”;該劇在中國(guó)也廣受好評(píng),至今仍定期上演。
威廉森80年代的劇作所關(guān)注的問題更加廣泛?!锻昝乐髁x者》(The Perfectionist)(1982)描寫在澳大利亞女性積極爭(zhēng)取權(quán)利的背景下,婚姻關(guān)系中所表現(xiàn)出的女權(quán)主義?!秳P恩的兒子們》(Sons of Cain)(1985)探討的是媒體在社會(huì)公平中的角色。《翡翠城》(Emerald City)(1987)描述了一個(gè)家庭從墨爾本搬到悉尼的經(jīng)歷,刻畫了悉尼的城市形象,語言苛刻、充滿諷刺,討論了商業(yè)化的影響和現(xiàn)代都市中人的貪婪?!端廊サ陌追N男人》(Dead White Males)(1995)是威廉森少有的幾部回避自然主義的作品之一。該劇探討了人性和社會(huì)文化問題,頗具哲學(xué)意義。威廉森在劇中針對(duì)諸如女性主義、多元文化主義和后現(xiàn)代主義等進(jìn)行了諷刺,引發(fā)了學(xué)術(shù)界的批判,認(rèn)為這些是他政治保守主義的表現(xiàn)?!鹅`魂伴侶》(Soulmates)(2002)所涉及的主題與《死去的白種男人》有類似之處。劇中兩位作家——偉大的文學(xué)作家麥克斯和成功的流行作家卡蒂針鋒相對(duì),在批評(píng)、評(píng)論和后現(xiàn)代主義的背景下,兩位作家就文學(xué)和金錢、流行性等話題爭(zhēng)執(zhí)不下,戲劇在一個(gè)文學(xué)節(jié)上關(guān)于藝術(shù)與商業(yè)小組的討論中收尾,盡顯虛偽、信仰缺失和謊言等現(xiàn)實(shí)社會(huì)問題。
戴維·威廉森還創(chuàng)作和改編了25部影視劇本,贏得了國(guó)內(nèi)外各類獎(jiǎng)項(xiàng)。由他擔(dān)任編劇的《加里波利》被視作最偉大的澳大利亞電影之一,由彼得·威爾執(zhí)導(dǎo)并共同擔(dān)任編劇。在1915年的澳大利亞,出身迥異的兩名西澳短跑運(yùn)動(dòng)員親如兄弟,決定一起應(yīng)征入伍。這兩名年輕伙伴后來被派遣到埃及訓(xùn)練,又來到了土耳其的加里波利——一戰(zhàn)中一個(gè)至為重要的戰(zhàn)場(chǎng)。該影片講述了戰(zhàn)火中的伙伴情誼、對(duì)軍令的盲目服從及其致命的破壞力。作為編劇,威廉森的創(chuàng)作并未完全遵循歷史史實(shí),他想要表達(dá)的似乎是,這些澳大利亞青年士兵拼命戰(zhàn)斗的真正原因或許只是不愿讓同伴失望。
戴維·威廉森認(rèn)為人類共同擁有某些深刻的情感。他在作品中探討的主題、塑造的角色各有不同,但所表達(dá)的情感超越時(shí)代、跨越國(guó)家和文化界限,這或許是其作品長(zhǎng)久以來受到各國(guó)觀眾喜愛的一個(gè)重要原因。
威廉森創(chuàng)造的角色都是能與觀眾們自身產(chǎn)生聯(lián)系的人物,例如“搬遷者”代表了社會(huì)中廣泛存在的“事不關(guān)己,高高掛起”的普通人。威廉森劇中人物所具有的愛恨、憂愁、憤怒、貪婪、勇氣、希望等情感是人類所共有的,不分國(guó)家、文化或時(shí)代。這些人物或多或少都有缺陷,他們展現(xiàn)出人性中的善與惡、美與丑,隨著故事發(fā)展,他們表達(dá)情感、暴露缺陷,激發(fā)出觀眾的同理心。更重要的是,這些人物即使已經(jīng)意識(shí)到自身的種種缺陷,仍然會(huì)努力掙扎著去追求更好的自己,創(chuàng)造更好的生活。而這無疑能夠極大地鼓勵(lì)觀眾。與威廉森有密切合作的戲劇導(dǎo)演桑德拉·貝茨所認(rèn)為,威廉森作品的偉大之處在于它們能讓普通觀眾產(chǎn)生認(rèn)同感,從各種角色身上看到自己的影子,并且相信自己也能變得更好。正如許多觀眾的感慨:“這就是我的生活,真不知道戴維如何做到如此真實(shí)地描寫我的生活?”威廉森的作品加深了我們對(duì)自己、對(duì)他人的理解。其核心是對(duì)自己、對(duì)他人更加包容的渴求。
20世紀(jì)六七十年代,澳大利亞戲劇界的“新浪潮運(yùn)動(dòng)”宣揚(yáng)澳大利亞文化不再由殖民傳統(tǒng)定義,“新浪潮”劇作家們?cè)趧?chuàng)作時(shí)不單單挑戰(zhàn)傳統(tǒng)的文學(xué)形式,還挑戰(zhàn)傳統(tǒng)的社會(huì)、文化及學(xué)術(shù)觀念。作為最具影響力的“新浪潮”劇作家之一,戴維·威廉森的作品無論在語言還是內(nèi)容中,都表現(xiàn)出鮮明的澳大利亞特色,為20世紀(jì)六七十年代澳大利亞本土戲劇和電影的崛起起到了非常重要的作用。
戴維·威廉森成功地運(yùn)用了本土化語言,他的作品中大量出現(xiàn)頗具澳大利亞方言特色的習(xí)語,甚至包括粗俗下流的語言,能讓觀眾聽到真正的澳大利亞的聲音。在內(nèi)容方面,威廉森著眼于當(dāng)?shù)厣鐣?huì),在作品中關(guān)注例如反權(quán)威主義、伙伴情誼、競(jìng)爭(zhēng)精神等具有澳大利亞國(guó)民性格特征的主題。他象征性地通過澳式語言、有缺陷的角色、富有當(dāng)?shù)靥厣闹黝}、幽默和諷刺的寫作手法等探索了澳大利亞社會(huì)。威廉森通過作品塑造了獨(dú)特的澳大利亞身份,讓澳大利亞觀眾第一次在舞臺(tái)上看到了他們自己,也提升了澳大利亞文學(xué)、文化在國(guó)際社會(huì)中的影響力。正如布魯斯·貝內(nèi)特所說,“澳大利亞不再是一個(gè)空洞的象征符號(hào),取而代之的是一個(gè)具有本地特性、地區(qū)意識(shí)、國(guó)際主義和文化豐富性或至少文化潛力的存在。”
戴維·威廉森的作品能夠經(jīng)久不衰,還在于威廉森對(duì)時(shí)局深刻且超前的理解和判斷。威廉森創(chuàng)作時(shí)對(duì)澳大利亞社會(huì)眾多觀念和問題所做的描述和呈現(xiàn)可謂精準(zhǔn),在幾十年后的今天仍不顯得過時(shí)。例如創(chuàng)作于70年代的《搬遷者》所描寫的家庭暴力至今在澳大利亞仍是一個(gè)值得關(guān)注的社會(huì)問題?!蹲闱蚓銟凡俊泛汀遏浯涑恰返人从车纳虡I(yè)化問題在當(dāng)今世界范圍內(nèi)引起了更多討論。《唐的聚會(huì)》雖然是基于1969年的聯(lián)邦大選創(chuàng)作,但角色們對(duì)澳大利亞兩黨政治制度的看法,對(duì)政府政策的評(píng)論在今天都未發(fā)生改變。許多觀眾仍然認(rèn)為,每逢重要的選舉時(shí)都適合再看一遍《唐的聚會(huì)》。在解讀威廉森在澳大利亞戲劇發(fā)展史中獨(dú)一無二的成功時(shí),導(dǎo)演桑德拉·貝茨稱,威廉森的成功與他對(duì)澳大利亞時(shí)局的深刻洞察,甚至在創(chuàng)作中對(duì)未來富有先見之明的預(yù)判密不可分。他的作品如史書一般準(zhǔn)確且有趣地記錄了澳大利亞在過去50年里的發(fā)展和變化,也見證了澳大利亞本土戲劇的不斷成長(zhǎng)。