《上海文學(xué)》2018年第6期|鄧安慶:幽慢(節(jié)選)
(一)
我們幾經(jīng)周折才找到這家旅館,不容易。老板開了門把鑰匙給了媽媽就走了。媽媽把行李往里搬,我在后面往房間掃了一眼,大概十平米的樣子,一張單人床占據(jù)了大部分空間,推拉式玻璃窗就在床前側(cè)的兩步遠(yuǎn),窗外遠(yuǎn)處是燈光閃爍的建筑工地。房間連個(gè)桌子都沒有,我們只好坐在床上,各自拿著從外面買的肉炒河粉吃。媽媽用一次性筷子把河粉里的肉末挑出來擱在我的飯盒里。我們已經(jīng)一天都沒有吃飯了,可是我們一點(diǎn)兒都不餓。我的全部意識(shí)在這張床上,“我們怎么睡覺?”它臟得不成樣子的床墊上只能睡一個(gè)人。兩個(gè)人只能貼在一起側(cè)著身子睡。我偷眼看了媽媽一下,被她捕捉到了,“不好吃?”見我搖搖頭,“那趕緊吃?!彼淖齑缴嫌幸粚酉”〉慕q毛,她的臉在暗光下發(fā)黑,然而皺紋是沒有的。媽媽是年輕的。我默念了一句,心情莫名地大好。
臨窗那一片荒地長滿了雜草,其間扔滿了一次性飯盒和生活垃圾,一條冒著氣泡的臭水溝蜿蜒流過。我們?yōu)槭裁匆獊磉@個(gè)地方?我坐在床邊想。這個(gè)地方我真的是一分一秒都不想多待??墒钦麄€(gè)城市的旅館我們一路問過來,都塞爆了,只有這里才有空房。媽媽現(xiàn)在在衛(wèi)生間。她叫我的名字?!敖o我手紙?!彼龢O坦然地叫我,聲音干脆,沒有任何不安。我在行李箱里翻找到紙后,走過去。她端坐在馬桶上,長褲褪到膝蓋上。她扁圓的頭罩在由頂燈傾覆下來的光碗中,臉皮發(fā)亮。
馬桶沖水了。臭氣依然不散?!澳阋ツ膬??”她站在衛(wèi)生間的門口,手指尖上滴著水。我扭動(dòng)房門的門把子,右腳的五根腳趾在球鞋里用力地弓在一起?!俺鋈マD(zhuǎn)轉(zhuǎn)?!眿寢屖?jǐn)n劉海,“不要走遠(yuǎn)了。八點(diǎn)之前回來?!蔽业哪_趾在鞋里輪流翹動(dòng),“我不是小孩子了?!闭f完,我沒看她,就下樓去了。旅館門外密密稠稠的聲音,像是有無數(shù)的蚊子靜候我的出現(xiàn)。我在口袋里盤弄那一張來時(shí)的火車票。我們?yōu)槭裁匆獊磉@里?我們走啊走。公路。鐵路。馬路。我們到了這里。這里究竟是什么樣的地方?大排檔的淺藍(lán)色塑料桌椅在馬路邊上擺得滿滿當(dāng)當(dāng)。煤氣灶上幽藍(lán)的火焰舔著鍋底。吃喝的人們。歡鬧的人們。他們的皮膚、頭發(fā)、鮮艷的衣服組成一幅狂歡的圖像。我站在大排檔靠馬路的下水道嘔吐。
我又一次站在了旅館的門口,老板瞟了我一眼,“回來了?!蔽尹c(diǎn)了點(diǎn)頭,往樓梯口走去?!澳銒尦鋈チ?,讓我把鑰匙給你?!蔽易叩桨膳_(tái)邊上,接過老板手中的鑰匙?!八鋈ザ嚅L時(shí)間了?有沒有說去哪兒?”老板低頭看賬本,他身后的小屏幕電視機(jī)里正放著晚間新聞?!澳闱澳_走,她后腳就出門了。跟你相反的方向。去哪里了?我不知道?!蔽业懒艘宦曋x謝,跑上二樓,到了207室門口。我心口跳得厲害。鑰匙插進(jìn)轉(zhuǎn)動(dòng)拔出,門開了,從門口走廊和窗戶投進(jìn)的光影使得房間顯得幽深莫測。我仿佛是踩在無底洞的邊上。媽媽果然不在。她的行李在床底下。她用過的便紙?jiān)谛l(wèi)生間的紙簍里。她的拖鞋、她的水杯。她坐在床上壓下去的半圓形凹痕。她,不在這里了。
我趕緊下樓跑出去,沿著老板說的方向找去。不知是我跑得快,還是媽媽走得慢,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,我看到她沿著廣場的側(cè)街往商業(yè)街的方向走。她走幾步停一下,左右查看,大概覺得不是,又往前走幾步,再次左右查看,還是覺得不是,繼續(xù)往前。側(cè)街走完,到了商業(yè)街,人流猛地增多。她站在街口的花壇邊,往商業(yè)街探了探頭,看了一眼商場戶外巨幕上的時(shí)間,忽然轉(zhuǎn)身往我這邊走。我嚇了一跳,躲到側(cè)街邊上的小巷子里。她沒有過來,我又偷偷探出頭看,她走進(jìn)側(cè)街一家服裝店,在跟一個(gè)中年女人說什么,那女人搖搖頭。她從店里出來,站在側(cè)街中央發(fā)呆,直到有經(jīng)過的車子鳴笛好幾聲,她才反應(yīng)過來,躲到一邊。車子開過去后,她又往對(duì)面的奶茶鋪?zhàn)呷?。趁著她沒有到我這邊,我趕緊跑出巷子,往回走。走到同心廣場,回頭看,她又換到另外一家店問人。
回到旅館,坐在前臺(tái)的老板抬頭瞟了我一眼,又繼續(xù)埋頭看手頭的賬單。我跑上樓,進(jìn)了房間,倒在床上。沒有開燈,房間里夜色還是稀薄,從工地那邊涌過來的光浪拍打在我身上。我的心臟跳得好快,怦怦怦怦怦怦,怎么也停不下來。有上樓的聲音,硬脆利落,不是媽媽的;又有上樓的聲音,這次是一輕一重,兩個(gè)人,顯然也不是的……走啊走,一直走個(gè)不停,太陽昏沉沉地躲在云背后,我的腳有千斤重了,我說:“媽,我好累。”媽媽急沖沖地往前趕,她回頭丟了一句,“誰叫你跟過來的?”我不敢說話,繼續(xù)跟著她趕路,雖然腳很疼,但我忍住忍住忍住,走不動(dòng)了,還是要走,走啊走,走到地面顫動(dòng),抬頭看,媽媽不見了,我害怕地叫起來:“媽!媽!”有人回答我,“我在這兒呢!在這兒呢!”有人推我,我極力地從像是泥淖的睡夢中拔出自己的身體,睜開眼睛看,媽媽果然坐在床邊。
我忽然覺得委屈極了,翻過身去,不理她。她拍拍我的手,“怎么,做噩夢了?”我悶聲不說話。她一起身,床吱嘎一聲往上彈了一下,“我出門買了點(diǎn)兒東西,回來看你睡著了?!闭眍^發(fā)酸發(fā)臭,不知道多久沒洗過了,我把臉對(duì)著天花板,白光像是水一般,浮蕩在房間的上空,“你就買了點(diǎn)兒東西嗎?”她把一個(gè)鼓囊囊的袋子拎給我看,“對(duì)啊,我買了點(diǎn)兒明天要吃的,還有洗漱用品?!蔽蚁胝f“騙人”,又忍住了,畢竟是我跟蹤了她。我沒有再說話,她在房間里窸窸窣窣地走來走去,一會(huì)兒在床邊,一會(huì)兒在衛(wèi)生間里。在我迷迷糊糊又要睡著的時(shí)候,她把我抱起,給我脫掉了襪子,很快腳觸到了溫?zé)岬乃?,臉上被濕潤的毛巾小心地擦拭。我又一次聞到了媽媽身上熟悉的香味,雖然她說自己從來聞不到,但我能,那是一種混合了雪花膏、梔子花、蘋果的香氣,只有她有,我貪婪地吸著吸著。她要把我放到床上,我頓時(shí)有一種空虛的墜落感,一瞬間害怕起來,我猛地捏了一下她的胳膊,“媽……”她把我的手輕輕地捉住,“睡吧。我在這兒呢?!?/p>
(二)
極細(xì)的一絲涼意繞著脖子,如一根透明的線,把我從沉沉的睡意中拖拽了出來。我睜開眼一看,窗戶玻璃上蒙著一層水汽,晚上看來是下雨了。媽媽買來早餐,一起吃完后,我們收拾了一下出門。穿過同心廣場,走過側(cè)街,到了商業(yè)街,她又一次在昨晚那個(gè)花壇邊上停了一下,往街上兩排店鋪來回掃了一遍后,“走,帶你去那兒吧?!痹缟系纳虡I(yè)街,店鋪雖然都開了,但幾乎沒有什么人流。我們走進(jìn)了新華書店,穿過一排排書架,到世界經(jīng)典名著那一排停下,正好那里有一個(gè)小椅子,媽媽讓我坐下,“不要亂跑動(dòng),聽到?jīng)]有?”她蹲下身,盯著我的眼睛,“我再說一遍,不要亂跑動(dòng),就坐在這里。要看書,這里有的是。想上廁所,邊上就有,”她指了指我身后,“等我回來?!蔽颐?,“你什么時(shí)候回來?”她又看了一眼手機(jī),“很快?!闭f完起身,“千萬千萬別出這個(gè)門,聽到?jīng)]有?媽媽會(huì)找不到你的?!蔽摇斑怼绷艘宦?,坐了下來,從書架拿出一本書放在大腿上。她“嗯”地一聲,拍拍我的頭,“等我。”
她黑色鞋跟叩在光滑的地面上,像是兩只飛速逃竄的小老鼠,沖出了門外。書被我擱在椅子上,貼著玻璃窗,我看到她沿著潮濕的路面往西邊趕去。直到她轉(zhuǎn)過街角,我才轉(zhuǎn)身回來。各種走路的聲音,沒有一個(gè)是媽媽的腳步聲。字與字疊在一起,扭成一團(tuán),封皮黏著我的手掌,椅子硌得慌,可我還是強(qiáng)迫自己坐在那里。我不能著急。我有經(jīng)驗(yàn)。我會(huì)一個(gè)一個(gè)國家看下去,記住每一條河流,每一個(gè)國家的首都,每一個(gè)海島的名稱,只有這樣,時(shí)間的速度才會(huì)快一些。法國首都是巴黎。英國首都是倫敦。達(dá)爾文港在澳大利亞。布宜諾斯艾利斯是阿根廷首都。烏茲別克斯坦。孟加拉??苽惼?。帕果帕果。每一個(gè)國家都在固定的位置。而我現(xiàn)在也在這個(gè)位置上固定成一個(gè)礁石,讓時(shí)間的流水在我周邊打轉(zhuǎn)。
眼前的光忽然暗了下來,是媽媽的腳,還有,另外一個(gè)人的。我不抬頭。我生氣。過去了兩個(gè)小時(shí)二十一分鐘,書店墻壁上的鐘表我已經(jīng)不知道看了多少次了。“小軒。”媽媽說出我的小名,但不是跟我說話,她跟另外一個(gè)人說。那人蹲下身,一張女人的臉出現(xiàn)在我的眼角處,她摸摸我的頭,“這么大了。”我躲了一下,仰頭看媽媽,但她的眼睛沒有看我,而是投向那個(gè)女人,“十一歲了?!蹦桥似鹕恚吭趮寢屔磉?,兩人一起打量我,好像我是玻璃櫥窗后面的洋娃娃。媽媽一把抽走我手上的書,插到書架上,“小軒,走了?!蔽易谀抢餂]動(dòng),她伸出手,“走?!蔽覛庖膊恢涝趺淳拖?,不由得拉起她的手。那女人笑著說:“雅君,你看你兒子都快到你肩頭了?!眿寢屝逼沉艘谎畚遥笆前?,今年跟竹子似的,蹭蹭地往上冒個(gè)子,去年買的衣服今年就沒法子穿了。我都忘了介紹你!小軒,這是瓊姨?!蔽倚⌒〉亟辛艘宦暎协傄痰呐送纯斓卮饝?yīng)了。
我們先去旅館把房給退了,瓊姨叫了一輛的士,她把行李箱擱到后備廂后,也擠到了后座上來,這樣我就夾在媽媽和她之間。我小聲地嘀咕了一句,“我想靠窗。”媽媽肘部暗暗撞了我一下,但還是被瓊姨聽到了,“好哇,來——”不等我自己動(dòng)身,她已經(jīng)把我抱了起來,兩手鉗住我的腋下,一眨眼我已經(jīng)坐在窗邊,而她挪到了中間,“好啦!”她興奮地拍了一下媽媽的手,“這條街你還記得吧?喏喏喏,前面那個(gè)華美商場,看到?jīng)]?換了個(gè)門面來著——”媽媽沉靜地隨著她指的方向看,“沒多大變化嘛?!彼齻冋f的話,我參與不進(jìn)去。我把臉貼著冰冷的車窗,依舊有雨點(diǎn)。啪。啪。厚厚的灰色塊狀云壘砌成一堵云墻,豎立在城市四周。
到了一個(gè)老舊的小區(qū)門口,媽媽從她的小包里摸出一百塊錢,瓊姨搶著把媽媽的手壓下去,“你干嘛呢?!”眼睛也瞪了起來,媽媽試圖再抬起手:“這個(gè)錢我得給?!杯傄桃陨鷼獾目谖钦f:“少給我來這套,成嗎?”媽媽垂下眼睛,沒有說話。瓊姨不容分說地把車費(fèi)給付了,下了車,又去后備廂把行李給取了。我們走上昏暗的樓梯,繞過堆放在樓梯邊上的煤球、自行車、廢棄的電視機(jī)、紙箱子,到了五層頂樓,進(jìn)了瓊姨租的房子。一進(jìn)門是逼仄的過道,兩側(cè)堆著裝滿雜物的紙箱子,再過來是貼墻小衣柜,穿過去后,一張雙人床占去了房間的一半面積,暗綠色床單,素灰色薄被子,靠陽臺(tái)的桌子上放著一臺(tái)筆記本電腦和藍(lán)色的小音箱,原來是陽臺(tái)靠左手的地方做了廚房,放著煤氣灶、放調(diào)味品和砧板的條桌和小壁柜,靠右的小隔間是衛(wèi)生間與淋浴間合用。瓊姨把行李箱放在床畔,呼了一口氣,“地方小,只能先湊合了?!眿寢尨蛄苛艘环块g,“不怕漏雨嗎?”這么一說,果然看到雨漬干掉之后留下的黑色暗痕。瓊姨無可無不可地說,“好歹床這邊不漏?!彼龔目诖锩鲆话鼰?,遞過來,“你還抽嗎?”媽媽很快地瞥了我一眼,“戒了。”瓊姨也掠了我一眼,自己走到陽臺(tái)上,打開窗子,抽出一支煙栽在嘴唇上,“果然小軒對(duì)你改變很大嘛?!眿寢寷]有說話,坐在床邊,打開行李箱,整理衣物。
從窗外吹來的風(fēng)押著煙味塞進(jìn)我的鼻子,想咳嗽,但我極力忍住了。我貼墻而站,手觸碰到凹凸不平的墻面,濕濕黏黏的。媽媽原來也抽煙。我心里默念這句話。她現(xiàn)在把衣物從行李箱里拿出來放在床上,那動(dòng)作是我熟悉的,可是瓊姨知道一個(gè)我完全陌生的媽媽——在我出生之前的那個(gè)媽媽。我莫名地起了一陣嫉妒心。瓊姨慢慢地吸食那一口煙,細(xì)細(xì)地打量媽媽,“你懷小軒的時(shí)候,還在這里吧?”媽媽不安地看了我一眼,又低頭去行李箱拿衣物,“在?!杯傄膛ゎ^看窗外,“你走得太匆忙了。吳峰找了我?guī)状?,我那時(shí)候……”媽媽猛地打斷,“瓊子,我們待會(huì)兒去買菜吧。我看邊上有個(gè)菜市場?!杯傄锑僦?,眼睛直愣愣地盯著媽媽,又掠過我一眼,把抽了半截的煙頭扔到地上碾熄,“這就去吧?!?/p>
瓊姨從壁柜里拿出兩個(gè)布袋子,走了進(jìn)來,又拿了三把傘。媽媽起身說:“小軒不去?!彼f的時(shí)候不看我,瓊姨卻看了我一眼,“也許小軒想去呢?!眿寢尳乖甑卣f:“他累了?!蔽掖舐暤卣f:“我不累!”媽媽這時(shí)看我了,“你在這里休息,想看書也可以,你自己背包里帶了書。”我為我自己眼淚馬上要出來了而羞恥,可我管不住我的話,“我不想休息!”瓊姨過來摟住我,“好了,雅君,讓他去唄?!眿寢岃F了心似的,聲音高了起來,“你怎么這么不懂事?你留在這里。不準(zhǔn)再胡鬧了!”我的眼淚打濕了瓊姨的衣服,瓊姨的手輕輕拍我的肩。媽媽已經(jīng)打開房門出去了,冷風(fēng)從樓梯口撞了進(jìn)來。瓊姨松開了我,又摸摸我的頭,柔聲地說:“媽媽生氣就不好玩了。你在這里等著,我們很快就回來了。好不好?”我緊咬嘴唇,不去抬頭看門外那人一眼。直到瓊姨走出去關(guān)上大門,我都不去看一眼。
布達(dá)佩斯。多瑙河。烏拉爾山。蘇格蘭。格陵蘭島。佛羅倫薩。個(gè)舊。楚雄。莎士比亞。凡爾納。弗洛伊德?;艚?。金星水星土星火星冥王星太陽系曹雪芹青海湖圣彼得堡蒸汽機(jī)發(fā)明者是誰鳥為什么能飛長江黃河亞馬遜河……又硬又濕的瓷磚地面,寒意一絲絲地貼著我的背和手長出了冰藤,纏繞我的全身。我拒絕舒適的床,拒絕枕頭。天越發(fā)暗了,我不要去開燈,我感覺是躺在幽冥的洞穴里,呼吸越來越沉,心跳越來越慢。光被黑暗吃掉了。暖被黑暗吃掉了。我抬手,手也被黑暗吃掉了。我閉上眼睛。
醒來時(shí),是在床上,身上還蓋著被子。瓊姨說話的聲音。媽媽說話的聲音。我側(cè)過身,陽臺(tái)上她們在準(zhǔn)備做飯。我起身下床走過去,媽媽正在盥洗池邊洗一把小蔥,她沒轉(zhuǎn)身看我,反倒是給土豆刨皮的瓊姨回頭笑問我,“小軒,醒了呀?”我無聲地點(diǎn)頭,等媽媽回頭,她沒有。我不知道在地板上躺了多久,頭昏昏沉沉。她不會(huì)問我的。她知道我的“把戲”。她一點(diǎn)都不肯輸給我。一點(diǎn)都不。雨漸漸大了起來,瓊姨關(guān)上窗戶,決定來點(diǎn)兒音樂。她進(jìn)屋打開筆記本電腦,問:“雅君,你想要聽什么歌?”正在剝大蒜的媽媽想了一下,說:“鄧麗君的吧?!杯傄毯鋈怀艺A艘幌卵劬?,“你媽當(dāng)年是我們那兒的小鄧麗君?!眿寢尅拔埂钡匾宦暎安灰⒆觼y說!”瓊姨吐了一下舌頭,“不說不說。說了是小狗。”媽媽撲哧地笑了出來,“你不要污蔑狗!”從小音箱淌出音樂的前奏,瓊姨又急忙跑到陽臺(tái),經(jīng)過正在剝豌豆的我身邊,塞給我一個(gè)小板凳?!靶〕枪适露啵錆M喜和樂……”她一邊洗著青椒,一邊和著鄧麗君的歌聲,聲音跟說話時(shí)很不同,意外地嬌媚婉轉(zhuǎn),“若是你到小城來——喂喂,小鄧麗君,一起唱??!”她手肘碰碰媽媽的手臂,“收獲特別多!”媽媽忍住笑,“我不記得歌詞了?!杯傄唐财沧?,“你就裝吧!”
我從來沒有聽過媽媽唱歌。我們家里沒有音箱,電視也幾乎不看。我有的是書。一屋子的書。在這里,我卻聽到媽媽在唱,“談的談,說的說,小城故事真不錯(cuò)——”歌聲像是另外一個(gè)人發(fā)出來似的,舒緩沙啞,不像平日的媽媽。豌豆從我的手中滑落到盤子里,雨水斜打在窗玻璃上,對(duì)面樓群上空幾只鳥在飛,我都不管了,我貪婪地吞吃她唱出的每一粒聲音,“請(qǐng)你的朋友一起來——”最后一句瓊姨和上了,“小城來做客!”唱完,兩人相視一笑。媽媽感嘆了一句:“我居然還記得?!杯傄獭皢褑褑选睅茁暎皠偛抛屇愠?,你還說不記得歌詞啦忘了怎么唱啦——小軒,你媽媽唱得好不好聽?”她突然把問題拋過來,讓我有點(diǎn)措手不及。我看向媽媽,媽媽在切大蒜,她沒看我,可是我知道她一定在聽。瓊姨還在看我,我沒有理會(huì),起身把剝好的豌豆擱在媽媽的手邊。我這次沒有看她。
(三)
有一只白色的鴿子停在廚房的窗臺(tái)上,它咕咕咕地叫著,腦袋一伸一伸。雨停了,遠(yuǎn)處灰白色云層裂開一道寶藍(lán)色天空,如一泓湖水。瓊姨往窗臺(tái)上擱了一點(diǎn)兒面包屑,“它每天都來。”瓊姨在跟我說話。媽媽把洗好的碗筷用干凈的抹布一一擦拭干凈,我自然而然地接過來,依序放到碗柜里。瓊姨此時(shí)看起來是這里的外人,但她不介意,她靠在那里,一只腳搭在另一只腳上,撇過頭去看鴿子低頭啄食。鴿子飛走了,碗我也都放進(jìn)碗柜了,媽媽把條桌和灶臺(tái)也都擦拭干凈了,一時(shí)間沒事做,大家沉默不語。媽媽忽然想起什么似的,彎腰把套在垃圾桶上的袋子扎緊,瓊姨說:“別忙了,坐一會(huì)兒吧?!眿寢屇靡话颜郫B椅坐下,我忽然有一種直覺:我應(yīng)該把陽臺(tái)讓給她們?!拔乙ニ粫?huì)兒?!蔽肄D(zhuǎn)身進(jìn)去。媽媽說:“你都睡過了?!蔽艺f:“我還要睡?!杯傄陶f:“你就讓他去睡一覺嘛?!眿寢尳鯃?zhí)拗地拉住我,“你才吃過飯?!蔽伊锪怂谎郏幸环N溺水者抓住一根稻草不放的眼神,但我沒管,使勁掙脫了她,進(jìn)到臥室,倒在床上,內(nèi)心涌起一陣報(bào)復(fù)的快感。
我背對(duì)她們,凹一塊凸一塊的墻面上掛了一幅畫框,框里有一張非洲女人的面孔,僅有的一只眼睛,占據(jù)整張臉的上半部分,下半部分是一塊厚厚的嘴唇。幾內(nèi)亞。剛果。南非。津巴布韋。馬達(dá)加斯加。利比亞。我默記我能記住的所有非洲國家。記到第十一個(gè)國家加納時(shí),聽到她們的笑聲。我轉(zhuǎn)過身看,她們靠在一塊,一起抽煙,窗戶都推開了。媽媽拿煙的動(dòng)作嫻熟地道,她微微噘嘴吸住煙頭,再徐徐吐出煙圈。瓊姨看她許久,說了一句什么話,媽媽拳頭打了她一下,瓊姨大笑了起來,笑笑又止住,看了一眼里面。我裝作睡熟的樣子。
沒想到真睡著了。眼睛被一束光撬開,太陽的余暉斜射到床上來,不知道是早晨還是黃昏。安靜極了。媽媽和瓊姨都不見了。睡得太久,身子發(fā)沉,我費(fèi)了好大的勁兒才把自己送到地面。我先到陽臺(tái)上,她們兩個(gè)坐的椅子還并排在那里,條桌下面的垃圾袋已經(jīng)換成新的了,唯一有動(dòng)靜的是灶臺(tái)上藍(lán)色的火苗舔著煲湯罐底。鴿子又飛過來了。咕咕咕。咕咕咕。我沒有什么東西可以喂它。我坐在媽媽坐過的椅子上。她去哪里了?咕咕咕。咕咕咕。鴿子脖子一伸一伸,往前踱了幾步,又飛走了。西方浮出了晚霞,看來是黃昏。
從樓梯口那邊開始傳來大人小孩說話的聲音。我跪在椅子上,趴在窗臺(tái)邊,就像以前我在自己的臥室里那樣,也許媽媽還是像過去那樣,急匆匆地走進(jìn)小區(qū),往家里所在的這棟樓奔來,然后我就可以躲在門口,她只要一開門,我就“哈哈”地嚇?biāo)惶?。?dāng)然如果爸爸在的話,我就不敢這樣了。爸爸。已經(jīng)兩天我腦海中沒有跳出這個(gè)詞了,現(xiàn)在卻一下子脹滿我的心口,戰(zhàn)栗般的恐懼感如海潮般奔襲而來。我立馬跳下椅子,跑到臥室里,四處找能躲藏的地方。衣柜太小,桌子底下也不成,只有床底是可以的。我鉆了進(jìn)去。
床單垂下來,只有貼近地面的一層光切進(jìn)來。床底是干凈的,看來瓊姨經(jīng)常打掃這里。床墊子散發(fā)出沉沉的濕氣,等眼睛適應(yīng)了這里的暗度,這才看得清貼墻的地方有一條灰塵帶,可能是因?yàn)閽咧闾讲坏竭@里來。床頭那一塊,有掉下來的硬幣、紙張,還有一個(gè)扎沖天辮子的布娃娃,我伸手拿了過來。布娃娃的臉上,有兩粒代表眼睛的玻璃珠子,嘴巴是用紅布做的,嘴角上翹,又是一個(gè)笑意滿滿的象征。為什么所有的娃娃嘴巴都要做笑的表情?我起了一股恨意。我恨這種假裝出來的笑。我費(fèi)力地?fù)改菈K紅布,只能摳掉一半,現(xiàn)在那嘴巴一半是上翹的,一半掉在臉外,我再去摳眼珠子時(shí),聽到開門的聲音。第一個(gè)進(jìn)來的是瓊姨,她的聲音說:“明天可能還是要下雨。”媽媽也進(jìn)來了,“那要不要去?”瓊姨說,“那也可能是陰天嘛……小軒呢?”她的那雙白球鞋在床邊走動(dòng),“人呢?不會(huì)跑出去了吧?”媽媽的腳迅速地走過來,“小軒!小軒!”她的腳又沖向陽臺(tái),“沒人!”瓊姨往門口走去,“我去問一下樓下的李大爺。”媽媽跟過去,“我也去?!?/p>
她們又一次走了。門砰地一聲關(guān)上。我從床底下鉆出來,躺到床上。窗外的晚霞消失了,夜色漲了上來,漸漸淹沒了整個(gè)房間。我想像自己正沉入海底。世界上最深的海溝叫什么?媽媽會(huì)問我。馬里亞納海溝!深多少?11034米!我總是能答對(duì)。就沉到那個(gè)海溝里去。沒有一絲光的深海,有各種人類從未發(fā)現(xiàn)的奇怪生物在我身邊遨游。沒有聲音,沒有呼吸,沉啊沉啊……我又一次聽到開門聲,瓊姨和媽媽幾乎一起進(jìn)來的?!芭尽钡匾宦?,燈光炸開,我眼睛幾乎睜不開。瓊姨一拍手,“哈哈,小軒不是在這兒么?”媽媽幾乎是莽撞地?cái)D開瓊姨,身體撲過來,一耳光搧到我臉上。瓊姨慌忙拉住媽媽,“你瘋了?!”媽媽全身在抖動(dòng),眼眶里蓄滿淚水,眼睛恨恨地盯死了我。我沒有動(dòng),眼睛回過去瞪她。我毫不退卻。
瓊姨插到我們中間,“雅君,你不能這樣打孩子!小軒,你去哪兒了?”我穩(wěn)穩(wěn)地說:“我哪里都沒去。我就在這里。”瓊姨難以置信地拍手,“那真是活見鬼了。我們沒有看到你?!蔽抑貜?fù)了一句,“我就在這里。”媽媽起身把買的菜拎到陽臺(tái),我眼睛追住她。瓊姨依舊說個(gè)不停,“小軒,晚上我們做好吃的。你喜不喜歡吃魚?”她的問話讓我十分煩躁,可我還是淡淡地回答,“喜歡?!杯傄逃幸粡垰g欣鼓舞的笑臉,讓我想起那個(gè)被我扔在那里的布娃娃,現(xiàn)在我也想摳掉瓊姨臉上翹起的嘴角?!昂煤煤茫觅I了鯉魚?!彼鹕泶晔?,去到陽臺(tái)。媽媽一次也沒有回頭,她擰開盥洗臺(tái)的水龍頭,洗菜、拍大蒜、切蔥……我臉上開始有火辣的痛意。媽媽那一巴掌打得非常結(jié)實(shí),我感覺我一邊臉都腫了起來??晌夷赜科饾M足感。
吃晚飯時(shí),瓊姨再一次插到我們中間坐下,跟媽媽說幾句話,又跟我說幾句話,努力做一個(gè)辛苦的和事佬??此孔镜臉幼樱蚁敕怕暣笮?。我跟媽媽達(dá)成了和解,雖然我們沒說一句話。她把酸菜燉魚一放到我這邊,我就知道了。我夾起一塊魚到碗里,她也知道了。吃完飯,瓊姨提議去看電影。風(fēng)很大,天上灰色的云層都給吹走了,干凈明澈的天空,白生生的月亮如一枚發(fā)光的眼珠子,瞪視著我們。我們穿過小區(qū),走到了鳳羽大道上,街心公園幾百人聚集在一起跳廣場舞。我們站在邊緣看了一會(huì)兒,瓊姨說:“要不要來?”她手臂伸過來,腳上已經(jīng)跟著節(jié)拍在動(dòng)。媽媽往后躲了一下,笑道:“不要!”瓊姨才不管,攥住媽媽的手,把她拖過去。媽媽這次沒有掙脫,她任由瓊姨捏住她的手,一起舞動(dòng)。蹦擦擦。蹦擦擦。蹦擦蹦擦蹦蹦擦。媽媽整個(gè)身體很自然地適應(yīng)了這個(gè)節(jié)奏,她的手和腳也跟上了這個(gè)百人的大隊(duì)伍。瓊姨沖我喊了一聲,“小軒,一起來跳!”媽媽也向我伸出手,我迎了過去。
我們?nèi)齻€(gè)人牽著手。蹦擦擦。蹦擦擦。蹦擦蹦擦蹦蹦擦。媽媽的手心出汗了,她臉上的神情也舒展了。瓊姨說:“你媽啊,當(dāng)年唱歌是小鄧麗君,跳舞是小楊麗萍?!眿寢屝αR道:“你不要再跟他亂說了!”瓊姨又說:“我沒有亂說噢,你看你媽媽現(xiàn)在也很漂亮,對(duì)不對(duì)?當(dāng)年比現(xiàn)在嚯……”媽媽搶道:“都是過往的事情了。你今天真是昏了頭了。”瓊姨忍住笑,“好好好,我不說我不說?!币磺K了,我們又繼續(xù)往前走。瓊姨和媽媽各自拉著我一邊手。有水洼的地方閃著月光,風(fēng)吹落了不少樹葉。潮濕的空氣中,有媽媽身上隱隱的香氣。瓊姨話很多,媽媽話也很多。她們不用注意到我的沉默。我放松地聽她們講我懂的和不懂的。我混沌地吞食她們的言語,步子放慢放慢,拖慢她們回去的節(jié)奏。
電影院的票早賣完了,我們也沒所謂,慢悠悠地往回走?;氐郊視r(shí),已經(jīng)是晚上十點(diǎn)多了。洗漱完畢,瓊姨從走廊的箱子中間拖出一個(gè)折疊床來,她讓我和媽媽睡床上,她睡這個(gè)就好。媽媽說那怎么能行,“我跟小軒睡折疊床就好了?!蔽疫@時(shí)說話了,“我睡折疊床,你們睡床上?!彼齻円黄鹂次?,我咕噥了一聲,“我喜歡一個(gè)人睡。”媽媽說:“沒問題。反正你在家里也是自己睡的?!杯傄檀曛?,“哎呀,太委屈小軒了?!闭f著從衣柜里抱出被褥,要給我鋪床。媽媽說:“讓小軒自己來,在家里這些事情都是他自己做的?!蔽医舆^瓊姨手上的被褥,在折疊床上鋪開疊好,這一切對(duì)我來說駕輕就熟。瓊姨跟媽媽并排坐在床上,她們穿著一樣粉紅色的睡衣,腳上是一樣鵝黃色的拖鞋,頭上裹著一樣純白色的頭巾,像是一對(duì)孿生姐妹似的。這些都是她們白天出門去買的,那時(shí)候我在床底下。她們給我買的睡衣,果綠色,帶卡通,現(xiàn)在穿在我的身上,當(dāng)她們的娃娃,由不得我自己喜歡不喜歡。
月亮在窗臺(tái)外面俯視我,我屏住呼吸,不敢動(dòng)彈。床上瓊姨小小的呼嚕聲,一小團(tuán)一小團(tuán),也許那是一朵又一朵水母從她的鼻腔里鉆出來,漂浮在月光的海面上。媽媽睡覺幾乎沒有聲音,盡管我小心翼翼地轉(zhuǎn)身,折疊床還是發(fā)出了吱吱嘎嘎的聲音,現(xiàn)在輪到墻壁上那個(gè)非洲女人獨(dú)有的一只大眼睛俯視我了。也許是白天睡得太多,只有我在兩只大眼睛的交替注視之下,憋著尿。我夾緊雙腿,想讓尿意不要那么猛烈。我害怕尿?yàn)R落在馬桶里的嘩啦聲,她們都聽得見。蓋在媽媽身上的被子小幅地起伏,看來是睡意深沉。
我盡量輕輕地下床,小跑到衛(wèi)生間,小心地關(guān)上門。撒尿時(shí),我盡量對(duì)著馬桶的內(nèi)壁,而不是通水口,那樣的話可以做到幾乎無聲。撒完后,我全身松弛了下來。衛(wèi)生間的窗子開了半邊,印著虞美人圖案的窗紗隨風(fēng)揚(yáng)起又落下又再揚(yáng)起。窗外一片暗沉的夜色,無波無浪的海,把一切活物都給吞沒了。我不想回到床上,在家里每一個(gè)有月亮的晚上,我總喜歡趴在窗上看?!靶≤帯!蔽衣牭綃寢屝÷暤亟袉?,“小軒。你在衛(wèi)生間嗎?”我沒有回答,做賊心虛似的,不敢發(fā)出一點(diǎn)聲音。她下床了,穿上了拖鞋,我馬上從馬桶蓋上下來,她敲了敲衛(wèi)生間的門,沒聽到我回應(yīng),又扭動(dòng)門鎖,確定是鎖著的,“你在里面干嘛?”我打開門,她堵住門口,俯視我,“你為什么不說話?”我繞過她,躺在折疊床上,蓋上被子。媽媽跟了過來,我知道她看了我半晌,雖然我沒睜眼。接著,她也躺在床上了。
(四)
不是媽媽的聲音。也不是瓊姨的。是男人的。鑰匙插進(jìn)門鎖。我迅速爬起來,鉆進(jìn)床底。他進(jìn)來了,重重的腳步聲,拖沓地從走廊響到了床尾。半舊的黃球鞋,黑襪子,一小截灰褐色褲腿。“瓊子,你在嗎?”他走到了陽臺(tái),我往床的更里面挪了挪。他打電話給瓊姨了,“哦。哦。那行,我明天再來好了。成。成。掛了?!彼剞D(zhuǎn)身,經(jīng)過床尾,穿過走廊,關(guān)上了門。我沒有馬上出來,繼續(xù)細(xì)聽門外的動(dòng)靜。沒有下樓的聲音。門又一次被推開,男人又進(jìn)來了,“我沒看到小孩?。空郫B床在的,被子是掀開的,對(duì),但沒有人。哦,好,我去看看——”他走到陽臺(tái),打開衛(wèi)生間的門,“嗯……沒有。是的。要不要報(bào)警?……噢,行,我去樓下問問李大爺?!彼僖淮坞x開。
我忽然對(duì)躲在床底下興味索然。我又一次爬上折疊床,蓋上被子。是個(gè)陰天,云又一次厚實(shí)地遮蓋了天空,鴿子像是紙片一樣,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在樓群之上飄飛。轉(zhuǎn)身看大床,兩床被子疊得整整齊齊,挨放在床頭。她們什么時(shí)候起床的?是出去買早餐了嗎?為什么總是兩個(gè)人去?為什么不叫我?我突然發(fā)現(xiàn)她們做什么都在一起,而我總是被遺忘在這里。不對(duì),不是遺忘。我想起媽媽的神情,應(yīng)該是她故意的。她一定會(huì)跟瓊姨說:“他留在這里?!币宰屛叶嗨瘯?huì)兒覺的名義,實(shí)際上她不想帶我走。她有自己的秘密。她越來越像個(gè)陌生人。我看到我們的行李箱立在走廊那里。我們還會(huì)不會(huì)回去?
門再一次開了,我懶得再躲。那個(gè)男人回來了,他移到我的床邊,“他果然在了。嗯嗯,他在睡覺。我剛才明明沒有看到他。好好好,我等你們回來?!蔽冶犻_眼睛,他肉肉的臉正對(duì)著我看,見我醒來,笑著露出一口亂牙,“你醒了?”我沒有說話,他繼續(xù)說:“你剛才去哪兒了?”我說:“我就在這里?!彼斑住钡匾宦?,立起身子,“那我怎么沒看到你?”環(huán)顧房間后,他饒有興趣地打量我。我沒有說話。他敦實(shí)的身體坐下來,把床猛地壓得一低,“你是不是在跟我們捉迷藏?”我又說:“我就在這里。”他又笑了,“好好好,你在這里,跟我們捉起了迷藏,剛才你媽媽和瓊姨都嚇壞了。還好我又回來看了一眼?!?/p>
他等了等,我沒有說話。他把腿架起來,手托著下巴,“你知道在我們老家,捉迷藏怎么叫嗎?叫幽慢。幽,是深幽的幽,哦,說幽默的幽可能更好懂,慢是緩慢的慢——你老師教過你這兩個(gè)字吧?我打給你看,”他拿手機(jī)敲出“幽慢”兩個(gè)字,送到我眼前,“是不是很有意思?我覺得這兩個(gè)字比捉迷藏更到位。你覺得呢?”我說:“好?!彼牧艘幌率?,“所以說你剛才是在哪里幽慢?”我沒有說話。他等了等,站起來,有一聲沒一聲地哼起曲子,慢慢地晃到書桌前坐下,打開電腦,放起了音樂。我又感覺到尿意,可他沒有要走的意思。他雙腳翹在桌子上滑手機(jī),忽然間他想起什么似的,轉(zhuǎn)身跟我說:“忘了自我介紹了,我叫蔣高華。你叫我華叔就好了?!?/p>
音樂放到第三首時(shí),瓊姨和媽媽回來了。我一下子就注意到媽媽的發(fā)型變了,烏黑順直的長發(fā),襯得臉特別地小巧。瓊姨把豆?jié){和包子在我眼前晃了晃,“小軒,起床了。”我說“好”,眼睛依舊逗留在媽媽的頭發(fā)上,媽媽自己也意識(shí)到了,她略微不自在地看向別處,然后往陽臺(tái)上走去。華叔大聲地說:“我一回來,他又在了!”瓊姨把早餐擱到書桌上,“小軒昨天也嚇了我們一次?!眿寢審年柵_(tái)那邊探頭過來,直直地盯著我,“不要再玩這種游戲了。知不知道?”我沒說話,她又加了一句,“一點(diǎn)兒都不好玩。我們玩不起?!闭f完,她又收回身子。
瓊姨走到陽臺(tái)上,摸摸媽媽的頭發(fā),“是不是好看多了?蔣高華,你說是不是?”華叔吹了一聲口哨,“美女?!眿寢屝αR:“你們不要再損我了?!杯傄虩o辜地?cái)傞_手,“哪里有?你叫小軒看——”我已經(jīng)起來,把被子都疊好了。我只想撒尿。瓊姨非要把媽媽拉到我這邊來,媽媽雙手抵住,“夠了夠了。”我忍不了了,磨蹭到陽臺(tái)這邊,瓊姨說:“小軒!你看!你看吶!”媽媽看了一眼我的神色后,繞過我,進(jìn)到臥室,順帶地把瓊姨也拉了進(jìn)去,“你看我選哪套衣服比較好?”我趕緊進(jìn)了衛(wèi)生間,按了沖水鍵,這樣她們也許就聽不到我小便的聲音了。
我們一起出了門。瓊姨,華叔,我,還有與媽媽共用一個(gè)身體的女人,如果不是她用粉撲、假睫毛、眼膏、唇膏、耳環(huán)、貼身外衣、高跟鞋制造出這樣一個(gè)女人時(shí)我在現(xiàn)場,恐怕我都認(rèn)不出她來了。我走在她身后,總擔(dān)心她會(huì)跌倒,高跟鞋并沒有被她馴服。她絳紫色外套下擺,垂下來的一根絲線,隨著她身體左右搖漾,我伸手去扯時(shí),她警覺地回頭,一張粉白的、年輕的、陌生的、女人的臉,“不要搗亂!”那個(gè)警告的眼神是我媽媽獨(dú)有的,我一下子安心了,跟華叔走到后面。瓊姨挽住媽媽的手,媽媽走幾步問她,“我鼻子那一塊是不是沒弄好?”瓊姨細(xì)細(xì)端詳了一番,“挺好的。你別擔(dān)心了?!彼齻冇掷^續(xù)往前走。
我們打的去了商業(yè)街,在肯德基里面找了張空桌坐下。媽媽和瓊姨坐在我對(duì)面,華叔去點(diǎn)餐了。媽媽時(shí)不時(shí)拿出化妝盒,對(duì)著小鏡子左右側(cè)臉來回看。瓊姨說:“我們雅君最漂亮了,別擔(dān)心。”媽媽勉力地笑了一下,扭頭看窗外。她回頭時(shí),掠過我這邊,就那么一下,像是怕燙似的,又連忙收回去了。漢堡包、薯?xiàng)l、炸雞塊、冰淇淋,加冰塊的大杯可樂,堆滿了一桌。華叔碰了我一下,獻(xiàn)媚似的遞給我一個(gè)小玩具,“他們做活動(dòng),只要是兒童,都有禮物送?!蔽也幌胍?,但還是拿了,捏在手里,暗暗地用手指掐。
上完衛(wèi)生間回來,瓊姨和華叔對(duì)坐滑手機(jī),我問他們,“我媽呢?”瓊姨拿出哄小孩的笑容說:“你媽媽有點(diǎn)兒事情,我們在這里等她?!蔽矣謫枺骸八ツ膬毫??多久才會(huì)回來?”瓊姨與華叔對(duì)了一下眼神,“呃……她就在附近,不會(huì)很久了?!比A叔忙接起話頭:“你還想吃什么?我再給你點(diǎn),好不好?”我沒理他。窗外的商業(yè)街,人越來越多,大人也好,小孩也好,個(gè)個(gè)看起來歡天喜地的,一波從這頭走到那頭,一波從那頭走到這頭,漸漸地他們模糊晃動(dòng)了起來,我意識(shí)到眼淚模糊了我的眼睛,但我不能讓它流下來。她是趁著我不在時(shí)走的。這個(gè)念頭折磨我。
跟瓊姨他們說我去衛(wèi)生間,瓊姨關(guān)心地問:“肚子吃壞了?要不要紙?”閉嘴。閉嘴。閉嘴。我心里默念這兩個(gè)字。在衛(wèi)生間,怎么想吐,都吐不出來。那些食物沉甸甸地壓在喉嚨里,讓我呼吸艱難。我用水沖臉時(shí),沒有忍住,還是讓眼淚流了出來。我不斷用水潑自己的臉。不要哭。不要哭。等我覺得自己平靜下來才回去,我看到瓊姨和華叔不知道說什么,笑得前仰后合。他們不會(huì)注意到我這邊。我低頭快快地從門口走出。商業(yè)街上的喧囂,裹住了我。為避開瓊姨他們的視線,我往西頭走了一大截。出了商業(yè)街,拐上陵水路,經(jīng)過公交站臺(tái)時(shí),一輛顯示開往火車站的公交車??苛诉^來,我心里一動(dòng),就上去了。大家都在刷卡投硬幣,我在口袋里摸了摸,只有那個(gè)華叔給我的小玩具。司機(jī)上下打量我一眼,“算了。你往里面走走。”我窘迫地說了聲“謝謝”,擠進(jìn)密實(shí)的人群中。三天前,我和媽媽還在火車站;三天后,只有我一個(gè)人在了。我仰頭看火車站宏偉大樓中央的顯示屏上不斷滾動(dòng)的火車時(shí)刻表,幾分鐘后,我終于看到了去我老家的火車班次,最早一班是下午四點(diǎn)半,票價(jià)四百三十二元?,F(xiàn)在時(shí)間,顯示屏上告知是下午兩點(diǎn)。如果我有錢,再過兩個(gè)多小時(shí)我就可以回老家了。我忽然懷念起我自己的臥室、我的棋盤、我的地球儀,還有那股家里的氣味。
一個(gè)小時(shí)過去了。兩個(gè)小時(shí)過去了。我不可能寄希望于火車站的工作人員能跟那個(gè)公交車師傅那樣大發(fā)慈悲讓我上車;我也不可能去跟別人借錢,就像火車站廣場前面天橋上跪著的那些乞丐一樣乞討。我坐在廣場的長椅上,太陽破開了一點(diǎn)云層,丟下了一點(diǎn)兒陽光,很快又被吞沒了。嗓子里干得冒煙,肚子也餓了,也許睡一覺會(huì)好一些。媽媽會(huì)來找我嗎?剛才我對(duì)她的滿腔恨意,現(xiàn)在都消失無蹤,只有懊惱。我氣我自己。但我也氣你,媽媽。是你帶我來這里的,可是你卻撇開了我。在肯德基那種委屈感又一次真切地涌上來,剛才的懊惱再也沒有了。
醒來時(shí),還是迷怔的狀態(tài)。一時(shí)間我不知道身在何處,夜色中各色燈光一團(tuán)團(tuán)地?cái)D進(jìn)眼簾。肉肉的臉在我的上面罩了下來,我嚇得起身坐住,再一看是華叔。他在我邊上坐下,不斷地擦汗,“嚇?biāo)懒藝標(biāo)懒?。小軒你這次搞得有點(diǎn)兒大了?!彼撕瞄L時(shí)間的氣,“你瓊姨還在汽車站那邊找,你媽媽跑回家找。我已經(jīng)告訴她們了,她們現(xiàn)在都往這邊趕?!蔽夷_踝處好癢,伸頭去看,是什么蟲子咬了幾個(gè)包。華叔又問:“你餓了吧?”見我點(diǎn)頭,便起身說:“成,等也是等著。我?guī)闳コ詵|西?!?/p>
可樂剛一端上來,我一口氣喝了一大半。冰涼的汽水沿著咽喉直通到胃里去,我舒服地打了幾個(gè)嗝。雞排蓋澆飯,也被我一口氣吃了大半。華叔那邊什么都沒點(diǎn),他又是一副饒有興致的神情打量我,“你在氣你媽媽是不是?我了解。我噢,小時(shí)候,跟我媽媽慪氣,也跟你一樣,鬧離家出走。那是因?yàn)槭裁词虑閬碇??”他抓抓頭,想了想,“也不知道是為了什么事情,反正我氣死了,氣鼓鼓的,趁著大人不注意,就跑出去了。那是在鄉(xiāng)下噢,到了晚上漆黑一片,我躲到村頭的柴垛后面。開始兩個(gè)小時(shí),沒人來找,我在那里快被咬死了。真是越想越氣!他們根本不在乎我的嘛。那我等他們干什么,我干脆走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。我正準(zhǔn)備要走的時(shí)候,就聽到我媽的聲音,華啊,華啊,一路打著手電筒在叫。她越叫,我就越不出聲。她走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,我這才出來,偷偷跑回家?!闭f到這里,他停住了,擦了一把臉,“剛才找你的時(shí)候,我就想起小時(shí)候這個(gè)事情。我現(xiàn)在特別能理解我媽那時(shí)候的心情?!?/p>
可樂杯子只有冰塊了,華叔又給我買了一杯。這次我一小口一小口地吸?!昂髞砟??”我還是忍不住問了一句,他笑了起來,“后來噢,被我媽請(qǐng)去吃了一頓竹筍肉?!蔽艺f:“我喜歡吃竹筍。”他越發(fā)笑得大聲了,“你還是別吃的好。”正說著,瓊姨過來了,她拉我起來,前后左右看了一遍。華叔依舊坐著,“沒事了。他好得很。我找到他時(shí),他睡得可香了?!杯傄桃黄ü勺谌A叔旁邊,“我差點(diǎn)兒就報(bào)警了。媽呀,嚇?biāo)牢伊??!比A叔也給她拿了一杯可樂過來。瓊姨看了一下手機(jī),對(duì)華叔說:“雅君再過五分鐘就過來了?!闭f完,瞥了我一眼。我忽然緊張了起來,很想上廁所。我往衛(wèi)生間那頭走,華叔和瓊姨幾乎異口同聲地喊:“你要去哪兒?!”我說:“我要上廁所?!比A叔起身跟住,“這次我得跟著你。你要是又跑了,我可沒有力氣再上天入地地找了。”
門鎖上了。衛(wèi)生間四面墻,一個(gè)馬桶,別無他物。我坐在馬桶蓋上,頭頂那盞白熾燈,上面落了一層灰塵。我按了一下開關(guān),衛(wèi)生間立馬變黑了,片刻間,真的是伸手不見五指,我知道光還是會(huì)從門縫外面透過來,所以我閉上了眼睛。耳朵變得敏銳起來,心跳聲特別大,蓋過了門外的聲音。海底。我往上伸手。我現(xiàn)在正沉入世界最深的海溝。越來越深。越來越冷。卻始終到不了底。水的壓力越來越大,我的肌肉、骨骼越來越承受不住,馬上就要分崩離析,可是無邊無際的沉靜是我喜歡的……小軒。小軒。持續(xù)不斷的呼叫聲把我攫住往上拉。我睜開眼睛,打開燈,開門時(shí)華叔守候在那里,“你還好吧?”我沒有說話。
媽媽已經(jīng)坐在那里了,正聽瓊姨在說話。我下意識(shí)地往后躲了躲,華叔撐住我后背,“沒事兒。去吧。”媽媽臉上的妝容還在,只是已經(jīng)花了,像是褪得不干凈的假臉。華叔把我推過去,媽媽沒有看我,她側(cè)臉聽瓊姨說這說那。我小聲地叫了一聲,“媽?!眿寢屍鹕?,還是不看我,“回去吧。”她的聲音冷靜節(jié)制,她走路的姿勢也是。我們出了快餐店,橫穿火車站前廣場。高跟鞋在媽媽的腳下,已經(jīng)是馴服的野馬,帶著她一個(gè)人飛快地奔在前面。華叔和瓊姨,一邊一個(gè)拉住我的手,在后面追。瓊姨喊道:“雅君,你慢點(diǎn)兒!”媽媽沒聽。
瓊姨小聲地沖我說:“你快去?!蔽遗芰似饋?,追上她,去抓她的手,她嫌惡似的甩掉。媽。媽。我錯(cuò)了。媽。媽。我心里在說,可是我開不了口。我害怕她現(xiàn)在的樣子。她妝花后的臉,顯得很臟,但她千真萬確是哭了。我再次抓她的手,她忽然停住了,低頭盯我看,我小聲地咕噥了一句,“我錯(cuò)了?!彼c(diǎn)點(diǎn)頭,從包里掏出五百塊錢伸到我的臉上,“你玩上癮了是不是?是不是很好玩?來,你不是沒錢回去嗎?給你——”她把錢抵到我的手上,我沒接,“晚上還有一班,你現(xiàn)在去買票,馬上就可以走。”她用力地把錢塞到我的手上,把我往火車站售票廳那邊推,“快去!快快快!來不及了。”錢是嶄新挺括的,捏在手中,一會(huì)兒就被我的手汗浸潮了。
廣場報(bào)時(shí)的鐘聲響起。晚上七點(diǎn)鐘。有人拎行李火速地沖往候車廳,有人從出站口出來后茫然地東張西望。我立在那里,如一根石柱。我聽得見瓊姨的聲音,每一個(gè)字都聽到了,卻不知道有什么意義。我被拉上了出租車,華叔坐在前面,媽媽坐在一邊,我坐在一邊,瓊姨坐中間不斷地在我們之間來回說話。我們都沉默不語。紅的光。綠的光。黃的光。光斑流動(dòng),在我眼前模糊。我不知道我為什么又一次眼淚漲滿眼眶。我偷眼看媽媽,她始終看向窗外,雙手緊抱。
車子到小區(qū)門口停下,我們都下了車。媽媽這次走得很慢,幾乎感覺到她的疲憊,走了幾步,差點(diǎn)兒摔倒,她停下來,把高跟鞋給脫了,光著腳往前走。瓊姨在后面說:“你也不怕涼!小心扎腳?!眿寢屝÷曊f:“沒事。”在路燈之下,她看起來小而無力。我跑上去,牽住她的手。她這次沒有甩我的手,反倒是緊握我的手,繼續(xù)往前走。我們沒有說話。走了十來米,我也把鞋子脫了。她看我一眼,鼻子哼了一聲,沒說什么。瓊姨在后面又說:“你們真的是母子連心一起瘋!”我不管。媽媽也不管。我的腳差不多快跟她一樣大了,踩在冰涼的水泥地面上,有點(diǎn)兒扎腳,但很快就適應(yīng)了。
……