一

王富仁兄是我的畏友。但是，哪一年認(rèn)識(shí)他，在什么地方認(rèn)識(shí)他？現(xiàn)在竟想不起來(lái)。這種遺忘好像很不應(yīng)該，確是不得不承認(rèn)的事實(shí)。當(dāng)年太自信了，自以為記憶力強(qiáng)，不必記日記或記事之類(lèi)，而今已悔之莫及。

不過(guò)，首次與富仁兄見(jiàn)面，一定與我們共同從事的專(zhuān)業(yè)，即中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史研究相關(guān)，也應(yīng)是不爭(zhēng)的事實(shí)。我現(xiàn)在只能推測(cè)，認(rèn)識(shí)他，應(yīng)該在他獲得文學(xué)博士學(xué)位，留在北師大執(zhí)教之后。他是李何林先生的博士生，是改革開(kāi)放以后第一位中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專(zhuān)業(yè)的博士，單是這二條，就令人刮目相看。李何林先生與唐弢先生、王瑤先生一起，為改革開(kāi)放之后首批招收中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專(zhuān)業(yè)研究生的導(dǎo)師，早在1920年代末，他就在中國(guó)新文壇嶄露頭角了。富仁兄師從李先生，自是他的幸運(yùn)，而李先生有富仁兄這樣的高足，想必也會(huì)感到自豪。

1990年代以后，與富仁兄見(jiàn)面的機(jī)會(huì)多起來(lái)。這是有合影為證的。一次是1990年代末在浙江桐鄉(xiāng)的合影，照片上人很多，有錢(qián)理群、張夢(mèng)陽(yáng)、葛兆光、夏曉虹諸位，富仁兄正好和我對(duì)面而站，大家一起在觀賞桐鄉(xiāng)錢(qián)君匋藝術(shù)館的藏品。這次同仁會(huì)聚桐鄉(xiāng)，是黃育海兄主持的浙江人民出版社計(jì)劃重新編注《魯迅全集》的啟動(dòng)會(huì)議，不料這項(xiàng)有意義的工作后來(lái)被迫中止，卻留下了與富仁兄這張難得的合影。另一次是新世紀(jì)之初，攝于西安，我們一起在陜西師大開(kāi)會(huì)，照片上富仁兄與劉勇、陳國(guó)恩、羅崗諸位和我并排合影，富仁兄笑容燦爛，右手親切地搭在我肩上。我們誰(shuí)都沒(méi)有想到他沒(méi)過(guò)幾年就患上了絕癥。

無(wú)可否認(rèn)，富仁兄抽煙太厲害了，厲害到令人難以置信的程度。有一次在重慶開(kāi)會(huì)，我倆都很早到餐廳用早餐。不過(guò)，他不急于去選取食品，而是坐下來(lái)先抽煙。我不禁好奇地問(wèn)：老兄一大早就煙癮發(fā)作？他樂(lè)了，不慌不忙從西裝上衣口袋中掏出一包煙?？粗页泽@的眼神，他狡黠地笑了笑，再?gòu)拈L(zhǎng)褲左右口袋中掏出兩包煙，像變戲法一樣。好家伙，堂堂大教授成了魔術(shù)師一般。他得意地告訴我，一天至少五包煙，不一大早開(kāi)始抽，怎么抽得完！看來(lái)古人說(shuō)的人無(wú)癖不可交，在富仁兄身上也應(yīng)驗(yàn)了。他的煙癖在現(xiàn)代文學(xué)研究界是如此有名，煙給了他許許多多“煙士披里純”，但也終于縮短了他的壽命，以至他離去后，我的挽聯(lián)上句是“騰云駕霧，得迅翁真?zhèn)鳌?，這完全是寫(xiě)實(shí)。

回想起來(lái)，連我自己都不敢相信，每次見(jiàn)富仁兄，談的都不是學(xué)問(wèn)，都不是我倆所從事的現(xiàn)代文學(xué)史研究，而是興之所致，海闊天空，行之所當(dāng)行，止之所當(dāng)止，北方人所謂侃大山，南方人所謂嘎訕胡是也。也許我倆都認(rèn)為既然難得相見(jiàn)一次，干脆就純粹聊天，反而比一本正經(jīng)論文說(shuō)藝來(lái)得更有意思。若說(shuō)要與學(xué)術(shù)相關(guān)，大概只有一次，那就是我聽(tīng)說(shuō)他在某次魯迅研究會(huì)后態(tài)度嚴(yán)正地直斥某人。后來(lái)見(jiàn)到他，忍不住求證，果有其事否。他不直接回答有或沒(méi)有，只說(shuō)了一句“太不像話了！”

說(shuō)到現(xiàn)代文學(xué)史研究，眾所周知，富仁兄擅長(zhǎng)宏觀研究和理論闡發(fā)，而我醉心于微觀研究和史料爬梳，雖然我倆對(duì)現(xiàn)代文學(xué)史許多問(wèn)題的看法相同或接近。我一直很欽佩他的學(xué)問(wèn)和敬重他的探索勇氣。他胸懷高遠(yuǎn)，他視野開(kāi)闊，他看法獨(dú)到。他的文章汪洋恣肆，頗有氣勢(shì)，無(wú)論專(zhuān)著還是論文，都有一種充滿激情、富于雄辯、直指人心的力量。這在從事現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究的學(xué)者中并不多見(jiàn)，也是我所難以企及的。從出版專(zhuān)著《中國(guó)反封建思想革命的一面鏡子——〈吶喊〉〈彷徨〉綜論》到反思半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)的魯迅研究史到倡導(dǎo)“新國(guó)學(xué)”，富仁兄一直旗幟鮮明地站在維護(hù)和發(fā)揚(yáng)真正五四精神、總結(jié)和繼承優(yōu)秀文化傳統(tǒng)的前沿，為自己的見(jiàn)解、自己的主張鍥而不舍，義無(wú)反顧。

富仁兄有自己的操守和追求，但他并不墨守成規(guī)，也不劃地為牢，和我這樣的朋友也很談得來(lái)，常常在談笑中流露出他天真可愛(ài)的一面。他的包容和與時(shí)俱進(jìn)，同樣體現(xiàn)在對(duì)學(xué)生的培養(yǎng)上。他對(duì)學(xué)生不強(qiáng)求一律，而是因材施教，看重并支持學(xué)生的學(xué)術(shù)興趣。他指導(dǎo)的碩士生宮立對(duì)文學(xué)史料著迷，他親自致電我，鄭重推薦宮立報(bào)考我的博士生。后來(lái)宮立的成長(zhǎng)也證實(shí)了他的判斷，而這種判斷力并非每個(gè)研究生導(dǎo)師都具備的。

我主編《現(xiàn)代中文學(xué)刊》以后，富仁兄理所當(dāng)然成為我的重要約稿對(duì)象。承他不棄，時(shí)有新作貽我，如《學(xué)刊》2012年第1期就發(fā)表了他的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究的當(dāng)代性——〈樊駿論〉之一章》。當(dāng)我得知他病中仍在奮力撰寫(xiě)《學(xué)識(shí)·史識(shí)·膽識(shí)》的系列論著時(shí)，就很希望他能惠稿?！秾W(xué)識(shí)·史識(shí)·膽識(shí)》大概是富仁兄后期最有分量的學(xué)術(shù)論著，前三篇專(zhuān)寫(xiě)胡適，分別以《胡適與學(xué)衡派》《胡適與“五四”新文化》《胡適與“胡適派”》為題，刊于2014年《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》第8期、《中國(guó)政法大學(xué)學(xué)報(bào)》第5期和《社會(huì)科學(xué)戰(zhàn)線》第11期，也構(gòu)成了這一系列論著的第一部分。而這一系列論著的第二部分就是這部長(zhǎng)達(dá)22萬(wàn)多字的《魯迅與顧頡剛》，前29節(jié)連載于《華夏文化論壇》第13至16輯，而他慨然允諾把此文后15節(jié)交《學(xué)刊》刊出，這是對(duì)我的信任和鼎力支持。令我十分痛惜的是，《魯迅與顧頡剛》后15節(jié)在《現(xiàn)代中文學(xué)刊》2017年第3、4兩期發(fā)表時(shí)，富仁兄已不及親見(jiàn)了。

二

在簡(jiǎn)要討論富仁兄這部精彩的力作之前，略為回顧一下顧頡剛與魯迅的交往過(guò)程，也許是必要的。據(jù)魯迅日記，兩人1924年10月12日首次見(jiàn)面，是日下午顧頡剛隨魯迅學(xué)生?；荩ǔ＞S鈞）一起拜訪魯迅。一個(gè)多月后，魯迅應(yīng)顧頡剛之請(qǐng)，為他主編的《國(guó)學(xué)季刊》創(chuàng)刊號(hào)設(shè)計(jì)了頗有特色的封面，這是魯迅設(shè)計(jì)的第一種雜志封面，不能不特別提出。此后兩人互有通信，顧頡剛1926年6月15日寄贈(zèng)魯迅新著《古史辨》第一冊(cè)，并在環(huán)襯上題字：“豫才先生 審正 頡剛敬贈(zèng)”。同年9月8日，也即魯迅抵達(dá)廈門(mén)的第五天，同在廈門(mén)大學(xué)任教的顧頡剛即拜訪魯迅并贈(zèng)《諸子辨》（宋濂著）。9月22日，顧頡剛又贈(zèng)魯迅其所編的《吳歌甲集》，環(huán)襯上又題字：“豫才先生評(píng)正 頡剛敬贈(zèng) 十五、九、廿二廈門(mén)”，此書(shū)和《古史辨》第一冊(cè)至今仍保存在魯迅藏書(shū)之中。

從以上梳理就可以清楚地看出，魯迅與顧頡剛雖然交往并不頻繁，最初還是較為友好，顧頡剛對(duì)魯迅是尊重的，多次贈(zèng)書(shū)求教；魯迅對(duì)顧頡剛也給予了幫助，有求即應(yīng)。當(dāng)然，兩人的矛盾在廈大時(shí)已逐漸開(kāi)始顯現(xiàn)，魯迅1927年4月26日致孫伏園函中已有所提及。此后發(fā)生的事，凡讀過(guò)魯迅雜文《辭顧頡剛令“候?qū)彙薄?、魯?927年5－7月間致章廷謙、臺(tái)靜農(nóng)、江紹原等人的信以及所作歷史小說(shuō)《理水》的，應(yīng)該都已熟悉，不必再贅言了。

顯而易見(jiàn)，富仁兄并不滿足于對(duì)魯迅與顧頡剛關(guān)系始末的簡(jiǎn)單追溯，或者說(shuō)這不是他思考問(wèn)題的出發(fā)點(diǎn)，他更關(guān)心的是魯迅與顧頡剛為什么會(huì)交惡，他們?cè)谒枷肷虾蛯W(xué)術(shù)上有多大的分歧，力圖在更大的文化背景即近代以來(lái)中國(guó)思想和學(xué)術(shù)思潮的風(fēng)云激蕩中來(lái)把握和理解魯顧這件歷史“積案”的實(shí)質(zhì)。用富仁兄自己的話來(lái)說(shuō)，就是“之所以花費(fèi)如此長(zhǎng)的篇幅清理這件‘積案’，是因?yàn)樗鼘?shí)際牽涉到中國(guó)現(xiàn)代思想史和學(xué)術(shù)史上的一系列重大分歧，并且直至現(xiàn)在這些分歧還常常困擾著我們，使我們不能不正視它們。它是在當(dāng)時(shí)歷史時(shí)代兩個(gè)‘大師’級(jí)人物的‘互視’關(guān)系中發(fā)生的”。確實(shí)，在這篇長(zhǎng)文中，富仁兄探討?hù)斞负皖欘R剛學(xué)術(shù)思想的形成和來(lái)龍去脈，探討他倆因文化上的分歧而導(dǎo)致情感、情緒上的對(duì)立，在此基礎(chǔ)上還重新審視“整理國(guó)故”與古史研究、胡適和“胡適派”、“現(xiàn)代評(píng)論派”和英美派學(xué)院精英與魯迅的分歧等眾多復(fù)雜問(wèn)題，分析論列，直抒己見(jiàn)。富仁兄坦率承認(rèn)“根據(jù)作者本人的看法，本文更多地談到顧頡剛的缺點(diǎn)和不足”，但同時(shí)也強(qiáng)調(diào)“這并不意味著我們這些后輩學(xué)子有理由、有資格輕視顧頡剛的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)及其歷史地位”。這種對(duì)待歷史人物客觀而全面的態(tài)度是難能可貴的，也深得我心。

總而言之，富仁兄這部《魯迅與顧頡剛》是厚重的，也是尖銳的，全文高瞻遠(yuǎn)矚，思辨嚴(yán)密，博通精微，所提出的一系列新的看法，不僅對(duì)我們重估魯顧之爭(zhēng)，而且對(duì)我們進(jìn)一步深入反思20世紀(jì)中國(guó)的學(xué)人、學(xué)術(shù)和文化，均不無(wú)啟發(fā)。在我看來(lái)，這部著作與其說(shuō)是富仁兄最后的學(xué)術(shù)研究成果，不如視為他的精神遺囑或許更為恰當(dāng)。因此，不管贊同富仁兄的觀點(diǎn)與否，它都值得我們珍視。

主持商務(wù)印書(shū)館上海分公司的賀圣遂兄常讀拙編《現(xiàn)代中文學(xué)刊》，他讀到了《魯迅與顧頡剛》后15節(jié)，大為嘆服，立即致電我詢(xún)問(wèn)此文前半部情況，明確表示原意出版全書(shū)，以紀(jì)念他所尊重的富仁兄。以此為契機(jī)，“王富仁三書(shū)”（除了《魯迅與顧頡剛》，另二書(shū)是《端木蕻良論》和《樊駿論》）的出版計(jì)劃開(kāi)始在商務(wù)實(shí)施。我感謝圣遂兄慧眼識(shí)寶，于是寫(xiě)了以上這些話，以寄托我對(duì)富仁兄的思念。我相信，雖然富仁兄已經(jīng)離我們遠(yuǎn)去，但紙墨壽于金石，他留下的文字會(huì)一直伴隨我們?cè)谒枷牒蛯W(xué)術(shù)探索的長(zhǎng)途上繼續(xù)前行。

2018年5月2日王富仁兄周年忌日于海上梅川書(shū)舍