《上海文學(xué)》2018年第6期|蔣軍輝:倒立行走
1
好吧,現(xiàn)在,讓我給你們講講我的老師馬玉寶。
馬玉寶老師是我初中時(shí)的班主任,我剛讀初一時(shí),他還是個(gè)民辦教師,有點(diǎn)胖,像個(gè)地主。他站在講臺(tái)前,兩只手一抖一抖的樣子,常常讓我聯(lián)想到一條直立的狗。每天早上校鈴一響,他準(zhǔn)會(huì)騎著那輛破自行車沖進(jìn)校門。兩分鐘后,走廊上便傳來“吧唧吧唧”的腳步聲,像是什么東西在有節(jié)奏地拍打著地面。那聲音是由被他當(dāng)拖鞋穿的解放牌膠鞋制造的。老師的肚子每次比腳先進(jìn)教室,偶爾幾次比肚子先進(jìn)教室的是殘留在他鞋子上的泥巴,伴隨著橡膠鞋的拍打,“吧唧”一聲被甩在了門上或水泥地上。老師的臉一進(jìn)教室門,我們的班長便響亮地喊一聲:起立。這是老師的得意創(chuàng)舉,全校唯有我們班是老師到教室門口,全體學(xué)生起立,致敬,吼一聲:老師好。這個(gè)規(guī)矩剛開始實(shí)施時(shí),任課老師們都站在門口不知所措。我們的英語老師進(jìn)入教室時(shí)可能正陷入沉思,班長響亮的一聲“起立”把她給嚇了一跳,不斷夸張地拍她那脆弱的胸口。
老師褲腿挽得一只高一只低地走進(jìn)教室,身上漫散著一股大糞和莊稼的氣息,他歷聲叫道:坐下!上節(jié)課講到哪了?老師是學(xué)校唯一一個(gè)頑強(qiáng)地堅(jiān)持用普通話上課的民辦教師,他的普通話不土不洋,如同一堆夾雜著亂碼的文字,一段連貫的話變成了一小截一小截的碎片,連蒙帶猜我們也只能理解個(gè)稀里糊涂。我們?cè)恢乱罄蠋熡猛猎捝险n,老師斷然拒絕了我們的無理要求,老師說:你們都要走南闖北的,普通話是唯一能讓全國人民都能聽懂的話,我要教你們講普通話。
初一第二學(xué)期老師轉(zhuǎn)正了,變成了公辦教師。老師早就擁有了轉(zhuǎn)正的資格,但前幾次他沒請(qǐng)客送禮,名額就一直輪不到他。他老婆罵他是個(gè)飯桶,除了一肚子屎外,什么本事也沒有。老師糾正他老婆的錯(cuò)誤,說那應(yīng)該叫糞桶,不叫飯桶。氣得他老婆真的要到糞缸里舀糞給他吃。老師說:真乃不可理喻也。老師說的是普通話,他老婆聽不懂,說:你罵誰?你罵誰?邊說邊伸出手掌要打他嘴巴。老師只好用土話對(duì)剛才的話作出解釋:我說我真是個(gè)軟蛋。后來老師在他老婆的押送下給主管評(píng)審的幾個(gè)領(lǐng)導(dǎo)送了禮,才順順當(dāng)當(dāng)?shù)剞D(zhuǎn)了正。
那時(shí)候我們班成績?cè)谀甓蔚箶?shù)第一,老師心急如焚,他苦口婆心地教育我們:讀書要有一種老牛啃石板的精神,我教了這么多年書,什么課都教過,這些課我自己也不懂,怎么辦?就是憑著老??惺宓木瘢茸约嚎邢聛?,再教你們。不過老師的老??惺褰?jīng)常有啃不下來的時(shí)候。他教我們數(shù)學(xué),在講題的時(shí)候,常常講著講著便愣住了,講不下去了。這時(shí)他把我當(dāng)救星。這道題該怎么解呢?老師想請(qǐng)你們開動(dòng)腦筋,看誰最聰明。老師說。然后他環(huán)顧一下教室,把我叫到黑板前,等我做完了,他便說:有沒有做對(duì)?對(duì)了,你真聰明,大家要向他學(xué)習(xí)。那時(shí)候我便會(huì)露出一副小人得志的嘴臉。有一次下課時(shí)我回想自己剛才在黑板上做的題目,發(fā)現(xiàn)解錯(cuò)了,而老師依然判我是對(duì)的。我連忙去找老師。老師看著那道題目,皺著眉頭聽我講解了半天,最后說:你真的認(rèn)為現(xiàn)在的解法是對(duì)的?
是的。我說。
其實(shí)上課時(shí)那種解法也是對(duì)的,是嗎?他狡黠地眨著小眼說,邊說邊從抽屜里摸出兩粒大白兔奶糖塞在我手里。
初二下學(xué)期,老師被剝奪了教數(shù)學(xué)的權(quán)力,改行教美術(shù)。學(xué)校找到了一個(gè)高中畢業(yè)沒考上大學(xué)的小青年來教我們數(shù)學(xué)。老師對(duì)此憤憤不平。
一個(gè)連大學(xué)都考不進(jìn)的人,會(huì)教什么數(shù)學(xué)?他說。
他的不平并沒有持續(xù)多久,他的精力很快被繪畫所吸引,每次路過他的辦公室,我們都能看見他光著膀子在白紙上畫個(gè)不停,畫得滿頭是汗。
馬玉寶,你是在畫畫還是種地?出這么大力!旁邊的老師對(duì)他說。
老師見了我們,沖我們招招手,我們走進(jìn)辦公室,只見老師的辦公室里攤著各種畫冊(cè)。
這就是藝術(shù)!老師指著這些畫感嘆道,這就是大師!接著,他拿出一張他畫的水彩畫讓我們欣賞。畫紙上,有一團(tuán)綠色和一灘褐色,讓人情不自禁地想到一只惡作劇的貓,掉進(jìn)了顏料缸里,然后在上面滾了一下。
老師,你畫的大白菜真好。我奉承道。
他瞪著我,接著臉一紅,囁嚅著,我,我畫的是一棵松樹。
老師希望我們?cè)趯W(xué)好數(shù)理化的同時(shí),能和他一起在藝術(shù)世界里走一遭。有一次,上美術(shù)課,老師提著一塊小黑板走進(jìn)教室。今天我們來畫素描。他說。他看看我們,不知在猶豫什么。然后,我們看見我們的老師把小黑板轉(zhuǎn)了過來,掛在了黑板上面的釘子上,小黑板上用圖釘釘著一張圖片,圖片上是一個(gè)裸體男人的雕像!雕像上那個(gè)也許不應(yīng)該出現(xiàn)的部件赫然在目!
男同學(xué)指著那個(gè)地方嘻嘻哈哈地鬧,女同學(xué)全部趴在了桌子上不敢抬頭。
這是藝術(shù)!藝術(shù)!老師說。他顯然有些不知所措。
多年以后,我才知道,那個(gè)裸體男人叫大衛(wèi)。
在學(xué)生們勉強(qiáng)安靜下來之后,我們的老師開始給我們示范畫法,他不是教我們素描,而是線描,當(dāng)畫到那個(gè)部位的時(shí)候,我們的老師顯然猶豫了一下,但他還是決定畫下去,因?yàn)檫@是藝術(shù)!然后,我們看到,我們的老師,把那個(gè)地方畫成了——一個(gè)葫蘆!
男同學(xué)哄堂大笑,有的還拍起了桌子。女同學(xué)們都不敢抬頭看。
第二天,有三個(gè)女學(xué)生的家長跑到了學(xué)校,揪著老師就要打。
他在課堂上耍流氓,讓學(xué)生畫雞巴。他們很憤怒,這個(gè)流氓,你們說該不該打?
這是一個(gè)雕像,一件藝術(shù)品,美術(shù)學(xué)院還有真人的裸體讓人畫呢。老師辯解道。
什么?你還想光屁股讓她們畫?一個(gè)家長沖著老師的臉就是一拳。
校長及時(shí)趕到,了解了情況后,當(dāng)著家長的面把老師狠狠罵了一頓。于是,老師被剝奪了上美術(shù)課的資格,改行教音樂。
我們的老師居然會(huì)彈風(fēng)琴。那時(shí)候我們沒有音樂教材,老師就自己刻印歌曲。老師刻印的都是當(dāng)時(shí)流行的一些影視歌曲,我們都愛唱。他又黑又粗的手指有力地敲打著風(fēng)琴的鍵盤,粗啞的喉嚨里發(fā)出勞動(dòng)號(hào)子般有力的聲音:身雖女兒身,心是壯士心……(香港電視連續(xù)劇《十三妹》主題歌),唱的還是粵語,直唱得額頭上青筋繃起。老師沉浸在他的音樂里,常常聽不到下課鈴響,直到我的同班同學(xué),他的兒子紅著臉站起來對(duì)他喊:下課了!你耳朵聾啦!他才回過神來,問一聲:下課啦?在得到肯定的回答后,他便擺擺手,說:下課吧。
2
我讀初二那年的秋天,老師突然失蹤了。一個(gè)大屁股的粗俗女人怒氣沖沖地趕到學(xué)校,有人告訴我,這個(gè)人就是馬玉寶的老婆。女人搜遍了學(xué)校的每一個(gè)角落,甚至無所顧忌地進(jìn)入了男廁所。她在學(xué)校里蹲守了一個(gè)星期后,老師鼻青臉腫地再次出現(xiàn)在了我們面前。
馬老師落在那個(gè)女人的魔爪里了。同學(xué)們嬉笑著說。
那時(shí)候老師還在給我們上數(shù)學(xué)課,那節(jié)課上的是全等三角形,講著講著,老師忽然憤怒了,他的臉部表情有些扭曲,一轉(zhuǎn)身,揮動(dòng)著粉筆,在黑板上寫下了一首打油詩:
遠(yuǎn)看一堆肉
近看一堆肉
上看一堆肉
下看還是肉
其實(shí)就是一堆肉
知道這是什么嗎?老師怒氣沖沖地問。我們都驚訝地望著他,等著他的答案。他瞪著眼望著我們,過了一會(huì)兒,他泄氣了,說,不說了吧。
事后,一位和老師同村的同學(xué)告訴我,老師寫的是他的老婆,他給自己老婆起了個(gè)綽號(hào)就叫“一堆肉”。
老師熱衷于在課堂上講述他的家庭生活,我到現(xiàn)在都搞不清楚,他的思維是怎樣從平行全等一下子跳到他家庭生活的雞毛蒜皮的。老師向我們呈現(xiàn)的記憶內(nèi)容使我們對(duì)老師家里角角落落的事情了如指掌,包括令他追悔莫及的換老婆的劣跡。
老師年輕的時(shí)候意氣風(fēng)發(fā),一表人才,當(dāng)了幾年義務(wù)兵后復(fù)員,在公社中學(xué)當(dāng)代課老師。那時(shí)候他已經(jīng)結(jié)婚,老婆是和他同一大隊(duì)的,又黑又粗,很能干活。按他自己的說法,他的婚姻是他父親的意愿。那時(shí)候這樣的姑娘在農(nóng)村很受長輩們歡迎,實(shí)惠,能掙工分。但老師卻不喜歡這種類型的女人。他認(rèn)為自己既然要和一個(gè)女人生活一輩子,這個(gè)女人至少應(yīng)該讓他感到賞心悅目,顯然,他老婆與賞心悅目有很大的距離。
后來,公社中學(xué)食堂新來了一位燒飯的姑娘,那姑娘比較白凈、苗條,估計(jì)是讓老師賞心悅目了,他們是誰先勾引誰,怎么勾搭到一塊兒的,老師沒跟我們講,總之老師是神魂顛倒了,不顧一切地向結(jié)發(fā)妻子提出離婚,一意孤行,死不回頭。他的結(jié)發(fā)妻子哭哭啼啼地回了娘家,老師離婚的同時(shí)也拋棄了六歲的兒子。那時(shí)候老師臭名昭著,要不是學(xué)校缺教師,他早就被開除了。
愛情是美好的,一個(gè)人追求美好的愛情有錯(cuò)嗎?老師曾在課堂上向我們,一群情竇初開的初中生這么說,他的語氣相當(dāng)憤憤不平。
這個(gè)食堂里燒飯的姑娘就是我的現(xiàn)任師娘,也就是為轉(zhuǎn)正的事要舀糞給老師吃的那個(gè)女人,老師在娶這個(gè)女人時(shí)顯然屬色迷心竅缺乏長遠(yuǎn)眼光,幾年內(nèi)食堂女人一口氣給他生了三個(gè)兒子兩個(gè)女兒。跟老母豬似的,老師嘆口氣道。更要命的是,她的體型也如同發(fā)酵的面包一般迅速發(fā)脹,變得肥碩無比。就像一只大水缸一樣,老師曾在課堂上哀嘆道。還不如買一刀豬肉挖個(gè)洞呢。他憤憤地說。
初二第二學(xué)期,學(xué)校組織初三學(xué)生和全體老師去紹興游玩,那時(shí)候老師盡管被貶為音樂老師,但還擔(dān)任著我們的班主任。他向領(lǐng)導(dǎo)提出想帶自己班的班干部一起去,領(lǐng)導(dǎo)怪他多事,但最終同意了。于是我們十來個(gè)班干部混跡在初三學(xué)生的隊(duì)伍里游了大禹陵、百草園、三味書屋等。游完計(jì)劃的景點(diǎn),還早,老師帶著我們?cè)诮B興街頭東游西蕩。這時(shí),一陣悠揚(yáng)的音樂飄飄渺渺地傳來,我們沿著聲音走去,看見了河邊的一排房子,房子的頂上,有一塊牌,上面寫著:愛情島咖啡館。
這是小提琴在演奏,老師說,這樂曲是柴可夫斯基的《天鵝湖》,你們有沒有聽出來,樂曲里有天鵝飛起來的聲音?
我們豎起耳朵聽,我們什么也沒聽出來,我們只是覺得好聽。
多年以后,我在大學(xué)里聽了許許多多的古典音樂,當(dāng)我再次和這位老朋友相遇時(shí),我才發(fā)現(xiàn),她的名字叫《魔鬼的顫音》,作者意大利小提琴大師塔爾蒂尼。
你們喝過咖啡么?老師問。
我們搖搖頭。
我也沒喝過,去喝一杯?他說,這玩意兒以前是上流社會(huì)的人,那些資本家、藝術(shù)家們喝的。
貴不貴?我們沒那么多錢。我說。
不就一杯水里加了點(diǎn)東西么?我請(qǐng)客。老師顯然很想進(jìn)去,但他和我們一樣,有些膽怯,他需要我們替他壯膽。
喝杯咖啡,聽會(huì)兒小提琴。老師鼓動(dòng)我們說。
我和五個(gè)膽大的同學(xué)表示愿意追隨老師赴湯蹈火。于是我們跟在老師屁股后頭進(jìn)入了咖啡館。
走走走,這里沒廁所!里面的服務(wù)員見了我們就驅(qū)趕。
我們想喝一杯咖啡。老師說。
這個(gè)人想喝咖啡。那個(gè)人沖里面一聲喊,話語里有揶揄的味道,七杯?
對(duì)。
七杯!
我們圍著一張桌子坐下,一個(gè)穿長裙的姑娘,正站在屋子中央,目中無人地拉著小提琴。屋子里還坐著些人,他們用怪異的眼光看著我們這些闖入者,顯然,我們這些人與這里的氣氛和環(huán)境格格不入。
咖啡端上來了,我喝了一口就全吐出來了,苦的。其他同學(xué)也一樣。我們都看著老師,只見他皺著眉頭,滿臉痛苦,一口氣把那杯難以下咽的咖啡喝了下去,然后咧著嘴,吸一口氣。
老師對(duì)小提琴曲的喜愛顯然是葉公好龍,他的注意力不在姑娘的演奏上,他東張西望,好奇地打量著里面的陳設(shè),他的目光在一尊裸女的塑像上駐足了很久,他發(fā)現(xiàn)我們都在關(guān)注他,就把頭抬高一些,目光在屋頂掃視一番,又拿余光去瞄那尊塑像。然后,他坐不住了,他注意到了屋子里還有其他一些人在關(guān)注他,讓他覺得自己現(xiàn)在正在被觀賞,他很不自在。里面的一切顯然與他想像的有差距,他感到索然無味。
給錢。他喊。
服務(wù)員捂著嘴,笑著向他走來,向他出示了賬單,他的目光在賬單上停留了很久??磥?,賬單上顯示的價(jià)格遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了他的想像力。
怎么這么貴?他紅著臉問。
不貴,別的咖啡店比我們貴多了。
我,我沒帶夠錢,我把我的學(xué)生壓在這兒,我去借錢。老師狼狽不堪,滿臉通紅。
老師跑了出去。十幾分鐘后,他滿頭大汗地跑了回來,把抓在手里的錢數(shù)了兩遍,然后遞給了服務(wù)員,把我們贖了出來。
掏錢的時(shí)候,我的手是發(fā)抖的。后來在課堂上說起這事,老師痛苦地說,要知道我們?cè)诶锩娲巳昼姸疾坏剑瑓s花掉了我將近一個(gè)月的工資。
我們注意到老師的左臉上有一塊烏青,右臉上有好幾道抓痕。我們感到很愧疚。
3
老師出事是在我初中畢業(yè)好多年之后,確切地說,應(yīng)該是1994年,那年秋天的某個(gè)早晨,我的老師馬玉寶一腳踹進(jìn)了人生的谷底,成了一個(gè)臭名昭著的人。在此之前,他擁有一個(gè)還算過得去的名聲,盡管他在學(xué)校里的工作更像是一個(gè)雜役,管電教儀器、給活動(dòng)拉橫幅、拍照等,只要與教書無關(guān)的場合,都能看見他健碩的身影,和那一碗亮閃閃的光頭。
事情肇始于物理老師的一次大膽冒險(xiǎn)。那天,住在三樓教師宿舍的物理老師在吃完早飯后打算回寢室,他發(fā)現(xiàn)掛在腰間的鑰匙不知去向,在經(jīng)過了仔細(xì)的搜查和痛苦的追憶后,物理老師斷定鑰匙應(yīng)該是被忘在寢室里了。他走到樓的后面進(jìn)行了一番觀察,然后決定采取一次冒險(xiǎn)行動(dòng):他打算沿一根下水管爬上去,因?yàn)檫@根下水管離他寢室的后窗比較接近,屆時(shí)他可以輕而易舉地騰出一只手來攀住窗沿,順利翻入寢室。
物理老師寢室的下面是馬玉寶老師的辦公室兼暗房,我的這位老師負(fù)責(zé)保管學(xué)校唯一的一只相機(jī),并因此擁有了一間簡易的暗房。馬老師的辦公室窗戶開著,物理老師在實(shí)施冒險(xiǎn)行動(dòng)的過程中順便向馬老師的辦公室望了望。他吃驚地發(fā)現(xiàn)馬老師辦公室的后半間別有洞天,只見一根根的細(xì)鐵絲橫七豎八地斜拉著,鐵絲上掛著一張張顯然洗出沒多久的照片,但照片上的圖象已清晰可見。物理老師看見一個(gè)個(gè)光屁股的女人在風(fēng)中飄來蕩去,他頭昏目眩,差點(diǎn)失手摔了下來。
我們的物理老師當(dāng)時(shí)正積極要求上進(jìn),預(yù)謀著能接管學(xué)校的團(tuán)支部工作,以便今后節(jié)節(jié)上升,所以,他把這件事向有意提拔他的校長做了匯報(bào)。1994年秋天那個(gè)涼爽而晴朗的早晨,我的老師馬玉寶一路打著哈欠,嘩啦嘩啦地騎著他的那輛破舊的永久牌自行車進(jìn)入校門。他在車棚里支好自行車,一抬頭,看見了校長陰沉沉的臉。
照片上的女人是哪個(gè)學(xué)生?在校長辦公室,校長把一疊照片摔在了馬老師的面前,然后嚴(yán)厲地直指問題的核心。照片上的裸體女人無論是站著、坐著、躺著,都沒有露出她的臉。她身材細(xì)長,臀部窄小,給人還沒發(fā)育透的印象。十幾分鐘前,總務(wù)主任打開了馬老師的辦公室門,和校長一道對(duì)辦公室進(jìn)行了地毯式搜查,繳獲了所有罪證,沒收了作案工具——那架照相機(jī)。
老師拿過照片一看,臉上堆著的笑容頓時(shí)如同海浪坍塌一般退下,接著像被潑了一碗醬油,紅得深一塊淺一塊,他咧開嘴,吸一口涼氣,露出哭不像哭笑不像笑的表情。他痛苦地回憶了昨晚洗完照片后的情況,他記得自己應(yīng)該是關(guān)了辦公室門的,只是臨走時(shí)順手打開了窗戶,以便照片可以干得快些。他不明白校長怎么就發(fā)現(xiàn)了這些照片。
這是人體藝術(shù)。老師說。
說,這些裸體照上的女人是哪個(gè)學(xué)生。校長盯著他的眼睛問。
這不是裸體照,這是人體藝術(shù)。老師說。
說,裸體照上是哪個(gè)學(xué)生。
我老婆。馬老師說,對(duì),我老婆。是我老婆,沒錯(cuò)。
你老婆?你老婆屁股比七石缸還大,腰比搗臼還粗,你騙誰?
不要貶低我老婆。
說,是不是學(xué)生?馬玉寶,你居然敢打初中生的主意,你還是人嗎?
確實(shí)是我老婆,要不,我把我老婆叫來,讓她脫光了,你看看是不是和照片上的女人吻合?
滾!
那一天,老師的名聲像夏天里保存不善的豬肉一樣迅速變質(zhì)發(fā)臭,老師開始接受調(diào)查。他這才知道,事情鬧大了。
校長向當(dāng)時(shí)的鎮(zhèn)教辦領(lǐng)導(dǎo)做了匯報(bào)后,由鎮(zhèn)教辦領(lǐng)導(dǎo)牽頭,下屬各學(xué)校派一位領(lǐng)導(dǎo)參加的調(diào)查組便進(jìn)駐了老師所在的學(xué)校。我也被安排進(jìn)了調(diào)查組。那時(shí)候我從師范大學(xué)畢業(yè)才一年,在另一所學(xué)校教書,作為學(xué)校唯一的正規(guī)師范大學(xué)畢業(yè)生,校長對(duì)我很看重,才教了一年書,就把我提拔成了一個(gè)小頭目。
我現(xiàn)在的身份和老師的處境讓我和老師都倍感尷尬。
調(diào)查組所做的第一件事便是找老師談話。老師的身體越來越精瘦了,他的頭發(fā)也掉光了,據(jù)說是讓吃發(fā)蟲給吃光的,整個(gè)腦袋油光光的像粒燦爛的花生米。在嚴(yán)厲的調(diào)查組面前,老師已沒有了當(dāng)初課堂上的滔滔不絕信口開河。他語無倫次,頭上直冒熱汗,像個(gè)做了錯(cuò)事的好學(xué)生。老師的辯解概括起來是兩點(diǎn):第一,這些照片是人體攝影,人體攝影是藝術(shù);第二,他一再強(qiáng)調(diào),照片上的女人是他老婆。
校長把老師所謂的人體攝影遞給我們看。老實(shí)說那些照片稱它們?yōu)槿梭w藝術(shù)有些名不副實(shí),叫它們裸體照也許更恰當(dāng)些。更可疑的是老師拍攝的角度,無論拍的是正面還是背面,截取的都是從腰部到膝蓋這一部分,也就是說,老師拍了一堆屁股和大腿。
根據(jù)老師的交代,照片上的女人應(yīng)該是我的師娘。從年齡分析,師娘應(yīng)該有五十多歲了。五十多歲的女人,早該屁股松垮,肌肉松弛,身體走形了。照片上的女人明顯不具備這些特征。但老師仍一口咬定照片上的女人就是他老婆。調(diào)查組也拿不出什么證據(jù)來否定,畢竟我們不能把他老婆叫來,讓她脫光了供我們核對(duì)。
我們調(diào)查的核心是這照片上的女人到底是什么人?如果真是他老婆,那是他們的私生活問題;如果是社會(huì)上什么女人,那是他的生活作風(fēng)問題;如果是個(gè)女學(xué)生,那性質(zhì)就嚴(yán)重了。調(diào)查組組長,教辦主任向我們指明了調(diào)查的方向。問題是,我們依據(jù)什么去判斷這個(gè)女人的身份,無論是在大街上,還是在校園那些成熟的女學(xué)生中間,這樣的腰身比比皆是,就跟農(nóng)村里放養(yǎng)的鴨子一樣稀松平常,毫無特征。
調(diào)查無從著手,教辦主任決定先進(jìn)行外部調(diào)查,了解老師的生活作風(fēng)及與女學(xué)生的交往情況。調(diào)查結(jié)果顯示,老師的人生很灰暗,在他老婆的強(qiáng)力管束之下,他與女性的交往基本處于點(diǎn)個(gè)頭打個(gè)招呼的層次。至于女學(xué)生,自打我初中畢業(yè)以后,老師便不再從事學(xué)科教學(xué),也不再當(dāng)班主任,這就基本剝奪了他與女學(xué)生進(jìn)行親密接觸的機(jī)會(huì)。
不過我們的調(diào)查有一個(gè)意外的收獲。這個(gè)收獲讓我們投鼠忌器。老師和原配離婚時(shí),拋棄了他當(dāng)時(shí)六歲的兒子,這個(gè)兒子,現(xiàn)在身處高位,是我們這個(gè)縣級(jí)市的某局局長。
你們能確定李局長和馬玉寶是父子關(guān)系?教辦主任問。
村里人都這么說的,好像他的前妻后來改嫁了,李局長是隨了繼父的姓,他繼父是個(gè)窯廠拉車的,李局長小時(shí)候吃過很多苦。有人說。
他去窯廠幫繼父干活,窯門塌了,他繼父把他推了出來,自己壓死在里面了。我說。
馬玉寶說照片上的女人是他老婆。教辦主任拿起那些照片,若有所思。我看不是不可能。他說。
我們都你看看我,我看看你,不表態(tài)。
他想認(rèn)這個(gè)兒子,可人家壓根不認(rèn)他。有人說。教辦主任看了那個(gè)人一眼,那人連忙低下頭。
老師確實(shí)去認(rèn)過這個(gè)兒子,他這么做是被另外幾個(gè)兒女逼的。當(dāng)他的這些子女知道自己還有這么個(gè)同父異母的兄長時(shí),都很振奮,他們?nèi)グ菰L了這個(gè)兄長,但他們的兄長對(duì)他們很冷淡,連見一面的機(jī)會(huì)都沒給他們,就讓秘書把他們打發(fā)了。他們很氣憤,罵他們的兄長勢(shì)利眼,不近人情。然后,他們就逼著自己的父親去找那個(gè)兒子。
哪有當(dāng)兒子的不認(rèn)爹的。他們說。
他不認(rèn)你,你就去紀(jì)委告他沒有盡到贍養(yǎng)責(zé)任。他們說。
連他的老婆也一反常態(tài),唆使他去認(rèn)兒子。老師自知無顏見前妻和兒子,但他被逼得沒辦法,只好去了。那天正好是市政府舉辦群眾接待日,市長、各局辦一把手親自接待群眾來訪。老師找到了他兒子所在局的接待處。他猶猶豫豫縮頭縮腦地坐在兒子面前。
大叔,你有什么事要反映嗎?他兒子愣了一下,然后盯了他一會(huì)兒,問。這回輪到他發(fā)愣了,兒子離開他時(shí)六歲,應(yīng)該記得他的樣子,后來父子倆也見過幾面。
我想見你。他支支吾吾地說。他不知自己該說些什么。
你想見我,有什么事要反映嗎?
我,我想見你。
兒子看了他一眼,對(duì)旁邊的人說,這位大叔你接待一下,我上趟廁所。又對(duì)他說,大叔,我有事出去一下,你有什么問題跟劉副局長反映吧。說著起身走了。老師站起身,愣在那里了。
4
我決定去拜訪一下老師。為了躲避學(xué)生和同事們異樣的目光,老師已請(qǐng)假一個(gè)禮拜,除了隨時(shí)聽候調(diào)查組的召喚,他基本上把自己關(guān)在家里,這樣他就無法逃避師娘對(duì)他憤怒的謾罵。我到老師家里時(shí),老師在沙發(fā)上正襟危坐,師娘一手叉腰,一手指著老師的鼻子在叫罵,那樣子如同一只茶壺。師娘罵人就像當(dāng)年老師給我們講課那樣口若懸河,滔滔不絕:你這個(gè)吃屎的東西,這么大年紀(jì)了還要去勾引女人,你把臉去糞缸沿磨磨……見我進(jìn)屋,師娘頓時(shí)閉了嘴,轉(zhuǎn)換出一張笑臉,又是讓座又是倒茶,然后極不好意思地說:讓你們看笑話了,這個(gè)死鬼,一定要讓我給他當(dāng)什么模特兒,我這么大年紀(jì)了拍這個(gè)東西,還讓人發(fā)現(xiàn)了,丟不丟人?我活了五十多歲了,身子只給這個(gè)死鬼看過,現(xiàn)在讓這么多人看了……以后我怎么做人。師娘邊說邊抹起了眼淚。
我看了看師娘的體型,不管她穿得多么緊身,她這么大號(hào)的身材絕對(duì)與相片上的女人對(duì)不上號(hào)。
我沖著老師笑了笑。
這幾天沒上班?我沒話找話以便打破尷尬的氣氛。
沒臉見人咯,老師說,他亮閃閃的腦袋低垂著。請(qǐng)了一個(gè)禮拜假了,請(qǐng)一天假要扣十塊錢的全勤獎(jiǎng),年終考核時(shí)又要扣幾百多塊,損失大了。老師心疼地說。
家里還好吧。
哎,老師嘆了口氣,說,就那樣了。三個(gè)兒子,一個(gè)成天鬧離婚,把女兒扔在我這兒不管,還有兩個(gè)不去找個(gè)正經(jīng)工作,整天打牌賭錢,只有他們餓的時(shí)候我才能見到他們,至于你師娘,你剛才也看到了。
相片上的那個(gè)女人真的是師娘?我突然發(fā)問。他一愣,繼而滿臉通紅,張張嘴想說什么,但接著他眼里閃過一絲警惕,說,當(dāng)然是你師娘,不然會(huì)是誰?
他忽然站了起來,走進(jìn)屋,不一會(huì)兒捧出一大堆東西,說,我還是市里的攝影家協(xié)會(huì)會(huì)員呢,你看,這是會(huì)員證。接著他又把一些他的攝影作品介紹給我看,講一些作品的來歷,拍攝地點(diǎn),拍攝趣聞,仿佛又沉浸在他的攝影世界里了。
我在家里待不住,只好跑到外面去,跑出去總得干點(diǎn)什么,正好手頭有學(xué)校的照相機(jī),就攝上影了。
在我看來,老師的攝影作品更像是私人家常的拍照,但老師卻試圖用他的作品來向我證明,他搞的是藝術(shù),那些裸體照是人體攝影。
你是我唯一的高材生,老師說,讓你看老師的笑話了。
老師的這句話讓我心頭涌起了一陣感動(dòng)。我記得初三的時(shí)候,老師因工作負(fù)責(zé),仍當(dāng)我們的班主任,那天,他在鄰村喝完喜酒路過我家,那時(shí)候已是半夜三更,他酒氣沖天地敲開了我家的門進(jìn)行家訪。他滔滔不絕地向我的父母講述我的優(yōu)異表現(xiàn),那種喜悅之情,就像是父親在夸自己的兒子一般。后來我考上了重點(diǎn)高中,又是他親自將錄取通知書送到我的手中。那天正在下暴雨,老師的自行車鏈條斷了,他是推著車走了十多里路趕到我家的,他渾身被雨淋得像落湯雞一般,身上濺滿泥漿,一只皮鞋已不知去向。他的臉上還留著血跡,顯然他跌了一跤。當(dāng)他顫抖著手把錄取通知書從口袋取出時(shí),我發(fā)現(xiàn)通知書居然一點(diǎn)都沒濕,它被小心地折疊著,散發(fā)著淡淡的體溫。
就在調(diào)查組打算以老師的口供為依據(jù),草草結(jié)束調(diào)查時(shí),物理老師向調(diào)查組提供了一條重要線索:老師似乎對(duì)初三的一位女生比較關(guān)心,而且可能還去過這位女生家?guī)状巍_@位女生的父親早死了,母親又生了一種慢性病,不能干重力活,靠織手套維持生計(jì)。
顯然,該女生具備被金錢利誘的客觀條件。
教辦主任先是眼睛一亮,接著沉下了臉,物理老師現(xiàn)在的行為很不合時(shí)宜。既然有人舉報(bào),那就得給舉報(bào)者一個(gè)交代,調(diào)查只好繼續(xù)下去。
當(dāng)那個(gè)女學(xué)生被叫到辦公室迎接我們核對(duì)的目光時(shí),我們依然沒有理由認(rèn)定她就是相片上那個(gè)女人,盡管我們認(rèn)為有相似性。
在精心設(shè)計(jì)的隨便聊天后,教辦主任水到渠成地把話題引向了調(diào)查內(nèi)容。主任漫不經(jīng)心地迂回側(cè)擊:你覺得馬老師這人怎么樣?主任這么做完全是出于對(duì)真相的好奇。
挺好。女孩子說。
噢,具體點(diǎn),好在哪?主任問。
反正我覺得他挺好。女孩子說。
他對(duì)你們學(xué)生好嗎?比如對(duì)你。
挺好啊。女孩子說。
主任沉默了會(huì)兒,忽然發(fā)問:他給過你錢嗎?
主任這一問猝不及防。女孩子一愣。主任把女孩子的神情看在了眼里。
給過。女孩子說。這回主任一愣,他可能沒料到女孩這么爽直。
他為什么要給你錢?
有一回我沒錢交學(xué)費(fèi),在校園墻角哭,恰好他看見了,知道了我家的情況,就給了我一些錢。
給了你幾次?每次多少?
每學(xué)期開學(xué)時(shí)他就給,每次三四十。
他去過你家嗎?
去過幾次,給了我媽一些錢。
他沒對(duì)你和你媽提出過什么要求?
沒有。
你不用怕,大膽說,我們會(huì)替你保密。
沒有。女孩子哭了。這個(gè)調(diào)查組的性質(zhì)以及剛才的問話已經(jīng)讓女孩子明白她現(xiàn)在是被懷疑對(duì)象。
我們只是隨便問問,并不是說你跟那些照片有什么關(guān)系,我們是想了解一下馬老師的情況。主任安慰她說。
接下來的問題是,全校的學(xué)生和老師都看見了女孩子從調(diào)查組辦公室出來,校園內(nèi)馬上便流傳女孩子是裸體照上的那個(gè)女人的消息。這個(gè)消息又通過全校一千多張嘴迅速傳遍了全鎮(zhèn)。我那沒頭腦的師娘在如釋重負(fù)地掀掉了那個(gè)她極不情愿背的黑鍋后變得耀武揚(yáng)威,她把老師揪到大庭廣眾之下臭罵一頓以替自己沉冤昭雪,之后她又趕到女孩家,拍手跳腳地把女孩子和她母親痛快淋漓地罵了一頓。
第二天我到學(xué)校的時(shí)候,傳來了女孩子自殺未遂的消息。事情的發(fā)展出乎教辦主任的預(yù)料,這件事已經(jīng)完全失去了控制。
就在我們不知所措的時(shí)候,馬老師匆匆趕來了,他兩眼通紅,一進(jìn)門便對(duì)教辦主任說,主任,我坦白,我交待,我坦白交待。
主任沒料到馬老師會(huì)找上門來,他早已經(jīng)和我們打好招呼,不管女學(xué)生說什么,都按馬玉寶老師的口供處理這件事。一愣之后,主任支支吾吾地說:好,好,坦白也好,坦白了還是個(gè)好同志,坦白從寬抗拒從嚴(yán)是政府的一貫政策。不過,你已經(jīng)交代過了,就不必再交代一遍了。
那……那……那個(gè)女人是我……從街上找來的一個(gè)野雞。老師說話變得非常吃力。
野雞?我們吃了一驚。
你是怎么找到這個(gè)野……這個(gè)女人的。主任問。
怎么找?我怎么知……停頓了一會(huì)兒,老師說,在路上恰巧碰上的。這時(shí)的老師反而變得平靜了,有一種死豬不怕開水燙的豪邁。
你怎么知道她是個(gè)妓女?主任又問。他的眼里透著一絲精明。
這還不簡單?坦胸露背,搔首弄姿,而且她還主動(dòng)勾引我,對(duì),是她勾引我,我才知道她是只雞的,然后我給了她三十塊錢,請(qǐng)她給我當(dāng)模特兒。
這么說你還是個(gè)嫖客?
嫖客?我連個(gè)妓女都沒見……沒碰過,怎么算嫖客?只拍照,沒嫖。當(dāng)然我也沒證據(jù)證明自己沒嫖,你們要認(rèn)定我是個(gè)嫖客我也沒辦法。
你敢對(duì)你說的話負(fù)責(zé)?
我負(fù)責(zé)。老師說。
那好吧。教辦主任無可奈何地說。
你們趕快公布調(diào)查結(jié)果和對(duì)我的處理意見,越快越好。老師臨出門時(shí)說。
我一回頭,看見老師的背有些駝了。
5
一個(gè)月后,我接到了派出所打來的電話,電話那頭先確認(rèn)了一下我的姓名,然后說,你認(rèn)識(shí)馬玉寶嗎?
認(rèn)識(shí)。
他嫖娼,我們要通知家屬,他說可以找你。你來一趟派出所吧。
在派出所,我見到了我的老師,他已經(jīng)在里面蹲了一天,顯得很憔悴。他希望我能把他保釋出去。
怎么嫖起娼來了?我問。那件事的處理結(jié)果還沒下來,又出了這件事,他徹底把自己毀了。
其實(shí)我是想找個(gè)女模特,拍幾張人體攝影,去參加一個(gè)攝影比賽,獲個(gè)獎(jiǎng)的話就可以證明我拍的不是裸體照,是人體攝影,是藝術(shù)。
這很重要嗎?
我一輩子被人瞧不起,這是我人生的價(jià)值。
照相機(jī)不是被沒收了嗎?
借的。
看你折騰的。
過了一會(huì)兒,我終于好奇地問出了我一直想問,卻不好意思問的問題:你,嫖了嗎?
他看了我一眼,臉紅得像個(gè)打過秋霜的南瓜。
人體是藝術(shù),誰能抗拒美的誘惑呢。他說。
唉!