《無(wú)夢(mèng)之境》

近日，一頭披肩長(zhǎng)發(fā)、白衣飄飄的七堇年出現(xiàn)在廣東外語(yǔ)外貿(mào)大學(xué)圖書館，暌違五年，這次她是攜長(zhǎng)篇新作《無(wú)夢(mèng)之境》而來(lái)。這位陪伴許多讀者走過(guò)迷茫青春期的“小七”，如今已過(guò)而立之年，除了更自信干練，她以新作告訴大家她的“成長(zhǎng)”，以及對(duì)“成長(zhǎng)”的重新反思。

由人民文學(xué)出版社出版的《無(wú)夢(mèng)之境》，故事設(shè)定在未來(lái)，以基因技術(shù)、人工智能、虛擬在線社交的極致為典型特征。在那個(gè)世界里，出生之時(shí)壽命就被判定，基因超市盛行，人們?cè)谔摂M社交中獲得的“點(diǎn)贊”轉(zhuǎn)化為貨幣，生活是一場(chǎng)巨大的表演。全書圍繞蘇鐵和他的朋友李吉、胡驕、寧蒙等少年的故事展開，講述蘇鐵努力擺脫愛的負(fù)重，不斷逐夢(mèng)的心路歷程。在友情、愛情的歷練中，在與性格迥異的摯友的交往中，他逐漸化解人生的種種迷思，最終與自我、母親以及這個(gè)世界達(dá)成和解。

與青春告別，開始職業(yè)寫作

從2002年以隨筆《被窩是青春的墳?zāi)埂啡雵诹鶎眯赂拍钭魑拇筚愰_始嶄露頭角，到2007年第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《大地之燈》問(wèn)世，這位天才少女超越同齡人的成熟與老到引人矚目。其后出版《被窩是青春的墳?zāi)埂贰秹m曲》等文集，書寫或殘酷或糾結(jié)或溫情的青蔥歲月。一句“要有最樸素的生活，與最遙遠(yuǎn)的夢(mèng)想。即使明日天寒地凍，路遠(yuǎn)馬亡”，更讓她成為眾多少男少女追捧的偶像。

十年間，七堇年的寫作趨于成熟，相繼推出了《瀾本嫁衣》《平生歡》等長(zhǎng)篇作品。她開始職業(yè)寫作，努力擺脫過(guò)去的寫作腔調(diào)，下筆更加冷靜，感情更加節(jié)制。這次帶來(lái)的第四部長(zhǎng)篇小說(shuō)《無(wú)夢(mèng)之境》，被看作是一部與青春告別之作，無(wú)論作者自序還是作品主題，都透露出“與青春分手，準(zhǔn)備以另外一種姿態(tài)開始新的征程”的想法。七堇年坦言：“站在三十而立的關(guān)口，我會(huì)對(duì)成長(zhǎng)有新的反思?！?/p>

從2014年起，七堇年更逐步開始涉足編劇、翻譯等領(lǐng)域，不但改編電影劇本，還翻譯了愛爾蘭作家克萊爾·吉根的短篇小說(shuō)《寄養(yǎng)》。

得不到父母認(rèn)可的焦慮伴隨我長(zhǎng)大

羊城晚報(bào)： 以前你的作品都不是這種科幻的寫法，為何這一部小說(shuō)用這種方式？作家徐則臣說(shuō)，你的新作是介于現(xiàn)實(shí)與科幻之間，你自己怎么界定？

七堇年：我認(rèn)為，叫玄測(cè)小說(shuō)，或者哲幻小說(shuō)吧，這些類型已經(jīng)有人定義過(guò)。背景設(shè)定在一個(gè)未來(lái)時(shí)代，有一個(gè)技術(shù)外殼，但調(diào)侃的是現(xiàn)實(shí)的東西。像《美麗新世界》《1984》等都屬于這種類型。我認(rèn)為這并不是嚴(yán)格意義上的科幻。對(duì)這種形式，我主要是喜歡。其實(shí)我寫的是現(xiàn)實(shí)主義的東西。我自己的風(fēng)格還處在成長(zhǎng)期，還在探索。

羊城晚報(bào)： 《無(wú)夢(mèng)之境》的寫作初衷是什么？

七堇年：科學(xué)技術(shù)對(duì)世界的改變太大了，改變?nèi)藗兊臏贤ǚ绞?、思考方式。這是些有趣的現(xiàn)象。我留意到現(xiàn)代生活中人的焦慮。手機(jī)對(duì)人的影響，朋友圈里躺著很多人，但見面的很少。現(xiàn)代人對(duì)技術(shù)的依賴，里面的家庭模式的變化，這些話題在國(guó)際上有很多社會(huì)學(xué)家、心理學(xué)家已經(jīng)關(guān)注。這些現(xiàn)象背后的問(wèn)題，我一直在思考。

我想探討，在這大環(huán)境變化下，自我跟原生家庭的和解，探討里面的家庭模式和教育模式。其實(shí)親子關(guān)系對(duì)人的心智成長(zhǎng)是決定性的東西，這過(guò)程中，父母給出的是愛，但其中也可能有桎梏。

羊城晚報(bào)：你的生活受技術(shù)變化的影響大嗎？

七堇年：當(dāng)然也有影響，但我寫作時(shí)必關(guān)機(jī)。我的生活作息跟同齡人有一定距離，比如每天晚上9點(diǎn)就困，早上6點(diǎn)鐘就醒。我基本上是早上寫作。這跟我自己的生物鐘有關(guān)，也跟父母以前的要求有關(guān)。父母以前對(duì)我要求非常嚴(yán)，尤其在價(jià)值觀、自我要求上。

羊城晚報(bào)：“成長(zhǎng)”似乎一直是你筆下一個(gè)重要的命題，這本新作也不例外，為何一直關(guān)注它？會(huì)一直寫下去嗎？新作主人公蘇鐵身上，有你自己的烙印嗎？

七堇年：這本書其實(shí)是一種和解的開始。想梳理父母與孩子的關(guān)系與變化，是一個(gè)長(zhǎng)大的個(gè)體，與父母和原生家庭的自我和解，他開始可以理解父母的用心。這么多年以來(lái)，愛是一種負(fù)擔(dān)，也是一種幸福，就像一個(gè)硬幣的正反兩面。父母對(duì)你嚴(yán)格是有好處，我確實(shí)也受益良多，但是可能在心智上，也會(huì)被很多自我成長(zhǎng)的問(wèn)題困擾，影響到自我評(píng)價(jià)?？倳?huì)覺得我是不是不如別人，因?yàn)榧议L(zhǎng)總是在對(duì)比，說(shuō)“別人家的孩子”，說(shuō)你怎么這么不行。像你語(yǔ)文考第一，就會(huì)問(wèn)你為什么數(shù)學(xué)沒(méi)有考第一。這種壓力下，我會(huì)很困惑，我自己到底好還是不好。感覺很復(fù)雜。包括面對(duì)起初母親對(duì)我寫作的不認(rèn)同。為什么就是得不到父母的認(rèn)可？這種焦慮一直伴隨我長(zhǎng)大。成就背后總有陰影和代價(jià)。我一直想探討，這種成就背后付出的心理代價(jià)，到底值不值得；想問(wèn)，能不能適度地給孩子一個(gè)成長(zhǎng)空間；想說(shuō)，自己作為一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體，也可以自己獨(dú)立解決成長(zhǎng)中的問(wèn)題。

“成長(zhǎng)”命題我現(xiàn)在還會(huì)繼續(xù)寫，但隨著閱歷的改變，不同階段，會(huì)有不同的焦慮，不同的主題。書中的人物源于我的生活，又高于生活，可能會(huì)寫得較極端。但書中很多表達(dá)源自我的內(nèi)心。

羊城晚報(bào)：為什么不直接寫這樣一個(gè)具有現(xiàn)實(shí)意義的題材，而要把它放到未來(lái)空間里？

七堇年：直接寫，我的代入感會(huì)太強(qiáng)。寫成一個(gè)親子故事，可能也不太像我的風(fēng)格。其實(shí)，這是一些古老的掙扎，我們焦慮的事情，遇到的麻煩，幾千年前也是一樣的，并不因?yàn)樯畹臈l件改變了，人的基本困境就會(huì)有改變。我是想說(shuō)，未來(lái)，生活更好了，但是人的矛盾、情感、家庭、原生家庭，這當(dāng)中的問(wèn)題，是亙古不變的。放到未來(lái)空間去寫，可以抽離，寫起來(lái)也更放得開吧。

羊城晚報(bào)：為何起《無(wú)夢(mèng)之境》這樣一個(gè)書名？

七堇年：據(jù)說(shuō)人類不可想象從未接觸過(guò)的事物。我想，現(xiàn)在地球上的森林在不斷減少，可能未來(lái)幾百代后，人類根本不知道純粹自然的世界是什么樣子。我們作為一個(gè)生物物種，進(jìn)化的速度跟不上技術(shù)進(jìn)步的速度，但人類還是需要大自然來(lái)調(diào)劑壓力。我是假設(shè)自然環(huán)境全部消失，在完全城市化的環(huán)境里，我們可能連做夢(mèng)都?jí)舨坏阶匀?，得不到療愈。所以我在書中設(shè)計(jì)了一個(gè)心嶼，它會(huì)像一個(gè)植入的夢(mèng)境。

羊城晚報(bào)：作家張悅?cè)徽f(shuō)，在大眾印象中，你是個(gè)不羈的女孩子，現(xiàn)在跟父輩走向和解，這是你人生的很大變化？

七堇年：肯定有變化。以前少年時(shí)代，生活體驗(yàn)很狹窄，青春期荷爾蒙旺盛，創(chuàng)作沖動(dòng)占很大成分，大多是傾訴?，F(xiàn)在人長(zhǎng)大，30而立了，看東西的視野肯定不一樣，但是貼上去的標(biāo)簽很難撕下來(lái)，也是一個(gè)無(wú)奈。以前會(huì)很反感，自己都這么大了，還要被貼上青春文學(xué)的標(biāo)簽，那可能是很早的作品的風(fēng)格，但現(xiàn)在跟這已經(jīng)沒(méi)有太大關(guān)系了。作為一個(gè)作家，30歲還只是一個(gè)起點(diǎn)。

現(xiàn)在跟以前最大的變化在看待事物上，不再只有黑白、對(duì)錯(cuò)，現(xiàn)在知道這個(gè)世界不可以一刀切，還有各種灰度。

發(fā)現(xiàn)寫小說(shuō)是最放肆的，拿以后的作品來(lái)給自己貼新標(biāo)簽

羊城晚報(bào)：嘗試涉足編劇、翻譯等領(lǐng)域，感覺怎么樣？

七堇年：這些領(lǐng)域都是相通的。我只是個(gè)學(xué)習(xí)心態(tài)，從不同的角度訓(xùn)練自己的寫作，是邁入職業(yè)化寫作的開端。嘗試過(guò)，感覺各有各的難度，各行各業(yè)都不容易。編劇我是改編自己上一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《平生歡》，改成電影劇本。學(xué)一下講故事的基本技巧。發(fā)現(xiàn)作家寫小說(shuō)是最放肆的，編劇、導(dǎo)演、制片人，要一層一層地克制；你面對(duì)的要求太多，這樣，你會(huì)擔(dān)心對(duì)你本行有影響，因?yàn)樗泻芏嗟奶茁?，要按這些套路去做。但純粹的創(chuàng)作是反套路的。體驗(yàn)一下無(wú)妨，只是以后恐怕會(huì)少做。

翻譯是很重要的，這么多外國(guó)文學(xué)作品，傳播就靠翻譯。但翻譯很花時(shí)間，且收入太差，所以潛心翻譯的人很少。我翻譯的是愛爾蘭作家克萊爾·吉根的短篇小說(shuō)《寄養(yǎng)》，也花了很多時(shí)間，但學(xué)到很多。以后，很喜歡的作品還會(huì)再譯。覺得翻譯是個(gè)技術(shù)活，會(huì)訓(xùn)練你對(duì)用詞的研磨，這對(duì)寫作也有好處。

羊城晚報(bào)：你對(duì)外界給你的“后安妮寶貝的代表”、從青春文學(xué)向嚴(yán)肅文學(xué)轉(zhuǎn)型等標(biāo)簽，怎么看？

七堇年：這些標(biāo)簽都是別人給自己貼上來(lái)的，是市場(chǎng)化的行為，我自己對(duì)自己還沒(méi)有貼什么標(biāo)簽。我覺得如果沒(méi)有之前的那些作家，可能我也會(huì)這么寫的。所以我自己看得比較淡。其實(shí)我自己獨(dú)立的風(fēng)格還在尋找當(dāng)中，只能說(shuō)拿以后的作品來(lái)給自己貼新的標(biāo)簽吧。

羊城晚報(bào)：有評(píng)論認(rèn)為，你的作品中有張愛玲、黃碧云、簡(jiǎn)媜等的影子，有相似的老辣和冷峻、相似的女性關(guān)注，你認(rèn)為是這樣嗎？

七堇年：對(duì)，肯定會(huì)吸取很多前輩作家的養(yǎng)分，會(huì)欣賞他們的作品，有模仿的階段。我剛開始寫作時(shí)還是個(gè)孩子，他們的作品對(duì)我產(chǎn)生很大影響。我喜歡的第一個(gè)作家是史鐵生老師，至今都覺得那種散文境界讓我觸動(dòng)，喜歡他文章背后那種真摯，他人生的大部分時(shí)間都是在病榻上度過(guò)，但內(nèi)里的東西多豐厚啊，譬如《我與地壇》那本散文集，內(nèi)容都被選入語(yǔ)文課本了，那種經(jīng)典給人帶來(lái)的回味，就是文學(xué)的魅力!

對(duì)女性話題我并不特別感興趣，我可能更關(guān)注自然與環(huán)保。

羊城晚報(bào)：如今，你描述自己是“寫作者、黃昏收集者，正在認(rèn)認(rèn)真真地浪費(fèi)生命”，這是怎樣一種狀態(tài)？

七堇年：我每個(gè)夏天都會(huì)在戶外度過(guò)，我很喜歡黃昏時(shí)刻，喜歡看世界各地的黃昏。認(rèn)真地浪費(fèi)生命，就是無(wú)論我們?cè)趺垂ぷ?，其?shí)都還是在浪費(fèi)生命，把它浪費(fèi)得值得一點(diǎn)，做你喜歡做的事情，這是我認(rèn)為的認(rèn)真地浪費(fèi)生命。