句芒云路，本名龍鳳碧，女，苗族，1982年出生，貴州省松桃苗族自治縣人，貴州省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，魯迅文學(xué)院第二期少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作培訓(xùn)班、第三十四屆中青年作家高研班學(xué)員。有小說(shuō)、散文在《民族文學(xué)》《青年文學(xué)》《山西文學(xué)》《北京文學(xué)·中篇小說(shuō)月報(bào)》等期刊發(fā)表或選載。出版散文集《環(huán)佩聲處》。

不等式（節(jié)選）

我們各自生，各自活，帶著各自的姓氏和怪癖殊途同歸

——題記

我與母親相依為命的云落城，是一個(gè)市區(qū)面積為兩千多平方公里、人口逼近兩千萬(wàn)的現(xiàn)代化城市。將它貫以“現(xiàn)代化”，是因?yàn)槟切┢婀值奈镔|(zhì)——看不見(jiàn)、吃不了、聞不出、觸摸了可能會(huì)致命的東西——電，在這座城市的各個(gè)角落安營(yíng)扎寨、繁衍生育，同糧食蔬菜牲畜等合作供養(yǎng)著我們的肉軀與魂靈，并將我們相互串聯(lián)捆綁在一起。它們無(wú)所不能也無(wú)孔不入。

在一個(gè)平靜平安也平淡的傍晚，母親讓我去她位于科技園的別墅講了下面這聽(tīng)一個(gè)故事。當(dāng)時(shí)，我還不知道我的遺書已被發(fā)現(xiàn)。我的軟件工程師母親定是在對(duì)遺書作了邏輯縝密的分析后，認(rèn)定我準(zhǔn)備殺了某個(gè)人然后自殺。那封遺書前兩個(gè)小時(shí)剛打印出來(lái)用白色信封封好，滿以為等過(guò)幾天母親讀到遺書的第一個(gè)句子，她的女兒已經(jīng)獲得想要的死亡。

兩層半的別墅一如既往的乏善可陳，充斥空間的是千百缽水養(yǎng)的白鶴芋，缽子是大小一致的正方體玻璃杯，杯墊是一張張圓形朱砂紅銹片，躍然其上的是些形狀怪異的黑色咒符。白鶴芋從青翠鮮亮的葉子間透出來(lái)的白花不像花，像變異的葉子，聞不到絲縷香氣。這些植物陪在母親身邊的時(shí)間比我多得多，我自然知道它們的別名、功效和花語(yǔ)，卻不明白母親癡愛(ài)它們的理由。母親坐在它們面前開始講述前，取出了只黑色圓珠筆和一小疊白紙，建議我邊聽(tīng)邊記些關(guān)鍵詞，說(shuō)要不然我很快就會(huì)聽(tīng)糊涂的。

我剛才說(shuō)和母親在云落城相依為命，但更準(zhǔn)確地說(shuō)是相望而行。她住城南，我住城北，乘坐無(wú)堵車風(fēng)險(xiǎn)的地下電車需要兩個(gè)多小時(shí)。平日里我們都像機(jī)器一樣準(zhǔn)點(diǎn)開機(jī)、關(guān)機(jī)，然后按各自程序在各自軌道上運(yùn)行，一年最多見(jiàn)兩三次，每次真正共處的時(shí)間都只能以小時(shí)來(lái)計(jì)算。我們像生活在云落城里的千百萬(wàn)人一樣，先后通過(guò)或交叉使用短信、電話、微博、微信、QQ、手機(jī)、郵件等各類電質(zhì)物體進(jìn)行文字、語(yǔ)音上的隔空交談，像那晚三個(gè)多小時(shí)見(jiàn)人見(jiàn)物的面談實(shí)在是個(gè)異數(shù)，不亞于一場(chǎng)嚴(yán)重的突發(fā)事件。

一直聽(tīng)到最后，我才明白母親想和我說(shuō)什么。如今這個(gè)故事就寄存在我的電腦里。我確已對(duì)自己的大腦喪失自信，不敢確定多年以后它是否還會(huì)忠誠(chéng)地幫我牢記這個(gè)充滿設(shè)計(jì)感的故事，它更像我的軟件工程師母親在做的一次以人為元素的編碼、推導(dǎo)和演算。我對(duì)電腦也不完全信任，它說(shuō)不定有天也會(huì)蒼老、癱瘓甚至突發(fā)疾病一命嗚呼，所以我發(fā)了份在電子郵箱里，并打印了備存。它讓我覺(jué)得走進(jìn)了母親。

第一個(gè)小時(shí)的講述

1.A是喜歡B的

十九歲那年的秋天，A帶著新剪的發(fā)型，拖著沉重的棕色箱包從筑縣到云落城郊的某座計(jì)算機(jī)職業(yè)學(xué)校報(bào)到。高考落榜了，父母能想到的補(bǔ)救措施就是讓她掌握一技之能。那時(shí)，計(jì)算機(jī)專業(yè)特別受追捧，他們?nèi)绻A(yù)知它的復(fù)雜與艱深估計(jì)會(huì)送女兒另學(xué)醫(yī)護(hù)之類。A存心想給自己博份好心情，同時(shí)給學(xué)校的老師同學(xué)們留份好印象的，結(jié)果理發(fā)師不講職業(yè)道德或是發(fā)揮失常，她一覺(jué)起來(lái)后發(fā)現(xiàn)鏡子里頭發(fā)炸開的自己活像一個(gè)大寫的字母A。

因?yàn)檫@個(gè)丑化了自己的發(fā)型，A提前一個(gè)小時(shí)出了門，與鄰居C不告而別，昨晚原本說(shuō)好一起去客車站的。當(dāng)然，迎接C的是云落城最好的大學(xué)。

于是似乎就這樣走向了分岔，在陽(yáng)光傾斜、桂花暗香浮動(dòng)的秋天。后來(lái)，A情愿把傘舉給鄰桌的B自己淋成落湯雞，把一顆心交給人家摔在地上踐踏，卻死也不愿轉(zhuǎn)身接受招之即來(lái)的C，以及那些隨時(shí)無(wú)償提供的護(hù)佑和疼愛(ài)。后來(lái)回想似乎也不為什么，就為B有一頭飛揚(yáng)跋扈的長(zhǎng)發(fā)，而C始終像電腦里的黑體字與宋體字孵育出來(lái)的孩子：平板，生硬，從不旁逸斜出。還有一個(gè)完全不像理由的理由：C的優(yōu)秀讓A感到壓力和自卑，而B的頑劣卻能讓A輕松自在，在一起的每秒鐘都充滿了冒險(xiǎn)。

基礎(chǔ)太差、英語(yǔ)太爛的A與B實(shí)在沒(méi)學(xué)到什么，仿佛大家不約而同選擇那所校舍永遠(yuǎn)灰不溜秋的學(xué)校，僅僅就是為完成宿命中的相遇。在街上裸奔，在網(wǎng)上裸聊，半夜煲電話粥，在山上給一幫相互戲稱“攝鬼”的攝影師當(dāng)裸模，然后把錢買酒喝……貌似只在這個(gè)時(shí)代才有可能發(fā)生的荒誕不經(jīng)，A在那些年都主動(dòng)或被動(dòng)地與B一起經(jīng)歷了，換作就讀于名牌大學(xué)的C，可能嗎？恐怕把他放入進(jìn)化爐再修煉五百年都不可能。

校內(nèi)校外，B隨時(shí)隨地戴著一副不知道什么牌子的墨鏡，一根黑色的耳機(jī)線，有時(shí)是為了裝鬼扮酷，有時(shí)是為了隱藏，眼鏡的形狀簡(jiǎn)直就是一個(gè)大寫的字母B。渾身洋溢著荷爾蒙的B有種流里流氣的帥，像流氓堆里的好人，又像是好人堆里的流氓，后來(lái)人們發(fā)明出的“2B青年”一詞，簡(jiǎn)直就是專門給B這類人量身定制，外人永遠(yuǎn)無(wú)法想象，待人接物時(shí)時(shí)處處溫靜柔婉的A，B只需一句話或一個(gè)小動(dòng)作，便能輕易讓她像字母A一樣人格分裂，裂出一個(gè)放浪形骸的A。

2.C欠D一個(gè)婚禮

D在上班第一天即真正成為一名刑偵攝影師那刻見(jiàn)到了身著制服的C。血腥恐怖的案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)，從頭到腳都干凈利落的C讓D頓生好感。雖然早有訓(xùn)練和心理準(zhǔn)備，但猙獰可怖的尸體還是讓D當(dāng)場(chǎng)嘔吐了。接到C伸手遞來(lái)的濕巾，D內(nèi)心感動(dòng)莫名，似乎就那樣輕率地交付了芳心，決定了永生不悔的事情。

D用第一個(gè)月工資加上父母的資助，給自己買了一臺(tái)當(dāng)時(shí)云落城最新也是最貴的相機(jī)。買到后拍攝的第一個(gè)人自然是C。為了迎接C的出現(xiàn)，D在咖啡廳里枯坐了三個(gè)多小時(shí)。終于，C在視野里出現(xiàn)了，這個(gè)走得頭正身直、天塌下來(lái)隨時(shí)準(zhǔn)備頂著的男人，讓D心神蕩漾。隔著雨水玻璃，她顫抖著手指按下快門，將路過(guò)的C悄悄地定格在了自己的眼里和心里。

D做夢(mèng)都想C能給她一場(chǎng)婚禮，哪怕簡(jiǎn)單到一枚戒指都沒(méi)有，哪怕短命到結(jié)婚第二天就離異。C是方正、拘謹(jǐn)?shù)娜?，但?jiàn)過(guò)他的人無(wú)不感覺(jué)他是上帝用心刻畫出的一道優(yōu)美弧線，就像字母C。陰差陽(yáng)錯(cuò)，或說(shuō)一切都沒(méi)來(lái)得及，C的生命像一道優(yōu)美的弧線被人用橡皮擦掉后，D宿命般成了字母D——一個(gè)永遠(yuǎn)殘缺的半圓。D美麗姣好的身體如一張潔白的蟬翼紙，C拿到了筆和墨，但從未在上面書寫下一撇一捺。

C人間蒸發(fā)之后，D把自己封閉了起來(lái)，從此工作、家里兩點(diǎn)一線。如果有人問(wèn)D想穿越到什么時(shí)代和什么地方，D肯定會(huì)說(shuō)她只愿留在21世紀(jì)，留在云落城。在D看來(lái)，其他時(shí)代枯燥而單調(diào)，沒(méi)有她摯愛(ài)的全視角數(shù)碼照相機(jī)，也沒(méi)有她賴以生存的江河一般取之不竭看之不盡的影視劇。

委實(shí)，D沒(méi)事就坐在她那張三米長(zhǎng)、兩米五寬大床上看電影或電視劇，那是她與C的婚床，C一次都沒(méi)有在上面睡過(guò)。無(wú)論是什么影片，D從不看最后一集，雖然可能錯(cuò)過(guò)了有情人終成眷屬的歡喜，但也同時(shí)躲過(guò)了生離死別的痛苦。有關(guān)警察的電影或電視劇一播出，D就會(huì)第一時(shí)間找到，無(wú)論多么拉雜都會(huì)看得神迷心醉。

沒(méi)有電影或電視劇聲音的陪伴，D根本無(wú)法入睡，所以每晚看到最后，不是D在看電視，而是電視在看蜷縮在被窩里的D。從電視機(jī)音響游蕩出的聲音懸浮在D的頭頂，從電視里散射出來(lái)的光輕撫D清瘦蒼白的臉龐，像D圈養(yǎng)在自家的一輪方正的月亮。

......

刊于《民族文學(xué)》2018年第6期