綠窗，本名宋利萍，女，滿族，1968年生，河北承德人，現(xiàn)為北方某醫(yī)學(xué)院校教授。魯迅文學(xué)院第二十二期少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作培訓(xùn)班學(xué)員。曾獲首屆豐子愷散文獎(jiǎng)，河北散文名作一等獎(jiǎng)。作品發(fā)表于《人民日報(bào)》《文藝報(bào)》《民族文學(xué)》《美文》《解放軍文藝》等報(bào)刊。多篇散文被《讀者》《文苑》《哲思》《語文教學(xué)與研究》等刊物轉(zhuǎn)載，并選入高考語文閱讀模擬試卷。出版散文集《綠窗人靜》《被群鳥誘惑的春天》。系《讀者》簽約作家，閱讀專欄作者。

挖掘者（節(jié)選）

一

隆冬臘月，我給大弟打電話問他是否回家過年，大弟說正在山上刨藥，黃芩、苦參、蒼術(shù)等。大地凍得邦邦的，怎么下鎬？母親一聽就難過起來，大弟出過礦難，腰椎是一排鋼釘支著。大弟卻淡然道:“慢慢刨，找陽坡灣，咋也弄點(diǎn)生活費(fèi)不？”

大弟是煤礦工人，煤挖光了，礦山被迫關(guān)閉，就像一輛高速列車突然剎停，來不及防備的人們紛紛被甩了出去。生命在慣性的驅(qū)使下一向安于現(xiàn)狀，現(xiàn)在卻面臨安置、買斷、分流，年輕的轉(zhuǎn)入大型煤礦，或組織出去包活計(jì)，老弱病殘還未轉(zhuǎn)過魂來，他們迷茫地等待。但解決方案遲遲下不來，這的確太有難度，從上到下都著急，有時(shí)連最低生活費(fèi)也難以保障。效率是一個(gè)有彈性的詞，它可以催促流水線上的工人透支身體，也可以消耗閑散無用的耐心，讓他們自己挖掘自己。熬不住的人，拖著傷殘的身體去外地打工，大弟一個(gè)人養(yǎng)家也陷入困境，但仍滿懷期望。

總會(huì)有辦法的，礦區(qū)就像他的親人，親人不可能太決絕。他越過礦區(qū)的廢墟，到靜寂的山里刨藥，一鎬又一鎬，似乎掘的不是藥，而是煤。四野空曠，只有他的鎬聲在山谷里顫抖。

二

大弟只有八升命。他一次次偏離父親預(yù)設(shè)的路線，本可以衣食無憂，環(huán)境和條件更好，但就是沒那個(gè)命。大哥有一斗命，初中考試全鄉(xiāng)第一，雖說因?yàn)槌煞植缓?，沒得到大隊(duì)推薦，上不了本地高中，但他總能從石縫里鉆出來，一直向上生長，陽光就對著他微笑。他到遠(yuǎn)鄉(xiāng)讀書，每周回家背一兜子棒面餑餑和咸菜疙瘩，畢業(yè)后做了鄉(xiāng)村民辦教師。生活艱辛，并不妨礙他繼續(xù)攻讀師范、?？?、本科，轉(zhuǎn)正中學(xué)教師，一路晉職到高級教師。大哥以勵(lì)志的方式把自己的命運(yùn)填滿，大弟卻總也填不滿。

母親挨肩養(yǎng)下三個(gè)姑娘后，大弟隆重降生，父親樂得親自下灶侍候母親月子，那個(gè)傍晚，他喝著小酒滿面紅光。大弟聰明，有靈性，卻也淘氣。一年春耕在草叢中打死一條蛇，偷偷埋到糞堆里，老光棍叔管給壟溝上糞，一锨鏟斷了半條蛇，“媽呀”嚇倒。光棍叔沒少吃我家的藥，喝我家的開水，烤我家的火盆，抽我家的煙絲，又隨口把痰吐我家地上，但他愣是看著我父掄起牛鞭子開抽大弟，而不勸一句。大弟臥在壟溝上連連翻滾，不求饒不吭聲。

就這倔脾氣。初二時(shí)大弟與班主任發(fā)生了嫌隙，老師停了他的課。他回家不敢說，早晨照舊背著書包上學(xué)，在學(xué)校附近的樹林里轉(zhuǎn)悠打鳥。他使用彈弓的功夫很是了得，凡被他看中的鳥逃不過。這天上午戰(zhàn)果豐碩，午間他背著一書包鳥兒進(jìn)教室，得勝將軍一樣摜在課桌上，大大小小花綠藍(lán)紅，還有少見的青靛兒藍(lán)靛兒，共四十八只！同學(xué)們嗷嗷驚嘆，聚攏過來，從來沒見過打這么多鳥。

這時(shí)老師進(jìn)屋了，臉色鐵青，一番怒斥后召開了全校師生大會(huì)，以把鳥穿起來掛在大弟脖子上的方式來昭告“破壞地球生態(tài)平衡”的罪名。那些鳥似乎突然活過來，支楞著尖嘴啄他的脖子。

大弟的臉像紅布一樣，第二天就不去念書了。父親罵、打，斷了幾根棍子，甚至拽著他兩條腿拖出院子，拖到街上，他身上臉上都是血痕，貴賤打死也不去。父親趴在柜子上一夜沒睡。

大弟撒丫子往山上跑，種地、割柴、扛大個(gè)、挖菜、撿蘑菇，一刻不閑，他在享受他的生命樂趣。父親是個(gè)崇書人，不喜歡他這野性，不久，就教他學(xué)習(xí)中醫(yī)來收心回性。眼看著《湯頭歌》背得滾瓜爛熟，打針輸液手輕針準(zhǔn)，正要嘗試學(xué)習(xí)針灸時(shí)，大弟卻和村里人出外打工去了。

三

大弟的第一個(gè)工作是一家磚瓦窯，干這行的被稱作“窯驢子”，他十六歲，不到一米七，是條瘦弱的小驢。

窯里悶熱，新出的磚五六十度，出磚工渾身是灰，汗水肆流，手上戴著皮夾子，熟練地截磚，裝車，身上都是燙壞的累累疤痕。

磚車要裝滿二百塊，叫一丁，車就叫丁車，鐵質(zhì)，五百多斤重，每塊磚五斤，一丁車兩噸來重。拉磚工弓身一步步挪，青筋暴脹，肋骨繃緊，腹部勁力回縮，像一堆蛇不安地怒視。到窯口，拔出丁車插銷，一只腳踩住丁車腿，手腕向下按壓車把，一丁磚自動(dòng)立起來。他們每天必須出夠三萬塊磚，要做到夜里十二點(diǎn)。道路凸凹不平，盡是磚頭瓦塊，大弟有時(shí)幾乎跪在路上爬，手摳破了，膝蓋磨破了，內(nèi)心一定充滿了吼叫與哭聲，但都淹過傷口咽進(jìn)肚子里。

“窯驢子”流行話：冬天穿著夏天衣，一年吃了三年飯。然而辛苦幾個(gè)月并沒有換來一分錢的工資，差點(diǎn)把小命扔那兒，要么繼續(xù)干，要么走人，窯主的強(qiáng)勢總能得逞。他們帶著滿腔的憤恨離開了，多年后都不愿想起那牲口一樣的日子。

除了家鄉(xiāng)，他們對外界知之甚少，不懂維權(quán)，苦難只能由自己埋單，還要慶幸留條命。村里有兩個(gè)男人，一個(gè)出去之后就蒸發(fā)了，留下婦人小孩苦等；一個(gè)從工地高高的腳手架上掉下去，他的父親只見到骨灰盒和兩萬塊錢。然而，外面的誘惑似乎不可抵擋，更多的人還是出發(fā)了，也許自己命好呢？就像廣平兄弟倆，一個(gè)帶了不花錢的媳婦回家，一個(gè)成為當(dāng)?shù)氐纳祥T女婿，后來又盤下老板的店面。就算十個(gè)人里只有一個(gè)小有成就，他們都愿意冒險(xiǎn)，一如阿拉斯加的淘金者。

那是上世紀(jì)九十年代初期，我家里種著十幾畝地，要交公糧和多項(xiàng)稅款，弄不好還倒貼錢。父親拖著中風(fēng)后的身體，成天灰著臉，拄杖門前。弟弟仍四處打工，建筑隊(duì)鋤大泥，砸鋼筋，拼死拼活，后來去了另外一家磚廠，照樣累慘，但工資發(fā)得出來，吃得飽，心情舒暢些了。實(shí)在缺乏油水時(shí)，有人偷農(nóng)家的雞，收拾后加點(diǎn)鹽，用泥巴帶毛糊住，放在燒磚窯口處悶熟，嫩香四散，大家一起吃喝說段子，算劫來的一點(diǎn)小樂。他的血汗錢還了家里的千元老賬，也支付了我的部分大學(xué)生活費(fèi)用，花這些錢時(shí)，我就會(huì)想起他佝僂著腰身拉著一車車磚蝸行，再看到建筑工、“窯驢子”、煤礦工，他們都是我最親的兄弟。但大弟不覺得苦，很快躥到一米八，也壯實(shí)了許多，整個(gè)人透出青年人特有的光彩。

四

命運(yùn)之神似乎向大弟招了招手，大伯所在的煤礦招工，大弟和村里一個(gè)年輕人去了。試用期滿簽上合同，這意味著，他不再是四處漂泊的臨時(shí)工，而成為了堂堂正正的合同制工人。他不再是農(nóng)民，他有一個(gè)顯赫的大家庭背景——礦區(qū)，村里姑娘可以多瞅他幾眼了。

本來安排井下安檢工，他認(rèn)為錢少，主動(dòng)申請去了開拓區(qū)，相當(dāng)于全礦的犁鏵尖頭，最重要，危險(xiǎn)系數(shù)也最高。大弟的工作流程是這樣的：

入井前，首先參加班前會(huì)，值班工長布置工作任務(wù)和注意事項(xiàng)，強(qiáng)調(diào)安全第一，生產(chǎn)第二，強(qiáng)調(diào)每一入井人員必須攜帶礦燈、自救器、礦工靴，嚴(yán)禁攜帶煙火，絕不能穿化纖衣服等。雖然礦區(qū)條件偏于落后，但嚴(yán)格執(zhí)行“一通三防”“一炮三檢”制度。開拓工來到工作面后，先由瓦斯員檢查通風(fēng)、瓦斯及有害氣體，當(dāng)班組長到工作面檢查支護(hù)、幫頂是否安全；合格后開拓工開始工作，接好風(fēng)、水線，上好風(fēng)錘，開始打眼；完畢后，瓦斯員檢查工作面瓦斯，不超限，再由安全員和爆破員進(jìn)行裝藥；完成后，瓦斯員繼續(xù)檢查瓦斯，不超限才能進(jìn)行爆破；爆破后瓦斯員最后檢查瓦斯，不超限，開拓工方可進(jìn)行出碴，鋼架支護(hù)，完成風(fēng)巷和運(yùn)輸巷工作。接下來掘進(jìn)區(qū)圈采面、掘橫川、打眼巷，開拓與掘進(jìn)二區(qū)都是為采煤區(qū)服務(wù)的。

大弟參與打眼、搭支架、清理巷道，不吝力氣。一米八的個(gè)子在井下很吃虧，低矮不平的巷道，一個(gè)工八小時(shí)下來，已經(jīng)說不出是什么滋味。大弟是條硬漢子，他受過的苦和罪比同齡人要多得多，這對他來說不算什么。他當(dāng)了一個(gè)光榮的“煤黑子”，“煤黑子”不好惹，一個(gè)人也敢和一群痞子招呼，大板锨揮起來哐哐有力，人壯氣粗，運(yùn)好命盛。

大弟從一個(gè)農(nóng)家子鍛造為一個(gè)挖掘者，雖然一樣地出大力流大汗，但身份是不同的。他還可以往高處走，好似踏上了通天的臺(tái)階，在他眼里，黑色比黃色更高貴。雖然種地是日光下的勞作，端自己的飯碗，而挖煤是漆黑的深井下勞作，端公家的飯碗，但是為國工作和為己工作絕然不同，初中未畢業(yè)的弟弟，也是有雄心壯志的。

五

身是挖煤工，心還是農(nóng)民的。才攢下一點(diǎn)錢，大弟就受到買戶口的蠱惑。非農(nóng)業(yè)戶口對普通農(nóng)民的誘惑力太大了，那才是市民，真正脫掉一身黃土坷垃味，是說媳婦的籌碼，也有機(jī)會(huì)在礦區(qū)分房。三千多塊錢一個(gè)，他辦了，那時(shí)他一月工資才幾百塊，需要摳出一兩年的牙縫。

隨之，家里歸他的責(zé)任田沒了，歸他的房基地沒了，他也徹底斷了回到鄉(xiāng)下生活的念想。他并未覺得是多么大的損失，相反，以一個(gè)城里人的身份回鄉(xiāng)看看，心里裝著滿滿的榮耀。祖墳無疑是冒青煙了，逃學(xué)的孩子終成大器，讓人刮目相看。

那些年父親一直在割田，大哥考學(xué)，大姐二姐嫁人，我上大學(xué)，大弟買戶口，小弟上學(xué)，家里大片的田地不管貧瘠與富饒，一個(gè)山坡一個(gè)梁頭地失去了。失地似乎是祖?zhèn)鞯?，中醫(yī)老太爺率領(lǐng)十幾個(gè)孩子辛辛苦苦開拓過近百畝良田，爺爺被誣陷關(guān)進(jìn)了偽滿洲國監(jiān)獄，老太爺一塊塊好地割了出去換銀子救贖。老太爺錐心般難過，但拎得清，人命比土地重要。

我不知道父親面對土地一塊塊失去有多復(fù)雜的情感，但當(dāng)時(shí)土地的價(jià)值并不大，就是豐收也離致富遙遠(yuǎn)。耕耘者，被貼上了底層和卑下的標(biāo)簽，到城里總被投以歧視的目光，像被高山斜睨的溝壑中勉強(qiáng)掙扎的野草叢林，無法比擬山頂一棵草。

戶口成為衡量一個(gè)生命高低貴賤的準(zhǔn)繩，農(nóng)業(yè)戶口就像只有八升命，神仙也彌補(bǔ)不了這天然的缺憾。大弟搖身一變成為非農(nóng)業(yè)戶口，忽覺人清氣爽，虱子也爬得耀武揚(yáng)威。他后來給媳婦也買了戶口，因?yàn)楹⒆拥膽艨谥荒茈S母親。同樣，媳婦也失去了家鄉(xiāng)的土地，但他們沒有愁云，煤礦仿佛有挖不完的黑金子，足以養(yǎng)活他們一輩子。國營企業(yè)，當(dāng)然是打不破的鐵飯碗，不怕天旱地澇，是鄉(xiāng)下人眼中的神話。

那年頭就算有錢也未必能買到戶口，還要憑關(guān)系，一張紙就能決定命運(yùn)。紙是最神奇的東西，糧票、布票、戶口頁承載著生命的幸福，就像“愛新覺羅”四個(gè)大字承載著避暑山莊的榮耀。大弟的戶口本猶如當(dāng)今的不動(dòng)產(chǎn)證，決定了妻子的容貌，生活的幸福度，家庭的榮譽(yù)感。我們的生命是維系在紙片上的。這也許是個(gè)哲學(xué)問題。

大弟不是一個(gè)哲學(xué)家，但他是一個(gè)社會(huì)學(xué)家，他知道帶著嬌妻還鄉(xiāng)時(shí)，來自家鄉(xiāng)的社會(huì)艷羨指數(shù)會(huì)提高數(shù)倍，親戚朋友的熱情度也會(huì)攀升。

......

刊于《民族文學(xué)》2018年第6期