安德魯·牟申（AndrewMotion），1952年出生于英國(guó)，1976年獲牛津大學(xué)文學(xué)碩士。1999年至2009年的英國(guó)桂冠詩(shī)人，“網(wǎng)上詩(shī)歌檔案”的創(chuàng)始人之一。2015年被美國(guó)約翰霍布金斯大學(xué)任命為霍姆伍德人文藝術(shù)教授。牟申出版了15部詩(shī)集，并多次獲得詩(shī)歌獎(jiǎng)，包括最近獲得的泰德·休斯獎(jiǎng)（2015）。他的新詩(shī)集《埃塞克的泥土》將于今年夏天由法貝爾出版社出版。他還寫有4部非常有名的傳記，包括獲得惠特布萊德圖書獎(jiǎng)的費(fèi)利浦·拉金的傳記《一個(gè)作家的一生》，一部中篇小說(shuō)和一部自傳回憶錄《天賜》。2009年牟申因?qū)υ?shī)歌做出的貢獻(xiàn)而被英國(guó)王室授予爵士頭銜。

　　以下詩(shī)歌為凱嵐譯。

 

間 或

 

起飛時(shí)我扭頭看

我的祖國(guó)在下面漸漸消失，

閃亮的水庫(kù)和廢水農(nóng)場(chǎng)，

標(biāo)準(zhǔn)的高速公路和環(huán)路，

 

都這樣告訴我：沒關(guān)系，

如果我想回來(lái)

會(huì)發(fā)現(xiàn)這一切都會(huì)在

幾乎不變；

我將先變成陌生人。

 

但不管他人的意愿是否正確

誰(shuí)都不能保證我們自己的選擇；

歷史不是讓我們獲益

不能賜予我們和平與歸來(lái)。

 

歷史像孤獨(dú)的信天翁

從高聳的懸崖?lián)涑銮靶?/p>

然后順著風(fēng)直到飛夠

便在讓它愉悅的景色中降落。

 

安·弗蘭克·修

 

即使現(xiàn)在，在此雙倍經(jīng)歷她一生的悲痛

和憤怒后，無(wú)論誰(shuí)

爬上這狹窄的樓梯，發(fā)現(xiàn)書架

歪歪斜斜，再穿過陰影

步入灑滿陽(yáng)光的房間，都不禁

 

又一次泄露她的秘密。傾聽

便是一種罪過：韋斯特克爾克教堂的鐘聲

在窗外一次次響起，似乎每時(shí)每刻帶來(lái)

恐懼，讓每次敲打聲

在戒備森嚴(yán)的街上消匿。想象這——

 

四年的低語(yǔ)與孤寂，

策劃，日復(fù)一日，協(xié)約國(guó)在

歐洲的黃粉筆國(guó)界。她對(duì)人間溫情

和樂趣的渴望存留于此，

展示在床頭上的

 

照片里；家庭合影；一些演員；

伊麗莎白公主選的時(shí)裝。

那些曲身細(xì)看的人會(huì)發(fā)現(xiàn)

即使耐心得不到回報(bào)，

她還是堅(jiān)韌地等待機(jī)緣

 

就像我自己：這么簡(jiǎn)單地

離開，輕盈地走在

灰塵遮掩的林蔭道上，或瞧著

一艘無(wú)聲的駁船穿過一座座橋

把它們的倒影凝定在藍(lán)色河道里

 

 

白 熊

 

1

當(dāng)我最初發(fā)現(xiàn)他冰上的足跡

           好像沒起點(diǎn)

卻已終結(jié)于漆黑的水

 

我毫不猶豫地彎下腰

           凝視戰(zhàn)栗的深處

 

我看見他游過黑暗

     強(qiáng)壯穩(wěn)健地拍打向前

           身體的暴力

被穿透皮毛

                  的閃爍磷光救贖

 

     被沙的滑流

           和當(dāng)流星

飛越頭頂時(shí)夜空

     閃現(xiàn)的小石塊救贖

 

2

有一天

           他活在世上

           在孤寂中以雪為食

第二天

           他被自己的贗品陪伴

           像草叢里的野豬一樣啃食苔原

有一天

           他在水下幾小時(shí)屏住呼吸

           像水龍卷攻擊他的獵物

第二天

           他讓它們把他的鼻子誤認(rèn)為是

           海面上一個(gè)黑點(diǎn)正在打瞌睡的

               一頓美餐

有一天

           他躲開了他面前汽車大的冰塊

           把它們用作藏身的掩體

第二天

           他像扔骰子一樣舉起這些冰塊

               猛擲

           碾碎他的受害者或打破他們的

               腦袋

 

3

在幾世紀(jì)的拜神中我想做他的代表

     卻只能刻出自己的骷髏

 

我在心里觸摸他并珍視和他的關(guān)系

     但意識(shí)到我的憂慮是他贈(zèng)予我最好的

        禮物

 

我定期用適當(dāng)?shù)膬x式把他身體當(dāng)飯吃

     結(jié)果頭痛得要命還脫了幾塊皮

 

4

因?yàn)檫@

     我選擇不要阻止他

           徹底逃離我

 

我已閉上耳朵和眼睛

           當(dāng)浮冰呻吟

           冰川為自己的劇痛哭泣

 

當(dāng)?shù)厍蚴倌Σ凛S心

     朦朧的紫光

           從枯槁的齒輪中射出

 

我決定為自己安一個(gè)新家

           有熱水澡有桌子

穩(wěn)定的互聯(lián)網(wǎng)

           一個(gè)衣櫥

           和一輩子用的干衣服。

 

神 話

 

一九九七年八月三十一日

 

地球軸心開裂；這一年顛簸向前；樹

開始掉下脆弱的葉子，那些生銹的葉片；

黑暗使白日暗淡，不是

它想這樣——不，從來(lái)不是，它必須這樣。

 

你呢？你的生命不由自己保留

或毀滅。在河流旁，在地下彎曲流淌，

未來(lái)追著你，咬你的腳后跟；

黛安娜，停住呼吸，被自己敏捷的獵犬捕獲

 

提 燈

 

就像我認(rèn)識(shí)的每個(gè)人，我買了我的燈——

我的錫制牛眼提燈——

九月下旬秋至?xí)r閃閃發(fā)光，

扣住外套里的

皮帶。它的火焰應(yīng)該卻從不持續(xù)燃燒

可有了它，不讓燈光熄滅

比什么都重要。

我的朋友總想方設(shè)法

各自炫耀他們隱秘的招術(shù)

在公園，在臥室或是政府分配的茅棚里。

我卻保持距離，不讓一絲微光

鉆出扣到喉嚨口的紐扣縫。

我走在我自己的黑暗里。

 

KWANGJU①

 

我午夜時(shí)來(lái)到邊界

把你異常輕盈的軀體抱在懷里，

你的腳突然踢了一下，我們跨過邊界。

 

你奶奶走在我們前面

在田野中的狹窄小徑上，

她的黑色拖鞋發(fā)出親吻的聲音

和大地講和，隨后與之告別。

——————

注①：詩(shī)題意為光州（韓國(guó)城市名）。

 

約瑟夫特理爾的結(jié)論

 

加辛頓，牛津， 1867

 

我想我生來(lái)應(yīng)該過安靜的生活；

是否能做到

是另外一回事，

去狩獵云雀

收割，燈籠果，等等。

 

接著就是和娜提的關(guān)系；

她會(huì)還是不會(huì)；

我做了還是沒做？

我相信

我在她門前花更多功夫猛踢自己的腳跟

而不是在門后愉悅

 

但是嘿呵。

阿諾多米尼提出嚴(yán)峻的事實(shí)，

當(dāng)我們把自己的生活和

我們想象的比較

會(huì)發(fā)現(xiàn)漏洞……

在樹林中的月光下漫步

能解決一切問題。

 

我現(xiàn)在就試試。

我看見樹枝上的麻雀像晾衣夾,

使我格外開心

我把一個(gè)麻雀巢和四只小鳥帶回了家。