赫拉巴爾:詩意地透視灰暗的日常生活
捷克是一個十分崇尚閱讀的民族。電車、汽車、火車等公共交通工具上,常有捧書閱讀的人。周末花園里,多見邊做日光浴邊讀書的不同年齡、性別的人。在捷克鄉(xiāng)村的酒館里,與捷克人說起文學(xué)和作家,人們會告訴你:他們喜歡哈謝克、赫拉巴爾、恰佩克——他們是屬于捷克老百姓喜愛的作家。
這些老百姓喜歡的作家們,都認(rèn)真關(guān)注社會的最底層、觀察思考的材料都是普通老百姓的日常生活,所以他們筆端流淌著的,必然是普通人的思想和感情,代表了他們那個時代勞動大眾的切身感受和所思所想。
赫拉巴爾1914年生于捷克布爾諾的一個普通單親家庭。生父是一戰(zhàn)時在捷克服兵役的奧地利士兵。年幼時母親帶著赫拉巴爾來到寧布爾克,嫁給了一個啤酒廠的白領(lǐng),繼父對他很好。1935年赫拉巴爾進(jìn)入查爾斯大學(xué)法學(xué)院就讀,1939年因納粹關(guān)閉捷克的高等學(xué)院而輟學(xué),直到二戰(zhàn)結(jié)束,他才繼續(xù)修完大學(xué)課程。
沒人知道赫拉巴爾為什么一生都沒有從事過與法律專業(yè)有關(guān)的待遇優(yōu)厚的工作,而是選擇做專業(yè)之外的行業(yè)來維持生活。赫拉巴爾無意間被生活壓制在生存的底層,將生活的根深扎在捷克的普通民眾中,感其所感、思其所思、書其所歷,20年不曾改變。
在格拉德諾鋼鐵廠受過嚴(yán)重的工傷康復(fù)后,赫拉巴爾打過零工,在廢物回收站當(dāng)廢品收購員、打包工,還當(dāng)過制作舞臺背景的工人、倉庫管理員、碎石工、火車調(diào)度員……他做過許許多多最基礎(chǔ)的工作。這除了豐富他的生活閱歷,為他提供豐厚的寫作素材之外,也給了他身處底層卻懷著神圣正義的文化良心和一雙哲學(xué)、理性、詩意觀察和記錄社會的文學(xué)之眼。
赫拉巴爾的寫作素材,除了自己的生活經(jīng)歷,還有很大一部分來自于他晚上走進(jìn)啤酒屋打發(fā)時間時,聽升斗小民閑話家常的各種稀奇古怪的故事,他與這些人設(shè)身處地地交流情感,許多題材就是來自這些他所謂的“時代垃圾堆”的人物身上所發(fā)生的故事。
有法學(xué)博士學(xué)位的赫拉巴爾曾被太太和母親嘲笑為寫“壞牛奶”文字的業(yè)余文學(xué)愛好者?!鞍愂部ú幌矚g赫拉巴爾的作品。她曾經(jīng)這樣對赫拉巴爾的母親說,‘他的那些短篇小說,結(jié)結(jié)板板的,就像壞了的牛奶一樣。你怎么看,媽媽?’她婆婆欣然同意……說起赫拉巴爾的寫作,婆媳倆總是一起搖頭嘆氣?!焙芏鄷r候,赫拉巴爾靠太太養(yǎng)活。若不是妻子寬容地把他看成一個“沒出息”的大孩子,他無論如何不可能繼續(xù)像個“廢物”一樣不斷寫作下去的。赫拉巴爾在捷克的底層社會生活了大半輩子,1962年起,年近半百的赫拉巴爾才開始較有系統(tǒng)地進(jìn)行創(chuàng)作。1963年他49歲時,才由捷克斯洛伐克作家出版社出版了他的處女作、短篇小說集《底層的珍珠》。1970年到1976年間,赫拉巴爾陷入人生低谷,與妻子隱居在寧布爾克市西郊的小鎮(zhèn)。在那里,他找到了靈感,他連續(xù)寫作18天,一氣呵成地完成了代表作之一《我曾伺候過英國國王》,由此進(jìn)入又一個文學(xué)豐產(chǎn)期。
赫拉巴爾的文字靈動幽默,講求新意,能在鄉(xiāng)野村夫的雜談與曠世倫理間游刃有余,其獨(dú)特的敘述魅力對讀者有著超然的吸引力。赫拉巴爾一生創(chuàng)作頗豐,作品結(jié)成19卷合集。知名的有《嚴(yán)密監(jiān)視的列車》《我曾伺候過英國國王》《時間靜止的小鎮(zhèn)》,以及帶有自傳色彩的《過于喧囂的孤獨(dú)》等。
1997年2月3日,84歲的赫拉巴爾從布拉格一家醫(yī)院的五層樓墜落。關(guān)于死因,有人說是自殺,因?yàn)樵谒淖髌分芯驮霈F(xiàn)過“從五樓墜落而亡”的情節(jié),晚年失去妻子的他異??鄲灒胍源朔绞綄で蠼饷?;也有人說,他是在窗臺喂鴿子時不慎失足,捷克作曲家弗拉基米爾·弗朗茨因而這樣形容他的死亡——是鴿子把他叼向天空,化為不朽。
有人這樣評價赫拉巴爾的創(chuàng)作:“他獨(dú)特的風(fēng)格和題材直接影響了捷克文學(xué)的發(fā)展,他創(chuàng)造了啤酒館的神話,他把對這個世界邊緣人的完美注視和傾聽搬到自己的小說里,他坦然地把普通人的聊天與深邃的哲學(xué)思維糅合在一起,他用充滿詩意的和善意的眼睛去透視灰暗的日常生活,發(fā)現(xiàn)底層珍珠的熠熠閃光。”也有人曾用利刃、沙子和石頭,分別來形容捷克文學(xué)三劍客昆德拉、克里瑪和赫拉巴爾:昆德拉像是一把利刃,利刃刺向形而上;克里瑪像一把沙子,將一捧碎沙撒到了詩人筆下甜膩膩的生活蛋糕上,讓人不知如何是好;赫拉巴爾則像是一塊石頭,用石頭砸穿卑微粗糙的人性。