中國(guó)網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)排行榜:為網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)揚(yáng)起一面文學(xué)的風(fēng)旗
從200多部寫得較為精心的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)中只能選出一個(gè)非直接觸及現(xiàn)實(shí)題材和非嚴(yán)格采用現(xiàn)實(shí)主義手法的作品居多數(shù)的佳作榜單時(shí),無(wú)疑更值得以實(shí)事求是的態(tài)度,做切近實(shí)際的深入省思。
一
“從一片泛濫無(wú)形的水里/取水人取來(lái)橢圓的一瓶,/這點(diǎn)水就得到一個(gè)定型”,借用馮至先生《十四行集》壓卷之作的這三行開篇名句,來(lái)形容中國(guó)網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)排行榜設(shè)立至今,人們從主流文學(xué)或傳統(tǒng)文學(xué)的角度對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)整體觀感的變化,或許最恰切不過(guò)。自2015年7月中國(guó)作協(xié)推出中國(guó)網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)排行榜,到今天雖還未滿三年,但在中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)20余年來(lái)的發(fā)展進(jìn)程中,這已經(jīng)是歷史性的一步跨越。這步跨越最大的意義,就在于主流文學(xué)由此開始確立起一種形式穩(wěn)定的專業(yè)化機(jī)制,通過(guò)直接介入具體文本的追蹤分析和同步評(píng)價(jià),對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)給予篩選性的接納和導(dǎo)向性的承認(rèn)。
如今,中國(guó)網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)排行榜的這種運(yùn)作機(jī)制,已被廣泛復(fù)制、多邊擴(kuò)展。與作為產(chǎn)業(yè)和行業(yè)而存在的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)有關(guān)的不少組織或部門,都依托這樣的機(jī)制,把握住了指導(dǎo)和規(guī)范網(wǎng)絡(luò)文學(xué)、進(jìn)而治理和發(fā)展網(wǎng)絡(luò)文化的一只有力抓手。也正因此,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)、文化現(xiàn)象在媒介輿論以至學(xué)術(shù)話語(yǔ)中,早先常有的那種“泛濫無(wú)形”的修辭面目,這些年明顯消褪了。針對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)、文化現(xiàn)象的神秘化說(shuō)法和不可知論思維,也漸漸失去了市場(chǎng)。即使依著傳統(tǒng)的文學(xué)觀念和文學(xué)尺度來(lái)看,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的表現(xiàn)形態(tài)真有些“泛濫無(wú)形”,那也只不過(guò)是因?yàn)槲覀円粫r(shí)失去了“取水人”的勇氣、信心和定力。一旦緩過(guò)神兒來(lái),只要穩(wěn)穩(wěn)地把持住自己的容器和標(biāo)尺,向看似“泛濫無(wú)形”之處探去,就照樣可以得到我們能夠看得清、信得過(guò),自然也必會(huì)用得著的“一個(gè)定型”。
從三年前排行榜按季度初設(shè),到最近這一輪年榜發(fā)布,中國(guó)網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)排行榜的評(píng)審團(tuán)隊(duì)面對(duì)網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)世界的初心未改、定力不移:一直堅(jiān)持致力于發(fā)掘、引導(dǎo)和呵護(hù)純正的文學(xué)流脈。三年間,排行榜初評(píng)作品的征集規(guī)模從一開始的22個(gè)網(wǎng)站、187部作品,增加到超過(guò)30個(gè)網(wǎng)站、218部作品,對(duì)活躍在產(chǎn)業(yè)鏈一線的各種類型、各種特色、各種資歷的文學(xué)網(wǎng)站和網(wǎng)文作品,形成了積極開放的全覆蓋態(tài)勢(shì)。同時(shí),在評(píng)薦過(guò)程中,也越來(lái)越堅(jiān)定地秉持了既重視網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的特殊性,更突出線上線下兩類文學(xué)創(chuàng)作的藝術(shù)共通性的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。因而,歷次應(yīng)征的和上榜的作品與網(wǎng)站,都一向是大神力作與新人新作同列、常年簽約作者數(shù)以萬(wàn)計(jì)的航母和暫時(shí)只搭載著百十來(lái)號(hào)作者的輕舟競(jìng)渡。除了文學(xué)的統(tǒng)一尺度,沒有任何一種別的理由或依據(jù)可以促成這樣的結(jié)果。另一方面,盡管設(shè)榜之初按季度征集、評(píng)審的方式,后來(lái)改成了頻率稍緩的半年一次,但中國(guó)網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)排行榜矢志于追蹤把握和動(dòng)態(tài)介入網(wǎng)文產(chǎn)出、傳播現(xiàn)場(chǎng)流程的初衷不改,持續(xù)保留著已完結(jié)作品(兩年內(nèi)完結(jié)的作品)和未完結(jié)作品(正處于在線續(xù)更狀態(tài)的作品)兩份平行榜單的征集和評(píng)審。
概括起來(lái),如果把中國(guó)網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)排行榜比作一只向網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的汪洋大海中舀水的瓢,那么這只瓢探取的范圍夠廣,這只瓢本身的文學(xué)質(zhì)地和文學(xué)成色夠足,它取水的頻率和落點(diǎn),也盡在瞄著洋流正急、波瀾正壯的潮頭,現(xiàn)場(chǎng)感和共時(shí)性極強(qiáng),因而它舀起來(lái)的總是活水。如果把中國(guó)網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)排行榜比作一面旗號(hào),那么旗上大書特書的惟一主題詞就是文學(xué)。和尋常安插一地的旗幡不同,網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)排行榜這面旗子是迎著網(wǎng)絡(luò)文學(xué)行業(yè)現(xiàn)場(chǎng)的風(fēng)向和潮流,時(shí)時(shí)舒展時(shí)時(shí)飛揚(yáng),在躍動(dòng)、鼓蕩中顯現(xiàn)著自己鮮亮的文學(xué)神采。
二
相對(duì)穩(wěn)定的征集取向和評(píng)審尺度、持續(xù)堅(jiān)守的價(jià)值導(dǎo)向和價(jià)值立場(chǎng),以及對(duì)于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)生態(tài)的全局觀和對(duì)于具體作品優(yōu)秀水準(zhǔn)的高要求,在歷次中國(guó)網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)排行榜中一直貫穿不斷。2017年年榜已完結(jié)和未完結(jié)各10部上榜作品,可謂設(shè)榜三年來(lái)益趨穩(wěn)定和清晰的評(píng)審導(dǎo)向及其網(wǎng)絡(luò)文學(xué)觀念背景的最新集中體現(xiàn)。眾所周知,對(duì)包括網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)在內(nèi)的各類文學(xué)創(chuàng)作,提倡大力加強(qiáng)現(xiàn)實(shí)題材和現(xiàn)實(shí)主義精神,是近年文藝政策層面的主旋律,也是時(shí)代和社會(huì)現(xiàn)實(shí)訴諸文藝事業(yè)的多重迫切需求中的最強(qiáng)音。經(jīng)歷了20余年自發(fā)蔓延、產(chǎn)業(yè)激發(fā)和行業(yè)建構(gòu)三部曲協(xié)奏式的快速流變進(jìn)程的網(wǎng)絡(luò)文學(xué),依托于也受限于通俗文學(xué)和大眾文化中久已有之的戲說(shuō)與演義傳統(tǒng),長(zhǎng)于敘事,溺于玄想,在面向遠(yuǎn)離當(dāng)代現(xiàn)實(shí)的歷史場(chǎng)景和虛擬時(shí)空中構(gòu)設(shè)人物與故事的經(jīng)驗(yàn)累積甚厚、套路儲(chǔ)備繁多。直接把握當(dāng)代生活、處理現(xiàn)實(shí)素材,相應(yīng)地卻成為網(wǎng)文創(chuàng)作的短板。
三年來(lái)一貫著意扶掖網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)創(chuàng)作謀求與現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)傳統(tǒng)深度融合的排行榜,在2017年年榜中照例推出了已完結(jié)的《不二掌門》《我是你的眼》《烏云遇皎月》《寶鑒》《請(qǐng)叫我總監(jiān)》《西出玉門》《路上有你》,以及未完結(jié)的《大國(guó)重工》《侯滄海商路筆記》《罪惡調(diào)查局》共10部作品,以示倡行同類探索和相似嘗試之意。
但細(xì)察這10部作品,文本形態(tài)和敘事風(fēng)味真正都貼近傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō),在人物、情節(jié)和環(huán)境的設(shè)定、描寫上都灌注了工筆刻畫和典型化開掘的深切力道的,可能只有《侯滄海商路筆記》。其余9部作品都還程度不同地鑲嵌在網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的套路中,或在故事框架和情節(jié)構(gòu)思上順勢(shì)依從了玄幻、穿越、異能、二次元等網(wǎng)文敘事的程式化元素,或在人物塑造和情境匹配上仍然盤旋于言情、刑偵、黑幕等早在前網(wǎng)文時(shí)代就已高度固化和老化了的類型小說(shuō)俗套。凡屬此類表現(xiàn),無(wú)論在作品中僅以局部元素存在,還是貫通整體、彌漫全篇,對(duì)作品生發(fā)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)所特有的藝術(shù)感染力和認(rèn)識(shí)穿透力,都有顯著的制約、消減作用。不過(guò)換一個(gè)角度看,恰恰是這種創(chuàng)意尚顯不足、力度和深度均有所不逮的寫作姿態(tài),正表明網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的浩瀚話語(yǔ)流里已經(jīng)展露出了在創(chuàng)作理念和創(chuàng)作手法上向現(xiàn)實(shí)主義的正統(tǒng)經(jīng)典回溯借力、在選材偏好和價(jià)值視閾上都從一味耽于個(gè)人想象轉(zhuǎn)變、拓寬為兼顧社會(huì)現(xiàn)實(shí)的新趨勢(shì)。
既然脫胎自傳奇、話本的長(zhǎng)篇章回小說(shuō)里可以升騰起近現(xiàn)代藝術(shù)價(jià)值觀念衡定出的古典文學(xué)杰作和時(shí)代標(biāo)桿式的文學(xué)精品典范,今天在成型機(jī)制、傳播范圍、話語(yǔ)性質(zhì)、社會(huì)功能、美學(xué)品位等各方面都與古代的傳奇、話本和章回小說(shuō)遙相類似的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō),也大有可能涌現(xiàn)出值得在未來(lái)某一時(shí)期被經(jīng)典化的重要文本。而在具備這種潛質(zhì)的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)問(wèn)世之前,或許我們首先會(huì)看到的就是如同當(dāng)下這樣以雜合、拼接甚至僅僅是表面和淺層的點(diǎn)綴的方式呈現(xiàn)出來(lái)的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)脫“玄”向“實(shí)”或虛實(shí)相挾的過(guò)渡狀態(tài)。惟因其處于兩種原本差異極大的寫作路數(shù)的折中、雜糅狀態(tài),所以藝術(shù)品貌還多帶生澀、毛糙痕跡。
相較之下,敘事更圓熟、語(yǔ)辭和構(gòu)思更精致也更老到的文本,在當(dāng)前的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)領(lǐng)域,至少?gòu)暮暧^態(tài)勢(shì)看,赫然可見的高地依舊聳立在非現(xiàn)實(shí)和非當(dāng)代題材的創(chuàng)作中。2017年的年榜上,已完結(jié)作品榜單上位居第一、第二和第四的《孺子帝》《朱顏·鏡》《燃魂傳》,未完結(jié)作品榜單上名列前四的《未亡日》《牧神記》《平天策》《大漢光武》《古蜀國(guó)密碼》及第八、九名《劍來(lái)》《一念永恒》,以所述故事的基本框架和主體風(fēng)格論,分別屬于架空、玄幻、仙俠和科幻、玄幻、玄幻、歷史、奇幻、修真。若把仙俠、修真視為東方玄幻的兩種亞類型,把架空文和歷史文歸并到高一層面統(tǒng)合為述史類,再把科幻、奇幻和玄幻也總括起來(lái),概稱為幻想類,那么,以上10部作品實(shí)際上只占了敘事文類譜系中的兩個(gè)區(qū)段、五條譜線:述史(內(nèi)含架空和歷史兩種文類)和幻想(內(nèi)含玄幻、科幻、奇幻)。
這當(dāng)中,只有玄幻可以看作是從網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)寫作中原生的文類。以史料做主干和基石的正統(tǒng)歷史小說(shuō),和在此基礎(chǔ)上搭配了比重或大或小的架空要素(見諸史載的歷史人物與歷史時(shí)空?qǐng)鼍爸g的錯(cuò)位,或?qū)θ宋锱c場(chǎng)景兩方之一的刻意虛構(gòu))的架空歷史小說(shuō),都同樣應(yīng)歸屬于前網(wǎng)文時(shí)代即存續(xù)悠久且覆蓋寬廣的述史文類。至于科幻和奇幻這兩類話語(yǔ),在近代中國(guó)文學(xué)和西方文學(xué)全面匯流之始,它們就已在文白間雜的漢語(yǔ)文學(xué)世界里發(fā)育成了敘事體例和敘事要素相對(duì)完備的創(chuàng)作雛形。如追索其敘事元素和思維范式由來(lái)所自的本土蹤跡,更可溯源到先秦兩漢的文獻(xiàn)典籍。
三
基于上述,不難明白,高居在中國(guó)網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)排行榜的最新榜單上的這些作品,乍看類型不一,實(shí)質(zhì)上的寫作機(jī)理都是如出一轍。它們都是以網(wǎng)絡(luò)書寫和網(wǎng)絡(luò)傳播即時(shí)并行的新表達(dá)形式縫合并重組當(dāng)代生存經(jīng)驗(yàn)和傳統(tǒng)文學(xué)資源的結(jié)果。對(duì)此覺悟得越早的作者,方向感就越強(qiáng),構(gòu)建作品的依托就越堅(jiān)實(shí),磨練出的筆力和文思就越精到。對(duì)此懵懂無(wú)感的作者,則容易陷入原地打轉(zhuǎn)、徘徊不前,寫作激情衰退、創(chuàng)造活力枯竭的窘境。用近年流行在網(wǎng)文界的熱詞IP來(lái)講,走過(guò)了20多年成長(zhǎng)道路的網(wǎng)絡(luò)文學(xué),現(xiàn)在軀體機(jī)能已經(jīng)發(fā)育成熟、主體意識(shí)已經(jīng)壯大定型,接下來(lái)的進(jìn)退行止和起落興衰,主要不是取決于如何釋放和轉(zhuǎn)化那份自顧自地抖機(jī)靈的小IP,而是取決于能在多大程度上調(diào)動(dòng)起全副的意識(shí)和機(jī)能,向整個(gè)民族文學(xué)傳統(tǒng)資源歸依、尋根,從中吸收深層營(yíng)養(yǎng),求得與非網(wǎng)絡(luò)文學(xué)同出一系而枝脈更加新鮮蓬勃的大IP能量和大IP背景的支持。
與此相應(yīng),在對(duì)網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)創(chuàng)作現(xiàn)狀進(jìn)行分析、評(píng)判和對(duì)網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)下一步健康、合理的發(fā)展前景提出期許或要求的時(shí)候,文學(xué)評(píng)論或文學(xué)研究界乃至行業(yè)、產(chǎn)業(yè)主管部門也應(yīng)更多地?fù)Q用看待文學(xué)而不是非文學(xué)或另類、各色的特殊文學(xué)的眼光,換用看待可以信賴也可以依靠的文學(xué)創(chuàng)作世界里的成熟主體而不是幼稚主體的眼光。中國(guó)文學(xué)尤其是近現(xiàn)代以來(lái)的中國(guó)文學(xué)主流與基調(diào)在寫實(shí),最強(qiáng)勁的精神取向在反映論和典型論如車之兩輪、鳥之雙翼似的合力驅(qū)動(dòng)起來(lái)的現(xiàn)實(shí)主義。萌發(fā)于中國(guó)社會(huì)和中國(guó)文化大地上的網(wǎng)絡(luò)文學(xué),注定不會(huì)脫落或游離在中國(guó)文學(xué)的傳統(tǒng)血脈和精神氣場(chǎng)之外。在傳統(tǒng)的中國(guó)文學(xué)道路上出現(xiàn)過(guò)的足跡、遺留下的經(jīng)驗(yàn),遲早會(huì)重新閃現(xiàn)、重新激活在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的新形式中。
這里面,自然包括用述史的方式、用編織幻想的方式來(lái)盡到寫實(shí)的功用,來(lái)折射和彰顯現(xiàn)實(shí)主義的精神光彩。這一點(diǎn),在目前我們憑著文學(xué)的尺度優(yōu)中選優(yōu),從200多部寫得較為精心的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)中只能選出一個(gè)非直接觸及現(xiàn)實(shí)題材和非嚴(yán)格采用現(xiàn)實(shí)主義手法的作品居多數(shù)的佳作榜單時(shí),無(wú)疑更值得以實(shí)事求是的態(tài)度,做切近實(shí)際的深入省思。