《雷雨》

《天下第一樓》

他是一位虛懷若谷、海納百川的學(xué)者型的導(dǎo)演藝術(shù)家。他導(dǎo)的戲很多，但是，你卻感到他是默默地，甚至毫無聲息地為北京人藝作出卓越的貢獻(xiàn)。他是北京人藝的功臣，北京人藝風(fēng)格、北京人藝演劇學(xué)派的締造者之一。

我在80歲的時(shí)候，就決定不再參加戲劇界的活動(dòng)。但是，北京人藝的孟姍姍請(qǐng)我參加夏淳老百年紀(jì)念，我是萬難推卻的。我和夏老雖然交往不多，但卻有著難忘的記憶。

我第一次見到他，是在話劇《天下第一樓》的座談會(huì)上。那天的討論相當(dāng)激烈。我剛擔(dān)任話劇所所長，對(duì)這出戲很有好感，也有發(fā)言的準(zhǔn)備。但是第一次見到戲劇界爭辯的場(chǎng)面，不自覺地就成為一個(gè)旁觀者。至今，我?guī)缀鯇?duì)每個(gè)人的發(fā)言、以及他們發(fā)言時(shí)的神態(tài)都記得清清楚楚。我特別注意到的是導(dǎo)演夏淳和編劇何冀平。夏老那種氣定神閑的態(tài)度，還總是帶著和善可親的笑容，給我留下深刻的印象。

我也很奇怪，他對(duì)我們這些來自大學(xué)和研究的機(jī)關(guān)的“知識(shí)分子”，有一種特別的親和感。記得我們學(xué)會(huì)的一次會(huì)議，他聽到后執(zhí)意參加，我們十分歡迎。有一天晚間，他竟然約我，還有兩三位大學(xué)朋友到他的房間喝酒，還特意準(zhǔn)備了酒菜。他是一個(gè)十分讓人親和的人，毫無大導(dǎo)演的架子。就在這次聚會(huì)中，他說：“本相，你的曹禺研究是下了功夫的，你的《曹禺劇作論》我拜讀過了，我很贊成你的一些看法。”我說：“您過獎(jiǎng)了，您導(dǎo)演的《雷雨》（1979版），對(duì)我研究《雷雨》啟發(fā)很大。”說到高興時(shí)，我就提到《天下第一樓》座談會(huì)，我說：“您那種面對(duì)激烈的反對(duì)意見，竟然那么泰然自若，您難道不生氣？”他說：“我這個(gè)人就是這樣的。再好的戲，也會(huì)有不同的看法，魯迅偉大，你看多少人對(duì)他批評(píng)，甚至謾罵?！边@讓我看到，他是一位虛懷若谷、海納百川的學(xué)者型的導(dǎo)演藝術(shù)家。如果我們留心，他在北京人藝的地位很高，可以說僅次于焦菊隱先生；他導(dǎo)的戲很多，但是，你卻感到他是默默地，甚至毫無聲息地為北京人藝作出卓越的貢獻(xiàn)。他是北京人藝的功臣，北京人藝風(fēng)格、北京人藝演劇學(xué)派的締造者之一。

我著重從夏老執(zhí)導(dǎo)的曹禺的《雷雨》和《北京人》，談?wù)勊膶?dǎo)演風(fēng)格和成就。

讓我意料不到的是，夏老準(zhǔn)備執(zhí)導(dǎo)《北京人》時(shí)，他邀請(qǐng)我為劇組講講《北京人》。我很猶豫，他說，“你就照《曹禺劇作論》講，我贊成你的一些看法。你將《北京人》理解為喜劇，分析得有道理。它很像契訶夫式的抒情喜劇。劇組絕大多數(shù)都是年輕人，多給他們講講背景?！憋@然，夏老是在提攜我這個(gè)年輕人，給我一個(gè)走進(jìn)北京人藝的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)。

劇組除張瞳（飾曾浩）是老演員，扮演陳奶媽的鄭幼敏是中年演員外，其余都是年輕演員，我記得曾文清由馮遠(yuǎn)征扮演，思懿由王姬扮演，愫方由羅歷歌扮演，曾霆由張永強(qiáng)扮演。

我很佩服夏老，就是這樣一個(gè)年輕的劇組，這樣一出難于呈現(xiàn)的戲，不但演出成功，而且演出了抒情喜劇的獨(dú)具特色。

演出后，我在《人民日?qǐng)?bào)》上發(fā)表了《可悲的卻是可笑的——〈北京人〉觀后》，我認(rèn)為，夏老導(dǎo)演此劇，“對(duì)劇本的理解和處理上自有獨(dú)到之處的，他把戲的重音放在新生力量的成長是歷史的必然上，放在年輕人的痛苦和覺醒上。這既尊重原作，又努力向今天的觀眾靠攏。”尤其是在對(duì)這出戲的喜劇性把握上，更看出夏老深厚的導(dǎo)演功力。在演出中不時(shí)傳來觀眾的笑聲，這笑聲不是故意制造的，而是在強(qiáng)烈的生活對(duì)比中發(fā)生的。一是劇中生活所展示的新生一代和腐朽一代的對(duì)比，一是劇中生活同今天生活的對(duì)比，就讓觀眾感到可笑了?！翱杀膮s是可笑的”，夏老把一個(gè)深刻的歷史的哲學(xué)命題融入劇情之中，融入人物性格之中。

但最讓我佩服的是他導(dǎo)演的《雷雨》。

夏老在學(xué)生時(shí)代就是個(gè)曹禺迷，當(dāng)《雷雨》刊出時(shí)，他更是愛不釋手。他聽到中旅在天津演《雷雨》，就找祖母要錢趕到天津去看。他看戲當(dāng)晚，激動(dòng)得一夜無眠。他說：“神秘變幻的舞臺(tái)，完整的故事，在我眼前打開了一個(gè)可望不可及的世界?！?/p>

北京人藝1954年、1959年、1979年、1989年四次排演《雷雨》，均系夏老導(dǎo)演。前兩次，我未能看到，后兩次我都看了。1979年版演出時(shí)，我正在寫《曹禺劇作論》，我看了兩遍。那時(shí)，戲劇界對(duì)《雷雨》的主題和人物的解讀還是有著不同意見的，尤其是以階級(jí)斗爭觀點(diǎn)來看《雷雨》，在一些演出時(shí)還有著不同程度的呈現(xiàn)。1954年、1959年夏老執(zhí)導(dǎo)的《雷雨》，雖然難免也有這樣的色彩，但是他當(dāng)時(shí)就認(rèn)為“《雷雨》不是一個(gè)以階級(jí)斗爭為題材的劇本。它鮮明地刻畫出以魯大海為代表的中國工人階級(jí)和以周樸園為代表的民族資產(chǎn)階級(jí)之間的矛盾。階級(jí)斗爭雖然或隱或現(xiàn)地影響著劇中的每一個(gè)人物，但是從全劇看，它只能處在時(shí)代背景的位置上，不能成為貫穿全劇的動(dòng)作線”。他還認(rèn)為蘩漪“實(shí)在是并沒有病的，她也不瘋，她不應(yīng)該是病態(tài)的”。而對(duì)周樸園則認(rèn)為他“雖然去德國留過學(xué)，現(xiàn)在是煤礦的董事長，可是他無論如何不是洋場(chǎng)中人，他不是洋奴思想很重的人”。夏老“甚至覺得他是熟讀了《曾文正公家書》，并以之來教誨子孫，且立為庭訓(xùn)以正家風(fēng)的人”。應(yīng)當(dāng)說，夏老對(duì)《雷雨》的見解是具有膽識(shí)的。

那時(shí)，我還沒有看到《生活為我釋疑》，但在夏老1979年版本的啟發(fā)下，我在《曹禺劇作論》中是這樣看《雷雨》的。周樸園“無論就其留學(xué)的經(jīng)歷和后來的經(jīng)濟(jì)地位，他都可能發(fā)展成為一個(gè)典型的資產(chǎn)階級(jí)式的人物。但是，他卻轉(zhuǎn)化為一個(gè)封建性很強(qiáng)的資產(chǎn)階級(jí)人物，他要確立的‘最圓滿，最有秩序的家庭’，也是一個(gè)具有強(qiáng)烈封建性的黑暗王國”。“曹禺的杰出之處，不在于他揭露了一個(gè)具有封建性的資產(chǎn)階級(jí)，而在于揭露了中國資產(chǎn)階級(jí)的封建性，這正是《雷雨》現(xiàn)實(shí)主義的深刻地方?！?/p>

后來，我才看到他1979年排演《雷雨》時(shí)所寫的《生活為我釋疑》，讓我深刻感到夏老是一位具有識(shí)見的導(dǎo)演藝術(shù)家，他對(duì)原作所具有的獨(dú)到的理解，以及它對(duì)當(dāng)代意義的把握，都是令人佩服的。他說：“從整體的處理上看自然一如既往……我們力求在以下兩個(gè)問題上有更明確、更深刻的體現(xiàn)：一，還劇本以本來面目（主要指時(shí)代氣息、對(duì)人物的解釋和某幾段戲的處理）；二，更鮮明、更準(zhǔn)確地掌握和表現(xiàn)戲的主題。”他還認(rèn)為：“我們說《雷雨》是一部偉大的現(xiàn)實(shí)主義作品，就是因?yàn)樗ㄟ^一個(gè)家庭概括了舊中國的一個(gè)社會(huì)、一個(gè)時(shí)代?！议L制這個(gè)東西直到今天，還相當(dāng)頑固地影響著我們的家庭、社會(huì)，甚至國家。《雷雨》的現(xiàn)實(shí)性和深刻性就在這里。”于是在導(dǎo)演中他抓住了關(guān)鍵人物周樸園。夏淳老強(qiáng)調(diào)他“一家之長”的身份，確定他為“一個(gè)出身于封建大家族的資產(chǎn)階級(jí)，是一個(gè)封建主義的衛(wèi)道者，是一個(gè)封建家長專制的典型”。在演出中，無論是扮演周樸園的鄭榕，還是飾演周萍的蘇民等，都淡化了階級(jí)對(duì)立意味，而是從人物性格出發(fā)，演出他們性格的真實(shí)性、復(fù)雜性。肯定周樸園對(duì)侍萍的懷念，以及他們會(huì)面的真誠性的一面。蘩漪也沒有特別突出她的陰鷙和乖戾，周萍對(duì)蘩漪也并非是一種紈绔子弟的玩弄。這些都充分展現(xiàn)了“人藝風(fēng)格”。1979年版《雷雨》，具有強(qiáng)烈的當(dāng)代性，展現(xiàn)了夏老的勇敢和膽識(shí)。

1989年10月，為紀(jì)念《雷雨》發(fā)表50周年，夏淳第四次排演《雷雨》。他更新了全班人馬，大膽啟用年青演員，演出面貌上，讓觀眾感到煥然一新。夏淳說他“力圖將人物之間感情最真實(shí)和最本質(zhì)的一面再現(xiàn)出來，使這出戲更具震撼力”。正如有學(xué)者所談到的，這次的《雷雨》雖沒有運(yùn)用什么新式技巧，但以飽經(jīng)滄桑的體會(huì)，用非常精辟的現(xiàn)實(shí)主義達(dá)到了現(xiàn)代主義尚未達(dá)到的效果。除了沒有序幕尾聲外，在很大程度上與作者的原意有所契合。階級(jí)斗爭的氣味自是一洗無余，社會(huì)悲劇的意味也不是那么絕對(duì)和肯定。它基本做到了讓人們?cè)谝粋€(gè)更加廣闊的背景上去思考“誰之罪”？