中國(guó)人自古講究耕讀傳家，讀書人放下功課就得下田耕種。在農(nóng)耕漁牧的生活中，人們找到大自然中的審美對(duì)象及其精神之美，把它們寫下來，就此成就了后來的一種職業(yè)——作家。守土有責(zé)，這是作家的本分。每一個(gè)作家，都應(yīng)該懂得虔誠(chéng)敬重乃至忠誠(chéng)捍衛(wèi)。

敬重文學(xué)創(chuàng)作，無疑是一種信仰，作家不變的信仰！可是這一課題卻成了一個(gè)問題，先是成了作家自己的捫心自問與自省，同時(shí)又成了整個(gè)社會(huì)的捫心之問！文學(xué)創(chuàng)作是作家的耕作，文學(xué)作品是作家的果實(shí)。鐘愛自己的土地，珍惜自己的果實(shí)，現(xiàn)在還要加上一句，審視自己的耕種過程，不要讓非有機(jī)產(chǎn)品的元素偷偷地滲進(jìn)來、擠進(jìn)來。要想別人對(duì)你的作品看好乃至喜愛，你自己還沒有搞懂自己的創(chuàng)作追求，愿望咋能實(shí)現(xiàn)得了？反過來，你自己壓根兒就沒有這份對(duì)自己的高期待：干嘛那么較真兒，那也就不大配得上作家的稱謂。所以，敬重文學(xué)、敬重文學(xué)創(chuàng)作，要從作家自己做起，自己起自己的這個(gè)頭。進(jìn)一步地捍衛(wèi)文學(xué)、捍衛(wèi)文學(xué)創(chuàng)作，則更是作家自己的使命和本分了。文學(xué)創(chuàng)作，不能總是淺薄甜膩、虛情假意。文學(xué)情結(jié)，不是文學(xué)自戀，也不能淪為自戀！創(chuàng)作自戀乃至自虐之原因，是短缺了學(xué)者底氣、短缺了審美標(biāo)準(zhǔn)、短缺了修身學(xué)養(yǎng)。好作家，要有一個(gè)堅(jiān)實(shí)的定語在前面：文化的自信，而絕非只是一個(gè)單純的性格自信！那種不能自拔的偽自信作品在明眼人的目光里頻頻露怯，那種孤芳自賞的盲目創(chuàng)作卻在一團(tuán)和氣、心照不宣的相互吹捧中持續(xù)，而文學(xué)批評(píng)的力量、冷靜公平的力量卻在一次次地做老好人。這就縱容了喧囂的浮文字、污損了安靜的好文學(xué)，這就不自覺地走向文學(xué)創(chuàng)作正義和公平的反面去了。

文學(xué)創(chuàng)作，是一份絕不可以玩耍的嚴(yán)肅使命，絕不能夠被當(dāng)成隨我心情所欲之玩偶、任我意志所為之利用品！國(guó)有史，方有志，家有譜，史在續(xù)。只有有了敬重文學(xué)之心，我們才不會(huì)再說玩文學(xué)、不會(huì)還讓文學(xué)創(chuàng)作成為消遣閑篇和把玩器物，才不會(huì)總是僅僅抒寫小我自我而遠(yuǎn)離挺身擔(dān)當(dāng)、僅只保留一點(diǎn)情意而毫無情懷，就不會(huì)總是被私情遮望眼、被纏綿迷失格局甚至給生活虛無、歷史虛無讓開了通路……對(duì)于祖先和祖先之祖先、對(duì)于歷史和歷史之文學(xué)，我們只有敬畏的本分和恭敬的責(zé)任，絕沒有玩弄與褻瀆的權(quán)力！只有有了捍衛(wèi)文學(xué)之心，我們筆下的文學(xué)才是審慎的，我們手上的創(chuàng)作才是掂量過的，我們的創(chuàng)作過程才可能是嚴(yán)肅的，我們的創(chuàng)作果實(shí)才可能是貴重的。尤其越是在文學(xué)作品被堙沒、作家們被遮望眼的時(shí)候，越是面對(duì)方便性文字恣意奔涌、寫作者泛濫如云的局面，懷有敬重文學(xué)之心且葆有捍衛(wèi)文學(xué)之心，則更加無比貴重，尤需虔誠(chéng)珍重。越是在這個(gè)時(shí)候，作家越是要堅(jiān)韌地?fù)?dān)起責(zé)任重?fù)?dān)，越是要?jiǎng)?chuàng)作和捧出有歷史分量、人性分量的文學(xué)作品，越是要做出用以引領(lǐng)性倡導(dǎo)和引導(dǎo)性示范乃至成為寫作者們的學(xué)習(xí)樣本，使之明晰自己文字與文學(xué)創(chuàng)作之距離尺寸。與文學(xué)自覺、擔(dān)當(dāng)自覺、創(chuàng)新自覺相對(duì)應(yīng)的，是本體責(zé)任、時(shí)代責(zé)任、個(gè)體責(zé)任，這些合并起來稱為作家的創(chuàng)作自覺。說到底，作家們還是不要丟失自己的責(zé)任意識(shí)、不要迷失自己的嚴(yán)肅態(tài)度，站得再高些、眺得還遠(yuǎn)些、瞰得精準(zhǔn)些，這樣就不會(huì)輕易遲疑動(dòng)搖，就不會(huì)在意風(fēng)吹草動(dòng)。

評(píng)文學(xué)創(chuàng)作、論文學(xué)作品，首先得談品位格局，其次再說風(fēng)格技巧。因?yàn)槠肺恢北苾?nèi)質(zhì)，風(fēng)格僅側(cè)重表現(xiàn)。風(fēng)格不一定蘊(yùn)含品位，而品位則可以將風(fēng)格寓于其中。況且，風(fēng)格極易將品格氣韻置之度外，而纏綿于和滯留于形而下的所謂個(gè)人風(fēng)格層面，并且自我不知！我自己的醒覺辦法，是觀“三井”，或稱我的創(chuàng)作三井觀：其一坐井觀天，此為必經(jīng)之路、任何人都繞不過去，這既是事物發(fā)展的規(guī)律起點(diǎn)，也是對(duì)目標(biāo)崇拜與追求建立的邏輯根基。其二坐天觀井，說明經(jīng)得住了磨礪與追求而達(dá)到或接近了預(yù)想高度，亦是多重論證考究得來的放心；這時(shí)候?qū)ψ约哼@眼井的視野是對(duì)比之下的全貌，可謂知己知彼了。其三坐井觀井，無論目標(biāo)導(dǎo)向抑或問題導(dǎo)向，也無論做多遠(yuǎn)的跋涉，目的是解決創(chuàng)作問題、研究原初問題，所以必須回歸原初，把一切的生動(dòng)都內(nèi)化于心，于是“臨春風(fēng)、思浩蕩、望秋云、神飛揚(yáng)”！這也可以叫做我的三次景觀說。但是這也有前提：創(chuàng)，文學(xué)創(chuàng)作重在創(chuàng)作之心、創(chuàng)作自信。而這一原創(chuàng)行為還有前提，就是保有原創(chuàng)之思維！這是為作家者的光榮追尋。所以，作家得從我做起、從當(dāng)下做起，深刻發(fā)掘文學(xué)內(nèi)核、創(chuàng)新發(fā)現(xiàn)主題內(nèi)質(zhì)，嚴(yán)肅地冷靜地清醒地走過去、走進(jìn)去、走下去！只有這樣，前面所接近的才是文學(xué)的初心！

回味七十多年前的“延安文藝座談會(huì)講話”，再觀今日新時(shí)代新氣象，歷史和現(xiàn)實(shí)都給予了我們作家砥思礪筆的最好的磨刀石。時(shí)代風(fēng)暴直入人心，構(gòu)成了文學(xué)創(chuàng)作天高晴爽的豐贍意向！關(guān)于敬重和捍衛(wèi)文學(xué)創(chuàng)作的理由，首先文學(xué)是祖先，是至親至愛的世代傳承，是鄉(xiāng)愁是家園；其次文學(xué)是知己，是知己知彼的偕行伴侶，是知音是愛侶。但我還知道，文學(xué)又是文藝的出發(fā)之地、是藝術(shù)的初心之地。文學(xué)是藝術(shù)之精髓精魂。多年來，我的創(chuàng)作方向，正把詩作、散文、報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作與本土文化歷史發(fā)掘的豐贍積韻，匯聚到舞臺(tái)劇本和電影劇本的創(chuàng)作上，特別是以文學(xué)擁抱戲曲。自以為，這是把文學(xué)這塊好鋼用到了刀刃上……