一

“歷史”終結(jié)的時(shí)候，我們方能回溯其過程及其意義的復(fù)雜性，正如“虛構(gòu)”的發(fā)生，也只有語(yǔ)言走到盡頭的時(shí)候，我們才能從容地談?wù)撈鹌湫螒B(tài)和意圖。只是，當(dāng)《山本》這樣的文本出現(xiàn)的時(shí)候，“歷史”與“虛構(gòu)”在其中相互糾纏，既彼此成全又相互消解、掩蓋，描述、談?wù)撈渲械纳婕皢栴}都變得尤其困難。

所以，當(dāng)一切都?jí)m埃落地，從結(jié)尾談起，未嘗不是一個(gè)合適的辦法?？赡苁峭蝗唤蹬R的死亡，造就了《山本》倉(cāng)促而稍顯生硬的結(jié)尾：

這日子破了，心也破了。抬起頭來，而安仁堂的那幾間平房卻安然無恙，陳先生和剩剩，還有一個(gè)徒弟，就站在大門外的婆羅樹下看著她。

……炮彈還是不停地在鎮(zhèn)里落著……陸菊人說：這是有多少炮彈啊，全都要打到渦鎮(zhèn)，渦鎮(zhèn)成一堆塵土了？陳先生說：一堆塵土也就是秦嶺上的一堆塵土么。陸菊人看著陳先生，陳先生的身后，屋院之后，城墻之后，遠(yuǎn)處的山峰巒迭嶂，以盡著黛青。[1]

城池灰飛煙滅，歷史也似乎停滯，幸存者意味著什么，便成了一個(gè)問題。安仁堂的主人陳先生是位“瞎了眼的郎中”，他不僅療救渦鎮(zhèn)人的身體疾患，而且還能紓解這個(gè)地方的街坊紛爭(zhēng)和人倫糾葛。這個(gè)試圖把群體的肉身和精神復(fù)歸健康狀態(tài)和良好秩序的人物形象，難免使人想起那個(gè)在古爐村游蕩的“善人”。善人認(rèn)為身體疾患源自心病，所以大部分患者都是通過與善人聊天而被治愈的，同時(shí)善人又喜歡用疾病的發(fā)生和治愈來描述人心和外部世界秩序的崩塌、錯(cuò)亂及其復(fù)位。與陳先生一樣，善人同樣是個(gè)能夠同時(shí)修補(bǔ)肉身疾患和倫常失序的人。于是，他們都成為了“革命”的幸存者……

賈平凹對(duì)幸存者的偏愛與執(zhí)著是顯而易見的，因?yàn)樗麜?huì)在《后記》中刻意地引導(dǎo)讀者對(duì)這些形象的理解。關(guān)于陳先生，他強(qiáng)調(diào)：“我需要書中的那個(gè)銅鏡，需要那個(gè)瞎了眼的郎中，需要那個(gè)廟里的地藏菩薩?！盵2]對(duì)于“善人”，他則評(píng)價(jià)到：“在人性爆發(fā)了惡的年代，他注定要失敗的，但他畢竟療救了一些村人，在進(jìn)行著他力所能及的恢復(fù)、修補(bǔ)，維持著人倫道德，企圖著社會(huì)的和諧和安穩(wěn)?！盵3]但是就實(shí)際的美學(xué)效果而言，這些形象因其高蹈、漂浮而缺乏基本的感染力和說服力。因?yàn)橐鈭D壓垮了技術(shù)。賈平凹念茲在茲的是儒釋道混雜而世俗的實(shí)用觀念之于人心、社會(huì)的干預(yù)和療救。他對(duì)這些前現(xiàn)代思想的效用有著近乎宗教般執(zhí)迷。這份執(zhí)迷會(huì)驅(qū)使他有意識(shí)地忽略或者無意識(shí)地跳過“血肉之軀”的豐富性、可能性在技術(shù)上的要求，而制造出一個(gè)“扁平”的人物。我想，大概是因?yàn)椤氨馄健睌D壓了思想的復(fù)雜、語(yǔ)義的纏繞，可以較為直白、純粹地傳達(dá)意圖。

另一個(gè)與此相關(guān)問題是，從敘述的角度來看，幸存者陳先生的行為從未構(gòu)成任何推動(dòng)敘事進(jìn)程的動(dòng)力，善人亦是如此。但是，他們的身影又幾乎穿梭于與敘事進(jìn)程相關(guān)的場(chǎng)景中。在場(chǎng)的時(shí)候，不提供動(dòng)力，不在場(chǎng)的時(shí)候又以缺席的方式提醒存在感。這一切無疑是作者權(quán)力意志運(yùn)作的結(jié)果。正如陳先生，他參與了渦鎮(zhèn)的日常，救死扶傷，撫慰人心，其行為卻無法與敘事情境、故事發(fā)展形成張力關(guān)系。他的存在更像是舞臺(tái)上的煙霧，制造氛圍，烘托氣氛，卻不構(gòu)成動(dòng)力。

這樣看來，故事里的幸存者竟是作者觀念憑借權(quán)力意志運(yùn)作的產(chǎn)物，在作者觀念、意圖與技術(shù)以及美學(xué)效果三者之間的張力關(guān)系中，幸存者更是勝利者，盡管這個(gè)依憑權(quán)力意志制造出的文本中的克里斯馬（Charisma）只是個(gè)外強(qiáng)中干的存在。我想，作為講故事的高手和老手，他并非不清楚這種處理方法的簡(jiǎn)陋之處。但是，他依然鋪排了三個(gè)“需要”來強(qiáng)調(diào)合理性。所以，這種“需要”，可能真的是賈平凹個(gè)人的“內(nèi)在”的需要。對(duì)此，可能我們需要換個(gè)角度，帶著“同情”來看待這個(gè)問題。需要補(bǔ)充的是，如何看待賈平凹在前現(xiàn)代問題上近乎宗教的執(zhí)迷態(tài)度，是個(gè)智者見智、仁者見仁的問題。比如說，當(dāng)有人用“傳統(tǒng)”及其相關(guān)的概念和表達(dá)形式來描述這個(gè)問題時(shí)，價(jià)值判斷一定又會(huì)是另外的樣子。對(duì)此，我只是暫時(shí)擱置了關(guān)于這個(gè)問題的討論，并不意味著我改變了自己的看法[4]。當(dāng)我使用“同情”這個(gè)詞的時(shí)候，是想強(qiáng)調(diào)，當(dāng)我們站在某種思想的對(duì)立面的時(shí)候，并不意味著我們不能以平等的態(tài)度、移情的方式，去理解賈平凹的這種內(nèi)在需要，從他的立場(chǎng)來看，我們可以將之稱為“賈平凹的困局”。

《古爐》直面了“文革”，《山本》則面對(duì)的是“二三十年代的一堆歷史”[5]，兩者面對(duì)的都是動(dòng)蕩的大歷史，簡(jiǎn)單說來，皆為“亂世”?！豆艩t》里的故事是鄉(xiāng)村里的文革武斗，并混合著宗族械斗；《山本》里故事則是山溝里的革命和背叛，以及落草為寇或逼上梁山的傳奇。故事皆發(fā)生于封閉的鄉(xiāng)村，主體皆為對(duì)外界信息接收滯后的農(nóng)民。所以這些故事的基本進(jìn)程就是，鄉(xiāng)土社會(huì)被迫卷入大動(dòng)蕩的時(shí)代，秩序中斷，倫常崩壞，簡(jiǎn)單地說，就是“亂世”沖擊、摧毀了“安穩(wěn)”。由此，混亂和秩序構(gòu)成了敘事進(jìn)程中對(duì)立的兩極關(guān)系?？紤]到賈平凹關(guān)于“安穩(wěn)”和“秩序”的理解相對(duì)簡(jiǎn)單和直白，那么，如何描述“亂世”之“亂”則成為賈平凹書寫歷史的難題和困局。所謂“亂世之亂”就是歷史的復(fù)雜性。以《山本》所依托的1920年代至1930年代的中國(guó)歷史來說，繞開可能的話語(yǔ)禁忌和具體的史實(shí)描述，僅以觀念及其代表的利益訴求來講，幾乎所有重要的價(jià)值觀沖突和利益糾紛，都是以“革命”的名義、以暴力為手段作為“溝通”問題最主要的方式。面對(duì)歷史的迷亂和狂暴，任何人都會(huì)有自己的書寫困局，只是賈平凹選擇了較為保守的解決方式。他選擇了一套樸素、恒定、簡(jiǎn)單易操作的價(jià)值系統(tǒng)來作為它描述亂世景象的平臺(tái)、視角和參照系，我們可以將之通俗地理解為，以靜制動(dòng)，以不變應(yīng)萬變。為此，他不惜以簡(jiǎn)陋的技術(shù)手段去犧牲故事里“亂世”所可能帶來的充沛、復(fù)雜的審美張力和思想景深。由此，我們也就不難理解，前面提及的賈平凹的三個(gè)“需要”其實(shí)是具體的、直白的：風(fēng)水寶地里出土的“銅鏡”，其模糊的鏡面中折射終究是晦暗的宿命之光，一切意外和斷裂都因命定而失去討論的必要；同樣，歷史的原罪和生機(jī)、血污和進(jìn)步等復(fù)雜的辯證關(guān)系在“廟里的那個(gè)地藏菩薩”普度眾生的目光里也只能被化解為“生死有命富貴在天”之類的廉價(jià)嘆息；陳先生更像是一整套倫常秩序和價(jià)值觀的擬人化的隨從或向?qū)?，是他在歷史迷局中穿行的陪伴和拐杖，是他覺得他可以輕松撬動(dòng)大塊歷史的阿基米德支點(diǎn)。所以，幸存者確為賈平凹的“內(nèi)在需要”，這不僅在技術(shù)上能夠減輕他書寫歷史的難度，更是在心理上構(gòu)成了他從“現(xiàn)代歷史”中從容撤退的后花園。

二

指出《山本》在技術(shù)、審美和觀念等層面出現(xiàn)的“癥候”，并不意味著要去否定賈平凹書寫歷史的真誠(chéng)和雄心。因?yàn)?，這些“癥候”的出現(xiàn)，與講述和這段歷史有關(guān)的故事的難度，是有關(guān)的。如賈平凹所言：“那年月是戰(zhàn)亂著，如果中國(guó)是瓷器，是一地瓷的碎片年代?！盵6]這樣的表達(dá)再次令人想起《古爐》?！豆艩t》的英譯名為“china（瓷器）”，所以，通常的理解是，那個(gè)以燒制瓷器為生的村子里發(fā)生的故事，也就成了關(guān)于“繼續(xù)革命的中國(guó)”的隱喻。這樣的理解正確而直白卻也沒有多少值得繼續(xù)討論的空間，因?yàn)樽髡叩臍v史觀一直在牢牢地牽引著故事進(jìn)展。但這樣的思路未必適用于《山本》里的渦鎮(zhèn)故事。因?yàn)?，情境的變化使得雷同的表達(dá)則有了不同的意義。

需要說明的是，考慮到話語(yǔ)空間的邊界問題，我將盡可能地使用中性或略帶抽象的詞匯和表達(dá)形式來談歷史問題。這便意味著，這種談?wù)摎v史的方式在一定程度上可能會(huì)限制、阻礙乃至曲解我對(duì)于這些歷史的真實(shí)的態(tài)度、情感和價(jià)值判斷。

如果把“文革”理解為，一個(gè)政權(quán)相對(duì)穩(wěn)定的現(xiàn)代主權(quán)國(guó)家依憑非制度化的權(quán)力意志自上而下在國(guó)家內(nèi)部發(fā)動(dòng)的繼續(xù)革命[7]，那么就國(guó)家政治動(dòng)員、普通民眾參與或被迫卷入的深廣度而言，局部經(jīng)驗(yàn)與國(guó)家歷史的整體進(jìn)程存在著某種程度上的同步性、同構(gòu)性的，因此，局部的歷史也就成為總體性歷史的某個(gè)例證。所以，古爐村的故事也就有了隱喻中國(guó)的可能。

用“一地瓷的碎片年代”來描述1920年代、30年代的歷史，不是用心良苦的隱喻，更像是力不從心的寫實(shí)性白描。因?yàn)?，除了具體的碎片和局部，在政治、經(jīng)濟(jì)、文化、軍事等任何層面，都無法找到對(duì)這段歷史進(jìn)行總體化描述的有效途徑。比如說，當(dāng)時(shí)的各種形式的政權(quán)、各種軍事力量占據(jù)著地理上的不同區(qū)域，卻不約而同地宣稱對(duì)“中國(guó)”統(tǒng)治的合法性，長(zhǎng)時(shí)間、大規(guī)模地四分五裂；各種政治勢(shì)力鼓吹不同的意識(shí)形態(tài)及其支持的現(xiàn)代民族國(guó)家方案，為了取而代之而不知疲倦的斗爭(zhēng)，此消彼長(zhǎng)，勝負(fù)難分；國(guó)際政治勢(shì)力彼此之間的結(jié)盟、分裂參與到國(guó)內(nèi)各種政治勢(shì)力的合縱連橫中，任何具體歷史事件的描述皆是千頭萬緒……

所以，雖說同為中國(guó)“現(xiàn)代”歷史意義上的“亂世”，但是《古爐》中的亂只是國(guó)家內(nèi)部秩序暫時(shí)的失控，甚至在某種程度上可以說，是可控范圍內(nèi)的失控。因此，前文提到的現(xiàn)實(shí)中局部與整體之間在某些經(jīng)驗(yàn)上的同步性、同構(gòu)性，便在“虛構(gòu)”與“歷史”之間搭建了一條寬闊的路，隱喻的生成順暢而直接。當(dāng)然這也可能導(dǎo)致隱喻含義的單調(diào)而直白。

而《山本》里的“亂”，卻是一種無中心、無方向意義上歷史景象的膠著、混亂和壯烈。想象一下在這樣情境中講述故事的困境和可能。特殊歷史時(shí)期四分五裂的時(shí)局和地理空間，以及交通、信息傳遞的滯后和阻礙，很容易造就地區(qū)經(jīng)驗(yàn)的特殊性。過于執(zhí)著于經(jīng)驗(yàn)的特殊性，很容易忽略其與開放性、可交流性的之間微妙的張力關(guān)系。順著特殊性經(jīng)驗(yàn)所鼓勵(lì)的震驚、興奮和好奇走下去，小說很可能會(huì)走入傳奇、異聞的“歧途”。封閉時(shí)空里的故事，往往是會(huì)切斷歷史維度的。但不可否認(rèn)，這也是小說的一種寫法。但是，賈平凹偏偏是個(gè)企圖書寫大歷史的人，“龍脈”“秦嶺”“黃河”“長(zhǎng)江”“黃河”“南方”“北方”這些負(fù)載著宏大意義的詞匯占據(jù)了50個(gè)字的《題記》的大部分空間。設(shè)若賈平凹想在《山本》中寫出歷史的復(fù)雜性，或者說復(fù)調(diào)的歷史隱喻，那么，“虛構(gòu)”里的渦鎮(zhèn)就不能僅僅是秦嶺的化身，或者說，渦鎮(zhèn)不能僅僅是裝載賈平凹所珍視秦嶺里的那些草木鳥獸、人事傳奇的容器。因?yàn)?，時(shí)空的封閉性要被打破，經(jīng)驗(yàn)的特殊性才能在比較中得到區(qū)別和確認(rèn)。同時(shí)，不同類型的經(jīng)驗(yàn)相互抵觸、影響，不同的視野、感覺交匯、疊加，方能激發(fā)故事的豐富性，由此，意義的多重性和歷史隱喻的復(fù)調(diào)方有發(fā)生的可能。正是在這個(gè)思路之下，我們不妨將把“渦鎮(zhèn)”理解為一個(gè)場(chǎng)域，影響1920年代、30年代中國(guó)歷史的各種因素，包括賈平凹念茲在茲的與秦嶺相關(guān)的地方性知識(shí)，在這里相互激蕩，交織成的錯(cuò)綜復(fù)雜、泥沙俱下的秦嶺大故事。重新想象這個(gè)過程，便有了《山本》。正是在這層意義上，“渦鎮(zhèn)”滌蕩去秦嶺所賦予的地理屬性和限制，而成為隱喻意義上的歷史漩渦。而“渦鎮(zhèn)”之“渦”本就是水流交匯、形成漩渦的意思：

渦鎮(zhèn)之所以叫渦鎮(zhèn)，是黑河從西北下來，白河從東北下來，兩河在鎮(zhèn)子南頭外交匯了，那段褐色的巖岸下就有了一個(gè)渦潭。渦潭平?？瓷先テ狡届o靜，水波不興，一半的黑河水濁著，一半的白河水清著，但如果丟個(gè)東西下去，渦潭就動(dòng)起來，先還是像太極圖中的雙魚狀，接著如磨盤在推動(dòng)，旋轉(zhuǎn)得越來越急，呼呼地響，能把什么都吸進(jìn)去翻騰攪拌似地。據(jù)說潭底下有個(gè)洞，洞穿山過川，在這里倒一背簍麥糠了，麥糠從一百二十里外的銀花溪里便漂出來。[8]

三

于是，到底是什么樣的歷史形塑了渦鎮(zhèn)的故事形態(tài)，便成為需要繼續(xù)討論的問題。在這樣一個(gè)時(shí)代，“歷史”與“虛構(gòu)”并置，多少會(huì)產(chǎn)生詭異的意味。因?yàn)?，我們既不能跟“歷史”許下關(guān)于“真相”的承諾，亦不能與“虛構(gòu)”達(dá)成關(guān)于“謊言”的和解。所以，“虛構(gòu)”中的“歷史”，或“歷史”如何進(jìn)入“虛構(gòu)”之類的話題被提起時(shí)，討論將變得極其困難，因?yàn)?，這些詞匯組合在一起像是同義反復(fù)的文字游戲。于是，一種不得已而為之的妥協(xié)誕生了：我們會(huì)假定，用文字可以對(duì)已經(jīng)發(fā)生的事情進(jìn)行客觀、真實(shí)地記錄和還原，或者說存在一種以此作為目標(biāo)的敘述，我們稱之為“歷史”；而那些把未曾發(fā)生或可能發(fā)生的事情當(dāng)做已經(jīng)發(fā)生的事情來敘述的文字，則被稱之為“虛構(gòu)”。這是眾所周知的常識(shí)。不得不承認(rèn)，很多時(shí)候，離開屬于權(quán)宜之計(jì)的知識(shí)分類，我們將無法談?wù)撊魏螁栴}。然而在另外的一些時(shí)刻，我們會(huì)遇到一些問題，他們挑戰(zhàn)著我們對(duì)于知識(shí)分類及其慣性思維的確信，提醒我們相對(duì)模糊邊界有助于更清晰地審視問題?！渡奖尽分械臏u鎮(zhèn)故事就屬于這種情況。

《山本》的開頭寫到：“陸菊人怎么能想得到啊，十三年前，就是她帶來的那三分胭脂地，竟然使渦鎮(zhèn)的世事全變了。”[9]這是一個(gè)典型的“講故事”的開頭。操著世事滄桑的腔調(diào)，準(zhǔn)備從“很久以前”說起。在我們的常識(shí)范疇內(nèi)，這是“虛構(gòu)”開始了。賈平凹在《后記》里也在印證這一點(diǎn)：“這期間收集到秦嶺二三十年代的許許多多傳奇……，從此倒興趣了那個(gè)年代的傳說?！盵10]“傳說”也好，“傳奇”也罷，其實(shí)都是我們?cè)凇疤摌?gòu)”范疇可以把握的對(duì)象。事實(shí)上，賈平凹并沒有讓《山本》變成奇崛的故事和怪力亂神的想象力的跑馬場(chǎng)，時(shí)不時(shí)會(huì)有真實(shí)的歷史片段插入故事。比如說：“形勢(shì)已經(jīng)大變，馮玉祥的部隊(duì)十萬人在中原向共產(chǎn)黨的紅軍發(fā)動(dòng)進(jìn)攻，紅軍僅兩萬人，分三路突圍，一路就進(jìn)了秦嶺?！盵11]拋開具體的細(xì)節(jié)問題，判斷這句話所涉及的史實(shí)并不難。因?yàn)?，馮玉祥充滿爭(zhēng)議的一生中，唯一一次與中共的大規(guī)模武裝沖突便是對(duì)“渭華起義”的鎮(zhèn)壓。1928年4月至6月間，劉志丹在陜西東部起事，馮玉祥派出三個(gè)師圍剿[12]。

但凡與歷史相關(guān)的“虛構(gòu)”，大約都會(huì)以所謂真實(shí)發(fā)生的歷史作為敘事背景。盡管我們與“虛構(gòu)”可以達(dá)成關(guān)于“騙局”的和解，但這并不意味著“虛構(gòu)”就此放棄偽裝成真實(shí)的企圖。所以，這是一個(gè)比較程式化的技術(shù)問題。但是《山本》并未止步于此。歷史片段頻繁地出現(xiàn)在渦鎮(zhèn)的故事中，他們不僅構(gòu)成了情節(jié)發(fā)展和敘事進(jìn)程的極其關(guān)鍵的動(dòng)力因素，而且規(guī)定了故事發(fā)生的基本走向和形態(tài)。接下來，我將通過一些例子來說明這些問題。

渦鎮(zhèn)的故事取得實(shí)質(zhì)性進(jìn)展，始于井宗丞成為渦鎮(zhèn)輿論的焦點(diǎn)時(shí)：

保安隊(duì)剿滅了一股共匪，把共匪的一個(gè)頭目的頭割了就掛在縣廣場(chǎng)的旗桿上。渦鎮(zhèn)的人似乎聽到過共產(chǎn)黨這話，但風(fēng)聲里傳著共產(chǎn)黨在秦嶺北面的大平原上鬧紅哩，怎么也進(jìn)了秦嶺？阮天保就說共產(chǎn)黨早都滲透來了，縣城西關(guān)的杜鵬舉便是共產(chǎn)黨派來平川縣秘密發(fā)展勢(shì)力的，第一個(gè)發(fā)展的就是井宗丞。為了籌措活動(dòng)經(jīng)費(fèi)，井宗丞出主意讓人綁票他爹，保安隊(duì)圍捕時(shí)，他們正商量用綁票來的錢要去省城買槍呀，當(dāng)場(chǎng)打死了五人，逃走了七人，后來搜山，又打死了三人，活捉了三人，其中就有杜鵬舉，但漏網(wǎng)了井宗丞。[13]

根據(jù)上下文的語(yǔ)境，并不難判斷具體的史實(shí)背景。中共全面轉(zhuǎn)入地下“秘密”活動(dòng)是1927年“四·一二”政變之后的事情[14]。稍后的6月，馮玉祥便開始在其轄地河南、陜西、甘肅三省進(jìn)行“分共”和“清黨”[15]。還原此處的史實(shí)細(xì)節(jié)旨在說明，賈平凹將傳奇的發(fā)生或者說虛構(gòu)的走向夯實(shí)在真實(shí)歷史的底座上。當(dāng)歷史明火執(zhí)仗地闖入虛構(gòu)，渦鎮(zhèn)的故事便獲得了一個(gè)決定性的開始，借用薩義德的一個(gè)術(shù)語(yǔ)，即“開端”：“指定一個(gè)開端，通常也就包含了指定一個(gè)繼之而起的意圖……，這樣，開端就是意義產(chǎn)生意圖的第一步?！盵16]很顯然，從這個(gè)時(shí)候開始，渦鎮(zhèn)的故事生長(zhǎng)出一條重要的線索，或者說“革命敘事”被植入渦鎮(zhèn)的日常，因?yàn)榍貛X的珍禽走獸和奇人異事孕育不出“現(xiàn)代革命”的種子。這是一個(gè)歷史引導(dǎo)、牽制虛構(gòu)的敘事過程。隨后的若干處關(guān)鍵性情節(jié)亦印證了這種策略。

繼續(xù)舉例子說明。井宗丞所主導(dǎo)的“革命敘事”在崇山峻嶺中高歌猛進(jìn)的時(shí)候，顯豁而重要的史實(shí)依然與這個(gè)故事如影隨形，并構(gòu)成了決定故事基本形態(tài)的重要因素。

當(dāng)紅十五軍到達(dá)平原后和北方高原上的紅十七軍會(huì)師，開始冬季反攻，占領(lǐng)了平原西部一座城市，又圍困起另一座城市，省委指示紅十五軍團(tuán)進(jìn)一步牽制國(guó)民六軍不得去平原支援，宋斌就想集中力量先攻下防衛(wèi)相對(duì)薄弱的麥溪縣城，建立第一個(gè)秦嶺蘇維埃政權(quán)。對(duì)于宋斌的主意，蔡一風(fēng)一直有些猶豫，他認(rèn)為以眼下的力量還不足以能拿下麥溪縣城，既便拿下，能否長(zhǎng)久守??？。[17]

這段引文的信息集中于“城市”。這個(gè)名詞同樣構(gòu)成了1930年代前半段中共內(nèi)部路線分歧的關(guān)鍵詞。從中原大戰(zhàn)爆發(fā)后李立三提出“沒有中心城市的暴動(dòng)，決不能有一省與幾省的勝利”[18]，到王明依靠共產(chǎn)國(guó)際的支持以更為激進(jìn)的姿態(tài)繼續(xù)推行“城市中心的觀點(diǎn)”[19]，在相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，城市暴動(dòng)和集中力量攻打中心城市是紅軍軍事行動(dòng)不可違抗的原則。受此影響，中共內(nèi)部的政治斗爭(zhēng)在1935年之后才相對(duì)平息。盡管在后來的一些黨內(nèi)決議和黨史敘述中，將這些觀點(diǎn)及其相關(guān)行為被定性為“‘左’傾冒險(xiǎn)錯(cuò)誤”和“‘左’傾教條主義錯(cuò)誤”[20]，但是在當(dāng)時(shí)，李立三、王明等宗派團(tuán)體一樣可以把“右傾”“調(diào)和主義”“右傾機(jī)會(huì)主義”等政治標(biāo)簽送給那些反對(duì)他們的人，同時(shí)伴隨一些強(qiáng)制措施或暴力手段。由此，我們也就不難理解下面這段引文之于“革命敘事”的意義。

井宗丞說：這是咋回事？阮天保說：我這里有軍團(tuán)長(zhǎng)宋斌的命令，你看看。哦，你現(xiàn)在沒辦法看，那我給你念念：阮天保團(tuán)長(zhǎng)，鑒于井宗丞犯有嚴(yán)重的右傾主義罪行，命令你在他一到崇村，立即逮捕。井團(tuán)長(zhǎng)，你聽清了嗎？井宗丞說：這不可能，軍團(tuán)長(zhǎng)為什么要逮捕我？阮天保說：命令上不是寫著你犯有嚴(yán)重的右傾主義罪行嗎？井宗丞說：右傾主義？什么是右傾主義？”[21]

事實(shí)上，井宗丞的遭遇可能還涉及到當(dāng)時(shí)在各大根據(jù)地開展的“肅反運(yùn)動(dòng)”及其擴(kuò)大化[22]，這樣的事情雖然在當(dāng)時(shí)就被不斷被糾正，但是直到1935年以后才被逐漸平息。需要提醒的是，這些事情與前述的史實(shí)大體在同一時(shí)期和地理范圍內(nèi)發(fā)生、延續(xù)。同時(shí)，這段引文的重要性還在于它與井宗丞死于非命有著直接關(guān)系。井宗丞的死亡是渦鎮(zhèn)命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，它不僅造成了“革命敘事”的中斷，而且導(dǎo)致了渦鎮(zhèn)的毀滅。

需要再次強(qiáng)調(diào)的是，我無意用已經(jīng)形成共識(shí)的重要史實(shí)來衡量虛構(gòu)細(xì)節(jié)的精確性，之所以不厭其煩進(jìn)行史實(shí)還原和背景介紹，是因?yàn)椋覠o法對(duì)在虛構(gòu)中橫沖直撞的大歷史視而不見。按照賈平凹的設(shè)計(jì)，渦鎮(zhèn)是“秦嶺”的化身，匯聚著奇鳥異獸、奇人怪事，孕育著傳奇發(fā)生的資源和可能性。但是，傳奇的發(fā)生和發(fā)現(xiàn)需要前提，所以，日常秩序發(fā)生紊亂、封閉的時(shí)空被打破，奇異、怪誕、不可思議方能發(fā)生，并被記錄、傳唱。《山本》里提供這種條件和前提的是來自外部的大歷史，且是異質(zhì)于渦鎮(zhèn)種種象征、隱喻意味的現(xiàn)代性的大歷史，所以，渦鎮(zhèn)被打開的那一刻，傳奇的發(fā)生便有了中斷甚至被改寫的可能。

通過前面的幾個(gè)例子，我們可以猜測(cè)出《山本》里主要故事大概發(fā)生于1927年前后至1935年前后。所以說，渦鎮(zhèn)敞開之時(shí)，真實(shí)的歷史時(shí)刻便降臨了，它籠罩著秦嶺成為敘事的邊界和導(dǎo)向。于是，傳奇在大歷史的擠壓中被形塑為革命的地方性經(jīng)驗(yàn)，換而言之，因?yàn)榇髿v史參與了敘事的建構(gòu)，傳奇的傳唱被改寫為革命的講述。至少對(duì)于井宗丞的故事來說，歷史橫亙?cè)趥髌嫱ㄍ笆返拇蟮郎?。然而，隨著井宗丞猝不及防的死亡，革命敘事亦戛然而止。在情節(jié)層面，我們固然可以把人的死亡和城池的毀滅理解為故事走到了盡頭。但是未竟的革命和被迫中斷的敘事意味著什么？突然的中斷會(huì)不會(huì)造成意義建構(gòu)的瓦解和崩塌？這一切能否被理解為，在堅(jiān)硬、沉重、血污的大歷史面前，虛構(gòu)力不從心、潰不成軍？倘若言之成理，我想大概是因?yàn)槊鎸?duì)革命的復(fù)雜性，賈平凹也只能欲說還休……

四

與井宗丞的故事并行的，還有弟弟井宗秀的故事。兩兄弟的故事構(gòu)成了渦鎮(zhèn)故事的兩種面相和趨向。他們的故事?lián)碛泄餐纳衩仄鹪矗焊赣H被安葬在別人贈(zèng)予的土地上后，他們的命運(yùn)便發(fā)生了轉(zhuǎn)折。這三分地是當(dāng)初別人陪嫁的嫁妝，故稱胭脂地，然而卻是個(gè)風(fēng)水寶地：

她聽見趕龍脈的一個(gè)說：啊這地方好，能出個(gè)官人的。[23]

所以，兩兄弟的故事從一開始都是傳奇即將誕生的態(tài)勢(shì)，在隨后的故事鋪展中亦時(shí)不時(shí)閃現(xiàn)暗示胭脂地確實(shí)靈驗(yàn)的片段。前面的文字中，我們以哥哥的故事為例，討論了傳奇的中斷與改寫、歷史對(duì)虛構(gòu)的壓迫和限制等問題。接下來，我們可以以弟弟的故事為例，繼續(xù)討論相關(guān)問題。

如果說賈平凹在井宗丞所主導(dǎo)的革命敘事上表現(xiàn)出了某種曖昧，那么他在井宗秀的故事上則表現(xiàn)較為明顯的青睞和希冀。因?yàn)?，相比之下，井宗秀的形象建?gòu)和故事鋪展上呈現(xiàn)出一種復(fù)雜的建構(gòu)性。所謂“復(fù)雜”，指的是井宗秀故事的多義性和形象的多層次。

從我們對(duì)1920年代末以后中國(guó)歷史的常識(shí)性理解來看，井宗秀的故事像是軍閥或新軍閥的成長(zhǎng)史。軍閥是影響中國(guó)近現(xiàn)代史基本面貌的極其重要的因素之一。所謂“軍閥”指的是：“他掌握一支私人軍隊(duì)，控制或謀求控制一個(gè)地區(qū)，并在一定程度上獨(dú)立行事?！盵24]所謂“新軍閥”，是相對(duì)于北洋政府時(shí)期的舊軍閥而言，指的是1928年“二次北伐”后，北洋軍閥體系瓦解之后，依然盤踞各個(gè)地區(qū)分而治之的國(guó)民黨各派系的軍事政治集團(tuán)?！渡奖尽防锏木谛愕某砷L(zhǎng)之路便是如此，他成為富商之后先是謀求當(dāng)?shù)赝练说谋幼o(hù)，后以官方的名義成立預(yù)備團(tuán)、預(yù)備旅——實(shí)則是以鄉(xiāng)黨、血緣、親屬等個(gè)人關(guān)系作為聯(lián)系紐帶的私人武裝[25]，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)了對(duì)渦鎮(zhèn)的全面掌控。事實(shí)上，熟悉陜西民國(guó)史的人，很容易判斷出井宗秀的歷史原型是統(tǒng)治陜北長(zhǎng)達(dá)20年、時(shí)稱“榆林王”的軍閥井岳秀[26]。

盡管這樣的故事及其涉及的歷史現(xiàn)象在正統(tǒng)史觀里通常是道德和制度缺陷的批判標(biāo)靶。但是這并不影響，中國(guó)文化意識(shí)中對(duì)亂世豪杰的英雄崇拜情結(jié)對(duì)此類政治形象的傳奇化改寫。所以，在《山本》中我們看到了井宗秀的另一面：修筑工事抵御外辱，改造舊城改善民生，發(fā)展經(jīng)濟(jì)，維持渦鎮(zhèn)民事、治安秩序。這樣的描繪難免引發(fā)我們關(guān)于鄉(xiāng)土社會(huì)傳統(tǒng)士紳形象的想象：“內(nèi)在道義性權(quán)威、外在法理性權(quán)威和個(gè)人魅力性權(quán)威”[27]的結(jié)合。于是，軍事強(qiáng)人、精明商人和士紳，這些側(cè)面疊加出一個(gè)英明神武、勵(lì)精圖治、安民保境的地方自治者的形象。很難說，這樣的形象和故事不是賈平凹微弱的理想主義光芒閃耀的結(jié)果。因?yàn)椋潤(rùn)?quán)作為一種文化政治權(quán)力和精神品格在民國(guó)已經(jīng)急劇衰落，因?yàn)槠渌栏降耐醭误w制和文化道統(tǒng)早已分崩離析。所以，在革命、戰(zhàn)爭(zhēng)、現(xiàn)代性橫掃一切的時(shí)代里，紳?rùn)?quán)很難有所作為。正如歷史學(xué)家對(duì)1920年代以后中國(guó)紳?rùn)?quán)現(xiàn)象的實(shí)證分析那樣：

與清末以前的傳統(tǒng)文人紳士相比，民國(guó)時(shí)期的“新紳士”在才德和威望方面令人有今非昔比之感。他們所賴以支配基層社會(huì)的資源是強(qiáng)制性武力和財(cái)力，而不是傳統(tǒng)士紳所具有的對(duì)鄉(xiāng)土社會(huì)的內(nèi)在道義性權(quán)威、外在法理性權(quán)威和個(gè)人魅力性權(quán)威。上述鄂西12位權(quán)勢(shì)人物中，有的雖然也在“保境安民”的口號(hào)下，抵御過外來匪患，或抵制過軍閥官僚的苛索，或?yàn)榈胤阶鲞^一些修橋補(bǔ)路、興校辦學(xué)之類的公益事業(yè)，但與其劣跡惡行相比，前者多為后者所淹沒。少數(shù)公正士紳反被這些有劣跡的“土豪劣紳”從地方自治領(lǐng)域排斥出去?！巴梁懒蛹潯彼斐擅駠?guó)時(shí)期基層社會(huì)的主要支配者。[28]

面對(duì)這樣的情況，便是“虛構(gòu)”行使特權(quán)的時(shí)刻。它喚醒了已經(jīng)消逝的精神品格來抵消歷史的斑斑劣跡，以挽歌的情懷來講述一個(gè)或然的故事。有些時(shí)候，的確如此，對(duì)某些消逝的美好的執(zhí)迷，其實(shí)帶有指向未來的訴求。只是因?yàn)闅v史的斷崖過于陡峭，所以微光常常無法抵達(dá)。

這項(xiàng)特權(quán)無疑屬于“虛構(gòu)”的政治文化功能。然而需要提醒是，面向歷史的虛構(gòu)，并不必然就是帶有消解、抵抗的意味。如同詩(shī)性正義并不是虛構(gòu)的天然屬性，以誠(chéng)相待也并非是所有歷史書寫的初衷。所以，歷史和虛構(gòu)同樣作為有意圖的敘事和有技巧的修辭，也有界限模糊、相互啟發(fā)的時(shí)刻——?dú)v史從虛構(gòu)那里學(xué)會(huì)如何用莊嚴(yán)的面相編織謊言，而虛構(gòu)也會(huì)以謊言作為招牌重建一段歷史?！渡奖尽返摹逗笥洝防镉幸痪湓挘?/p>

過去了的歷史，有的如紙被漿糊死死貼在墻上，無法扒下，扒下就連墻皮一塊全碎了，有的如古墓前的石碑，上邊爬滿了蟲子和苔蘚，搞不清哪是碑上的文字還是蟲子和苔蘚。[29]

有些時(shí)候，我們可能會(huì)把蟲子的殘肢和苔蘚的石化看成石碑上變形的文字，也可能把模糊的文字當(dāng)做蟲子、苔蘚的化石。這便是歷史和虛構(gòu)邊界模糊的時(shí)刻。當(dāng)依憑文字不足以抵抗真相的時(shí)候，我們書寫的未必是我們的看到，也有可能是我們想看到的。

【注釋】

[1]賈平凹：《山本》，作家出版社2018年版。

[2]賈平凹：《山本》，作家出版社2018年版。

[3]賈平凹：《古爐》，人民文學(xué)出版社2011年版。

[4]參見方巖：《<古爐>:“珍品”還是“贗品”》，《文學(xué)報(bào).新批評(píng)》創(chuàng)刊號(hào)，2011年6月2日

[5]賈平凹：《山本》，作家出版社2018年版。

[6]賈平凹：《山本》，作家出版社2018年版。

[7]參見中共中央文獻(xiàn)研究室：《關(guān)于建國(guó)以來黨的若干歷史問題的決議（注釋本）》，人民出版社1985年版；薄一波：《文化領(lǐng)域的大批判》，《若干重大決策與事件的回顧》（下卷），中共中央黨校出版社1993年版。

[8]賈平凹：《山本》，作家出版社2018年版。

[9]賈平凹：《山本》，作家出版社2018年版。

[10]賈平凹：《山本》，作家出版社2018年版。

[11]賈平凹：《山本》，作家出版社2018年版。

[12]參見王云：《渭華起義》，政協(xié)陜西省委員會(huì)文史資料研究委，《陜西文史資料選輯·第六輯》，陜西人民出版社1979年版。

[13]賈平凹：《山本》，作家出版社2018年版。

[14]參見王奇生：《革命與反革命：社會(huì)文化視野下的民國(guó)政治》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2010年版，第六章《黨員、黨組織與鄉(xiāng)村社會(huì)：廣東的中共地下黨》。

[15]參見楊奎松：《革命（叁）·國(guó)民黨的“聯(lián)共”和“反共”》，廣西師范大學(xué)出版社2012年版，第五章第五節(jié)《從和平分共到武力清黨》。

[16] [美] 愛德華·W·薩義德，《開端：意圖與方法》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2014年版，第21頁(yè)。

[17]賈平凹：《山本》，作家出版社2018年版。

[18]胡繩主編：《中國(guó)共產(chǎn)黨的七十年》，中共黨史出版社1999年版，第114頁(yè)。

[19]中共中央黨史研究室：《中國(guó)共產(chǎn)黨歷史·第1卷·1921-1949（上）》，中共黨史出版社2011年版，第311頁(yè)。

[20]參見中共中央黨史研究室：《中國(guó)共產(chǎn)黨歷史·第1卷·1921-1949（上）》，中共黨史出版社2011年版，第十章《革命運(yùn)動(dòng)的曲折發(fā)展和紅軍三次“反圍剿”的勝利》。

[21]賈平凹：《山本》，作家出版社2018年版。

[22]參見胡繩主編：《中國(guó)共產(chǎn)黨的七十年》，中共黨史出版社1999年版，第130-131頁(yè)；中共中央黨史研究室：《中國(guó)共產(chǎn)黨歷史·第1卷·1921-1949（上）》，中共黨史出版社2011年版，第318-319頁(yè)。

[23]賈平凹：《山本》，作家出版社2018年版。

[24]［美］費(fèi)正清編：《劍橋中華民國(guó)史1912-1949（上）》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院出版社1994年版，第316頁(yè)。

[25]［美］齊錫生：《中國(guó)的軍閥政治（1916-1928）》，楊云若、蕭延中譯，中國(guó)人民大學(xué)出版社2010年版，第31頁(yè)。

[26]參見張紫垣：《井岳秀在榆林》，中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議榆林市委員會(huì)文史資料委員會(huì)編，《榆林文史資料》（第十四輯），1979年版（內(nèi)部發(fā)行）；縣政協(xié)文史辦：《井岳秀生平有關(guān)資料》，中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議陜西省蒲城縣委員會(huì)文史資料研究委員會(huì)編，《蒲縣文史資料》（第3輯），1987年（內(nèi)部發(fā)行）。

[27]王奇生：《革命與反革命：社會(huì)文化視野下的民國(guó)政治》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2010年版，第337頁(yè)。

[28]王奇生：《革命與反革命：社會(huì)文化視野下的民國(guó)政治》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2010年版，第337頁(yè)。

[29]賈平凹：《山本》，作家出版社2018年版。