木耳

樹(shù)活著用綠葉眺望

死了就長(zhǎng)出木耳傾聽(tīng)……

我吃它們是有罪的

我拿筷子撥拉著它們：左耳？右耳？

更加罪無(wú)可恕

春天??！罰我聽(tīng)不見(jiàn)它們說(shuō)話

罰我回到兒時(shí)，被媽媽揪著耳朵斥罵——

左耳？右耳？

倘若我不是回不去，一定就是回不來(lái)了

空心菜

“人無(wú)心，如何？”“人無(wú)心，則死！”

賣空心菜的婦人不知道她面前的這個(gè)人

現(xiàn)在就是一株空心菜

等著她為他裝上一顆起死回生的心臟……

賣空心菜的婦人不知道她助紂為虐了。

我想汲取教訓(xùn)，反過(guò)來(lái)為一株空心菜量身定做

一顆心臟。一顆水滴般的心臟

從青翠的菜葉注入，打通全身的關(guān)節(jié)

直達(dá)根部隱居的泥土深處……可是我瞎忙了

空即是色，色即是空。鄉(xiāng)間草菜，不問(wèn)生死

你喜歡它，它是菜

你忘記它，它為草

反過(guò)來(lái)卻是它替我預(yù)訂了后半生的世界觀

萵苣

“萵苣，萵苣，把你的頭發(fā)垂下來(lái)”

女巫說(shuō)。于是春天來(lái)了

“萵苣，萵苣，把你的頭發(fā)垂下來(lái)”

王子說(shuō)。于是有了愛(ài)情

除了熱炒，我喜歡切條鹽漬

蘸醬油，配稀飯，可口至極

“萵苣，萵苣，把你的頭發(fā)垂下來(lái)”

我邊吃早餐邊說(shuō)。于是生活開(kāi)始了……

芋頭

老人家講過(guò)，削芋頭時(shí)不可說(shuō)癢癢

一說(shuō)，兩只手會(huì)撓上好半天

我老婆懷孕八個(gè)多月時(shí)，削過(guò)一回芋頭

兒子出生后，左鬢上方有一條小小的印痕

像拿刀削過(guò)似，也不長(zhǎng)頭發(fā)……

兒子從小到大，愛(ài)吃芋頭，煎、炒、炸、煮

邊吃，邊拿那道疤來(lái)刁難媽媽

前幾天，當(dāng)我動(dòng)手寫(xiě)一組有關(guān)蔬菜的詩(shī)歌

我老婆立刻嚷了起來(lái)：芋頭！芋頭……

庸常的生活，每道菜里都有一位神明

每只碗里都供著一尊菩薩

荷蘭豆

荷蘭豆，一把把碧玉雕刻的刀子

在春天的雨水里，愈磨愈亮……

很少人注意到，那只長(zhǎng)凍瘡的手

跳蕩在這片刀光劍雨里，是疼？是快樂(lè)？

從一斤幾毛錢(qián)到幾塊錢(qián)

農(nóng)作物的價(jià)格往往決定著農(nóng)民的身價(jià)

也決定了一座村莊的殺氣，或者詩(shī)意……

我若有不喜歡吃的菜，我的筷子會(huì)小心翼翼地

繞開(kāi)。因?yàn)槲以?jīng)在一個(gè)陰冷的雨季

被一把荷蘭豆的彎刀狠狠地斫傷……

蚵仔煎

我相信每一只外表粗礪的貝殼里面

都有一顆無(wú)比柔軟的心……

比如蠔。烈火把它煎烤得金黃酥脆

它始終堅(jiān)持讓你嘗到海水的味道

在我家，蚵仔煎已經(jīng)不僅是一道菜

逢母親的忌日，它一定被擺在宴桌的中心

因?yàn)槟赣H愛(ài)吃

每一粒蠔里都藏著一片浩瀚的?！?/p>

芫荽

至今我仍然相信大人們的謊言

“芫荽是養(yǎng)鵝的草”。我不喜歡有人叫她：香菜

鄉(xiāng)間的草。我命中的貴人。加一勺辣

便可趕盡春天埋伏在我體內(nèi)的寒流……

搬出東山村以后，我染上健忘癥和嬌氣的懷舊病

芫荽。這結(jié)發(fā)妻子般的情感時(shí)刻修改我的味蕾

和免疫系統(tǒng)。無(wú)限的春色難免使人心旌蕩漾

短暫的一生卻把一束芫荽放大成一座森林……

碧綠的汁液宛如毒藥。她當(dāng)然有妖嬈的另一面

這就足夠讓我典當(dāng)出一座村莊，來(lái)?yè)Q取一只

薄如蟬翼的白色瓷碗……