納博科夫的小說，不太好闡釋，比如《洛麗塔》。一個小說人物的名字，成為一種社會認(rèn)知：洛麗塔情結(jié)，和俄狄浦斯情結(jié)一樣，都是偉大的。然而，通俗地講，一個五十多的老男人頭與十二歲的小姑娘，說是因為愛情在一起，至今依舊令多少父母心驚膽戰(zhàn)，覺得這個世界的男人，尤其是那些五十多歲了，還盯著小姑娘目不轉(zhuǎn)睛的老男人，該有多么危險。如果你已經(jīng)做了父親，生的還是女兒，再看納博科夫的小說，還能不能保持年少時的冷靜和迷熱，會不會有些莫名的焦慮？要是女兒長大后，遇見這樣的老男人，可怎么辦？

一

說納博科夫本人有潛在的洛麗塔情結(jié)，應(yīng)該不算誣陷。在動手寫煌煌巨著《洛麗塔》的十幾年前，納博科夫就寫過一部同類的中篇小說，叫做《魔法師》，篇幅并不長，幾萬字而已，但內(nèi)容的震撼性絕不亞于后來的《洛麗塔》，以至于納博科夫自己都說一開始不喜歡這個故事，從而想銷毀。結(jié)果當(dāng)然是沒有銷毀，他怎么可能真的背叛自己。

1940年寫成俄文初稿時，小說還不叫《魔法師》，而是叫《沃爾謝卜尼克》，一個很俄式風(fēng)格的題目。小說打印好后，一直被束之高閣，時間一久，連納博科夫自己也忘記了有這回事。直到1959年，在《洛麗塔》出版四年之后，納博科夫整理舊物時，于雜物堆里，重新發(fā)現(xiàn)了這部小說稿。重讀后，納博科夫覺得挺不錯，還算是一個優(yōu)美的俄文散文作品，至少行文曉白通暢。很顯然，對納博科夫而言，有了寫作《洛麗塔》的非凡經(jīng)歷，再看《魔術(shù)師》，自然不會覺得有什么大不了的，所謂曾經(jīng)滄海難為水。

納博科夫承認(rèn)，《魔法師》算是《洛麗塔》的前身。于讀者而言，此話的意義在于告訴我們，這是一個醞釀已久的母題。納博科夫很早就開始考慮寫這樣一個題材，一個不再年輕的男子與一個不大的性早熟少女的故事。很難說清楚，這個母題般的選題，與納博科夫自身的經(jīng)歷有多大的關(guān)系。實在難以解釋為，一個偶然的選題。同樣讓人驚訝的，是納博科夫先生會在《魔術(shù)師》，建構(gòu)出懸疑、心靈變異、戀童和自省精神混合一起的混合故事。它的多維度體現(xiàn)在小說塑造的這個老男人身上，但我以為這些元素恰恰欲蓋彌彰，是納博科夫先生的偽裝，核心還是他內(nèi)心深處欲遮還羞、難以啟齒的某種戀童癖。要成為好的小說，光這點顯然還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，即這部小說、這個題材包括小說家本人還得走得更遠(yuǎn)。

故事并不復(fù)雜，一個消瘦，嘴唇干燥，腦袋略微有點禿，精神異常的五十歲的男子，一個偶然的機(jī)會，看見了一個十二歲女孩，激發(fā)了內(nèi)心洶涌的戀童欲望。按耐不住的他，輾轉(zhuǎn)打聽到小姑娘的母親是一個生病的寡婦。為了接近這個女孩，他竟然與病入膏肓的寡婦結(jié)婚。他曾經(jīng)無數(shù)次一廂情愿地幻想，與這個漂亮的小姑娘共度良辰，為此期待寡婦早點死。后來終于如愿，寡婦死在醫(yī)院里。他帶著小女孩回家，在一家旅館，在女孩子熟睡的時候，面對孩子如玉的身體，他終于走出了罪惡的一步，驚醒的女孩子發(fā)出撕心裂肺的叫喊，面對聞聲而來的其他住客，他驚恐萬分，朝外狂跑，撞上了一輛卡車，死了。

這個故事顯然沒有完全暴露納博科夫的內(nèi)心想法，面對這樣非典型的題材，此時的他顯得有所顧忌，于是將小說中的老男子設(shè)置成了一個精神失常者，一個變態(tài)的戀童癖，一個看上去似乎又在實行自我救贖的可憐蟲。那個小姑娘是一個純潔的天使，她漂亮、善良，對人無所戒備，對這個猥瑣繼父的底細(xì)一無所知，并且沒有愛上他的半點可能，完全是一個受害者的形象。面對罪惡，讀者自然容易產(chǎn)生情感傾向，同情受害者，仇視犯罪者。如此的情節(jié)設(shè)置，顯然不同于之后的《洛麗塔》，如果說后者是雙向互動的話，那《魔法師》中男子的所謂純屬單方面的遐想，困于情欲的胡思亂想。至于他偶爾表現(xiàn)出的反省，比如丑事被發(fā)現(xiàn)后的慌張和選擇死亡的決然，是可以看成是人性的尚存，但這顯然不是拔高小說意義的借口。

如果一次寫作就是一次活著的話，那納博科夫在《魔法師》里活了一次，繼而在《洛麗塔》活了第二次。在一個題材上，活過了兩次，于寫作者自己而言，堪稱偉大。

二

對納博科夫來說，《魔法師》是一次小小的練手，他還顧慮重重，沒有施展開手腳，至少他還沒有明目張膽地讓小姑娘喜歡上年近五十的老男人，更沒有讓小姑娘上了老男人的床。這為日后的《洛麗塔》敞開了一條路，盡管有人不愿意承認(rèn)這一點。這篇《魔法師》就是演習(xí)，就是探路，是一盞泄露了納博科夫內(nèi)心情結(jié)的小燈，盡管它還裹著一層厚厚的世俗觀念的外殼，加上沒有發(fā)表，故而沒有成為眾矢之的。小說家在顧慮什么呢？說白了就是他沒能找到理想的方式去洗白那些罪惡，不能很好地將自己藏起來。

僅就《魔法師》而言，即便發(fā)表也不會引來更多爭議。納博科夫小心翼翼，基本恪守了人倫道德，對欲望的放縱，持有看上去還比較鮮明的發(fā)對態(tài)度。老男人在最后一刻，在女孩的尖叫中有所羞愧，出門就被車撞死了。這個結(jié)局，對老男人來說顯然是一種懲罰，不妨看作是小說家親自主持的對小說人物的一次判決。在那樣的情景之下，如果讓老男人得逞，小說家得承受多大的壓力，可以被指責(zé)為一種文學(xué)的縱容。當(dāng)時的納博科夫，顯然還沒有想好，該讓小說往何處去。小說的戛然而止，來得恰到好處，是無比“正確”的選擇。如果納博科夫一旦想好，小說的具體去向，那就意味著不管以什么樣的方式，老男人的欲望都會得逞。事實上的確如此，事情在《洛麗塔》這兒輕而易舉地發(fā)生了劇變。

在《洛麗塔》中，被撞死的是洛麗塔的母親，那個可憐的寡婦，在發(fā)覺女兒和老男人的關(guān)系后，本想寫信告誡亨伯特，誰知出門就遭遇了意外。小說的意外，都是小說家的安排。既是安排，就不會是沒有來處，定是小說家心底的一種投射。納博科夫不會無緣無故地讓寡婦死去，她的“犧牲”為的是接下來的小說生長，即她的女兒如何在合理的意外中，得以施展蠱惑人心的魔法，讓老男人亨伯特神魂顛倒。這是多么美好又匪夷所思的一種想象，甚至是一種幻想。一個12歲的女孩，竟然主動挑逗一位年過半百的老男人。這沒什么奇怪的，誰讓納博科夫?qū)⒃捦策f給了罪犯亨伯特呢！他就是小說的敘述者，他自然會這樣為自己的罪行這么開脫，說是小女孩挑逗的他，然后才是他愛上了她。話筒就在老男人手里，面對法官，他只能這么“說謊”，讀者也知道他在說謊，法官也知道他在說謊，小說家自然更清楚亨伯特在說謊。問題在于，我們接受了這樣的“說謊”，這便是文學(xué)的奧妙。謊言可以變成糖果，我們甘之如飴，我們相信他說的就是謊言，因為一個真實的敘述者，即便撒謊，也是真實的。納博科夫深知這一點，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)了亨伯特可以替他講述，世界便完全敞開了。

《魔法師》就沒做到這一點。作者選擇的敘述視角，雖然也頗為獨特，以該老男人變異的精神思緒串起小說的故事，幻想、想象和處心積慮充溢著他的腦子，但小說家沒有將話筒交到他手里，他無法為自己辯護(hù)。沒有辯護(hù)的辯詞，自然就失去了一種敘述的真實，即便是偽裝的真實，一旦沒被賦予敘述者的權(quán)力，就一無是處了，只能任人指點。

《洛麗塔》的范本意義，就在于那個被納博科夫選中的敘述者，一個罪犯。一個寫作者，找到了一個敘述者，就會找到第一句，然后就會滾滾而來無數(shù)句。一個已經(jīng)被判刑的罪人，他所有犯下的錯都將得到讀者的豁免，那些不合理的、不道德的、畸形激烈的行為，都可以堂而皇之開口說話。我們無法指責(zé)一個罪犯是不是說了謊。他罪有應(yīng)得，已經(jīng)被判刑了。作為敘述者的罪人，說出來的都是他的罪行，屬于呈堂證供。既是事實，且得到了懲罰。即便是警察，也無法對呈堂證供本身進(jìn)行批評，說你的罪行犯得不高級、不合理、不科學(xué)。

納博科夫稱自己忘記寫過《魔法師》，姑且信之，小說家的話嘛，該信還得信。不過，忘記并不意味著納博科夫就不能在《洛麗塔》中寫出相似的情節(jié)來。對照著讀《洛麗塔》和《魔法師》，會發(fā)現(xiàn)不少有趣的地方。相似的主題不必多言，情節(jié)方面的相近則有待分析。同樣是五十歲的老男人喜歡上一個小女孩，在《洛麗塔》里，這個老男人變得更為“情深義重”，在洛麗塔長大以后，他的愛并沒有因此熄滅，甚至為了捍衛(wèi)這份愛，沖冠一怒為紅顏，殺掉了情敵，被送上了法庭。這個罪人，成為納博科夫的敘述者，一個合法的敘述聲音，所有的變形、扭曲、焦灼和曖昧，由此都獲得了安置的空間。

三

有建構(gòu)就會有解構(gòu)，有一次解構(gòu)就還會有二次解構(gòu)。如果說《洛麗塔》部分地解構(gòu)了我們對愛情的傳統(tǒng)認(rèn)知，那同樣會有寫作者對此進(jìn)行再解構(gòu)。意大利“怪咔”小說家、學(xué)者翁貝托?埃科先生，就干過這樣的事情。他大膽地按照《洛麗塔》的感覺，虛構(gòu)了一個敘述者，杜撰了一份來監(jiān)獄的手稿，戲仿了一個完全相反的故事——《乃莉塔》[1] ，一個年輕鮮嫩的希臘美少年，愛上了一位風(fēng)燭殘年的八十歲的老太婆，并熱烈地稱之為“小妖婆”，此公后來也犯了罪，因為非法持有槍械和在禁獵季節(jié)打獵，被判刑入獄六個月。這個故事收在《誤讀》一書中，是調(diào)皮的?？葡壬臒o厘頭神作。

?？茟蚍铝恕堵妍愃返膸讉€著名橋段。第一個耳熟能詳，“洛麗塔，我的生命之光，我的欲念之火。我的罪惡，我的靈魂。洛一麗一塔：舌尖向上，分三步，從上顎往下輕輕落在牙齒上。洛。麗。塔?！笨瓷先ザ嗝瓷钋?，多么感人，事實確實如此么？埃科依葫蘆畫瓢仿寫成，“乃梨塔，我青春年少時的鮮花，夜晚的煎熬。我還會再見你嗎？乃梨塔。乃—梨—塔。三個音節(jié)，第二和第三個音節(jié)構(gòu)成昵稱，仿佛和第一個音節(jié)相矛盾?！本渚溟g都有調(diào)侃和消解，令人捧腹。如此帶有重復(fù)性的戲仿，將納博科夫原本精粹有力的話語，不但無聲地消解了，還由此發(fā)現(xiàn)了納博科夫看似深情款款背后的一些不正經(jīng)和隱藏的戲謔，那會不會才是納博科夫的真意，一個正經(jīng)的玩笑而已？?？频膽蚍?，不是簡單的無厘頭，而是一種發(fā)現(xiàn)，還表明了一種態(tài)度。對一個文本進(jìn)行解讀，最有趣的方式就是照著他的方式，戲仿一篇，會有意外的收獲。太嚴(yán)肅和太放蕩的表達(dá)，都可能是產(chǎn)生一種喜劇性。

第二個橋段就是神奇的三槍?！堵妍愃分?，因為洛麗塔被另一個油膩而變態(tài)的中年男人奎爾蒂搶走，亨伯特惱羞成怒，攜槍闖進(jìn)他家去算賬。納博科夫用了很長的篇幅，敘述了那個滑稽的獵殺場面。第一槍沒打中，打在地板上，子彈消失不見了。關(guān)于這顆子彈，文論家特里?伊格爾頓表示納悶，那顆該死的子彈到底去哪兒了呢！奎爾蒂申辯，說我沒有玩弄你的洛麗塔，還加了一句令人喪氣的沮喪話，說我是個陽痿，根本不行。亨伯特自然不聽，開了第二槍，也沒打中?？鼱柕倮^續(xù)求饒，承諾只要饒他一命，就把夏天和冬天都涼爽的大房子、一個長了三個乳房的年輕女子，還有他珍藏的獨一無二的色情書籍，全部無償?shù)厮徒o亨伯特享用。亨伯特經(jīng)受住了誘惑，繼續(xù)開槍，第三槍終于打中奎爾蒂的肋部，繼而槍槍致命，最后，亨伯特還在奄奄一息的奎爾蒂身邊，靜靜地坐了一個小時，等他死得差不多了才離開。納博科夫顯然有意為之，將一個殺人場面敘述得如此花團(tuán)錦族，又彼此瓦解，像一個好笑的游戲一樣，本來應(yīng)該血腥的尋常殺人場面，被有意插進(jìn)來的糊涂話給解構(gòu)了。一個面對槍口的人，逃命要緊，哪來這么多閑心喋喋不休，奎爾蒂不是沒有機(jī)會奪門而逃。用特里?伊格爾頓在《文學(xué)閱讀指南》的話來說，這是英語文學(xué)中關(guān)于暗殺最古怪、也最令人困惑的描寫之一。古怪之處在于，槍機(jī)的受害者對于槍機(jī)居然采取一種荒謬的、裝腔作勢的態(tài)度，仿佛他是在為觀眾演出，正如小說家所做的那樣。 [2]

?？频膽蚍聢鼍熬秃唵味嗔耍核挷徽f，買了一桿獵槍，出發(fā)去找那個惡棍。他開了一槍、兩槍、三槍，屢屢打不中那青年，直到最后，兩個身穿皮夾克、頭戴貝雷帽的牧師制服了他。相比納博科夫的優(yōu)雅從容，?？坪啙嵉脦缀醪幌裨?，不但槍槍不中，還被牧師給逮捕了。顯然，?？撇⒉辉敢庾屢粓霭禋⒆兂擅摴?jié)的演出，也沒興趣接著玩納博科夫的語言游戲。他近乎潦草迅速地，解構(gòu)了納博科夫的“暗殺演出”，不管是槍法準(zhǔn)不準(zhǔn)，干脆讓他一槍都打不中，還讓槍擊的目標(biāo)隱藏了，根本不做任何回應(yīng)。

在《誤讀》的序言中，?？茖⒆约簞?chuàng)造的這一敘述體裁命名為——混成模仿體，“蓄意插科打諢、裝瘋賣傻”，雖然看上去不那么斯文體面，但?？普f，“如果新先鋒派的作品在于把日常生活和文學(xué)語言顛覆得面目全非，那么插科打諢、裝瘋賣傻也應(yīng)該屬于那個活動的一部分?！弊鳛橐环N寫作風(fēng)格，怎么談?wù)摲轮S體的內(nèi)在精神，言之為戲仿、解構(gòu)、無厘頭、搞笑，怎么說都不為過。正如?？频奶嵝眩航^不要怕走得太遠(yuǎn)。如果目標(biāo)正確，它就是向人們預(yù)示了今后可能進(jìn)行的寫作。況且?？谱约壕妥叩脡蜻h(yuǎn)的。需要注意的是，作為學(xué)者的埃科顯然不會僅僅為了插科打諢，就根據(jù)《洛麗塔》，戲仿一篇《乃莉塔》。

四

可以有這樣一個故事。

我的一個警察朋友，給我講過一個故事。他叮囑不要講出去，更不要寫成文字，以防被當(dāng)事人看見，來找他麻煩。為了擴(kuò)大這個故事的教育范圍，我冒著他被人打的風(fēng)險寫了下來。他是這樣講的：

你知道嗎？一個人，在法庭上認(rèn)罪時講的話，都是真話。今年六月份，我審了一個案子。一個五十五歲的女導(dǎo)演，故意傷人。她有個名字：崔翠穗，你聽聽，三個字，舌頭根本不用動，咂三下嘴，崔—翠—穗。別看崔翠穗都五十五了，卻天生一雙讓男人欲望叢生的手。那雙玉手，巧奪天工，小小的，嫩嫩的，還細(xì)長細(xì)長的，看上去就柔軟無骨。這樣一雙手，要是輕輕握住男人的雞巴，真讓人受不了?？催^電影《愛神》么？王家衛(wèi)導(dǎo)演的，鞏俐用手幫張震手淫，在胯下來來回回?fù)崦?，輕攏慢捏抹復(fù)挑，從此君王不早朝，太銷魂了。

（他伸出手，比劃著，喉結(jié)狠狠滾動了一下，咽了咽口水，似乎找不到更多的詞來描述，就反復(fù)說了好幾遍，嫩，真嫩，看著就銷魂。他這么不淡定，我還是想不出那是怎樣的一雙手。我真的懷疑，五十多歲女人的手，能有多性感？愛上一雙手？我不信，荒唐。然而朋友言之鑿鑿，又陶醉萬分，我不好爭論，且聽他講了再說。）

崔翠穗怎么會殺人，那小手怎么能傷人呢，哪兒來的力氣！傷了誰？一個女護(hù)士，22歲。講老實話，那個女護(hù)士長得很一般，很大眾的臉，還沒屁股。你說現(xiàn)在的女人是不是都老坐著，把屁股都坐平了，年紀(jì)輕輕就沒屁股了。女護(hù)士不是應(yīng)該走來走去嗎？臀大肌有鍛煉啊，屁股怎么也不圓。怎么傷的？直接用手掐脖子，第一掐，掙脫了，第二掐，還是掙脫了，第三掐，終于掐住了，女護(hù)士很快就翻白眼，直蹬腿，差點就咽氣了。后來審了，問她為什么要往死了掐人？老女人那個冷靜，一點都不慌亂，一副大義凜然的樣子。知道她怎么說的，說是因為愛情。你說愛情背了多少鍋。

崔翠穗告訴我，她單身大半輩子，誰知鬼迷心竅，喜歡上了一個年輕男孩，二十歲，不是什么男演員，就是他們劇組的一個管燈光的。我看過照片，沒什么特別，就是鼻子大，特別大，像只小象。有一次，女導(dǎo)演在說戲，小燈光旁邊調(diào)試設(shè)備，不知道怎么的，一道光從崔翠穗臉上穿過，她下意識用手一遮。也是巧，一個攝影師隨手拍了一張。一切都剛剛好，崔翠穗特別喜歡那張照片。光溫柔地穿過她的手，形成斑斕的光影，一半光明，一半黑暗，明暗中的一雙手。女導(dǎo)演就注意到了這個男孩，太會打光了。我挺納悶，怎么會是小燈光？不應(yīng)該是那個攝影師嗎？照片是他拍的。反正，她動心了，就約聊，談燈光，談藝術(shù)，談青春，然后就談到了人生，談到身心合一了。女導(dǎo)演說，在這個男孩身上，她很容易就有了。有了，是什么意思？這個我沒細(xì)問。可是，男孩有女朋友，就是這個護(hù)士，當(dāng)然不樂意，有人把自己男朋友給睡了，還是一個比她老的女人。仗著年輕，她跑來問責(zé)，動起手來，結(jié)果被掐了。你問男孩在哪里，就在人群里，看著，拉都沒拉一下。

這就完了？

完了。