蘭州在中國(guó)地理版圖的中心，但在東部沿海甚至中部人看來(lái)，蘭州已經(jīng)到了邊塞之地。這是地理與心理意義上的差別。事實(shí)上，蘭州及其以西的絲綢之路，在北宋之前燦爛輝煌，至今仍留下許多漢唐時(shí)代的偉大遺產(chǎn)。但北宋之后，這里逐漸暗淡，人才凋敝，文化失彩。有人統(tǒng)計(jì)過(guò)，到了清末時(shí)，整個(gè)甘肅省出的人才不如江南一個(gè)鎮(zhèn)子上的俊彥多。新中國(guó)成立之后，數(shù)次西部建設(shè)、開(kāi)發(fā)，也曾使西部得到過(guò)改善，甚至在1980年代出現(xiàn)“西部文學(xué)”這個(gè)閃耀著光芒的大詞，西部的文學(xué)也曾出現(xiàn)過(guò)輝煌。直至“一帶一路”的建設(shè)，將整個(gè)國(guó)家的目光聚焦到甘肅這條絲綢之路的黃金地段上，甘肅的文學(xué)也一下子被擦亮了。沉默千年的古道重?zé)ü獠?，發(fā)出沉重而又新鮮的呼聲。甘肅文學(xué)也由此生發(fā)出文化自信，作家們重新將筆觸投射到這塊土地上，書(shū)寫(xiě)故鄉(xiāng)，重建精神家園。

故鄉(xiāng)書(shū)寫(xiě)成一時(shí)風(fēng)尚

在故鄉(xiāng)寫(xiě)作中，最為顯眼的是涼州籍的作家。涼州是絲綢之路上的重鎮(zhèn)，又是自古以來(lái)的糧倉(cāng)。五涼文化在這里蘊(yùn)育了魏晉時(shí)代的風(fēng)尚，隋唐時(shí)期的繁華使這里一直擁有自足的氣度，明清時(shí)期的儒家教化又使這里禮教成風(fēng)，特別是唐詩(shī)中的涼州詞似乎一直在喚醒和催發(fā)著涼州文人們的創(chuàng)作熱情與英雄豪情，在他們的作品中，也最能體現(xiàn)出文化自信的本色。雪漠創(chuàng)作于新世紀(jì)初的《大漠祭》主要在響應(yīng)張賢亮、路遙等作家所認(rèn)識(shí)的西部精神，在寫(xiě)西部世界的荒涼和西部人的不屈精神。但是，在“大漠三部曲”之后，近些年來(lái)他的寫(xiě)作基本上圍繞西部人的內(nèi)在精神與信仰來(lái)寫(xiě)作。李學(xué)輝一直在寫(xiě)故鄉(xiāng)，但近年來(lái)的寫(xiě)作也轉(zhuǎn)向故鄉(xiāng)涼州的文化書(shū)寫(xiě)?！赌┐o皮手》是寫(xiě)涼州人對(duì)土地崇拜的一種精神現(xiàn)象，屬于非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的一種文學(xué)還原，極具象征性。剛剛出版的《國(guó)家坐騎》更是以獨(dú)異的想象寫(xiě)了涼州人如何培養(yǎng)義馬的故事，寓意深刻，富有家國(guó)情懷。徐兆壽之前的作品基本缺乏西部特色，但近年來(lái)出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《荒原問(wèn)道》《鳩摩羅什》直接轉(zhuǎn)向西部的精神書(shū)寫(xiě)，構(gòu)建著另一個(gè)絲綢之路。

另一個(gè)值得關(guān)注的地域?qū)懽魇邱R步升、高凱、牛慶國(guó)的文學(xué)隴東。外表看上去天生帶有幾份匪氣的馬步升近年來(lái)著力發(fā)掘隴東的民間文化，尤其是隴東的俠義文化，獨(dú)成風(fēng)景，其《青白鹽》和《1950年的婚事》《小收煞》是頗受關(guān)注的作品。高凱那首著名的《村?。鹤R(shí)字課》就是詩(shī)人在隴東故鄉(xiāng)的童年結(jié)晶，充溢了故鄉(xiāng)的芬芳。牛慶國(guó)頗受關(guān)注的詩(shī)集《我把你的名字寫(xiě)在詩(shī)里》似乎是有意識(shí)地用詩(shī)歌塑造了一個(gè)詩(shī)意的杏兒岔家園。

而蘭州是甘肅眾多作家和詩(shī)人棲居的地方，長(zhǎng)期以來(lái)竟然沒(méi)有多少人寫(xiě)出有力度的作品來(lái)，大概與這些客居的作家們的童年經(jīng)歷有關(guān)。他們雖身在蘭州，但寫(xiě)作時(shí)靈魂則飛回故鄉(xiāng)。詩(shī)人、作家葉舟是獨(dú)特而有建樹(shù)的一位，他先前的寫(xiě)作總是追尋先鋒、融于潮流之中，近些年來(lái)，他有意識(shí)地回歸故鄉(xiāng)，塑造著詩(shī)意的蘭州，《姓黃的河流》《羊群入城》等都是有口皆碑的作品。現(xiàn)在，還有一些詩(shī)人作家如高凱、馬燕山、張海龍、韓松落等都在努力地書(shū)寫(xiě)著蘭州，將蘭州的多樣性逐漸呈現(xiàn)了出來(lái)。

心向故鄉(xiāng)，尋找精神家園

對(duì)于作家來(lái)講，童年經(jīng)歷異常重要。童年生活的地方往往成為他一生的精神故鄉(xiāng)，于是，作家便會(huì)在成熟之后不斷地返回故鄉(xiāng)，重塑故鄉(xiāng)，形成其精神家園。張存學(xué)的《輕柔之手》和《白色莊窠》都是寫(xiě)青少年時(shí)期生活過(guò)的甘南，并向生活和人性發(fā)出拷問(wèn)，展現(xiàn)出黝黑的深邃；嚴(yán)英秀近年來(lái)也慢慢把筆端投向?yàn)?zāi)后重建的舟曲，慢慢書(shū)寫(xiě)生之于斯的那片土地；詩(shī)人索木東也是如此，雖身在蘭州，但心魂總是摸著一縷熟悉的炊煙回到高原；向春從對(duì)城市日常的書(shū)寫(xiě)轉(zhuǎn)向?qū)枢l(xiāng)的深度認(rèn)知，其《河套平原》所展現(xiàn)出的廣闊和蓬勃的活力其實(shí)是國(guó)內(nèi)很多女性作家難以比擬的，是被忽視的女性作家之一；爾雅的中短篇小說(shuō)基本都是寫(xiě)同渭故鄉(xiāng)人事的，但那些細(xì)膩的情調(diào)則來(lái)自城市與文化的浸淫，表現(xiàn)出北方作家少有的詩(shī)意與感性。

生活在甘南的阿信和扎西才讓則有意識(shí)地用詩(shī)歌構(gòu)建著一個(gè)高原上的信仰高地，他們似乎堅(jiān)信，在那里，他們與某種偉大的精神相依并存，并至死不渝。這是少有的文化自信。東鄉(xiāng)族作家鐘翔則堅(jiān)守在家鄉(xiāng)，用一篇篇散文重新構(gòu)建一座文化與信仰構(gòu)建的城堡。平?jīng)鲈?shī)人獨(dú)化以孤絕的姿態(tài)、高古的風(fēng)范，用《詩(shī)經(jīng)》在小城里塑造著一道獨(dú)特的風(fēng)景。最有意味的是楊顯惠，他長(zhǎng)期生活在天津，但魂在甘肅，所以，他在新世紀(jì)以來(lái)不停地回到故鄉(xiāng)，漫游于隴原的山川、荒漠、草原，重新體味來(lái)自歷史深處的吶喊與痛變，寫(xiě)出了故鄉(xiāng)的歷史。

在蘭州向東，天水詩(shī)人王若冰常常帶著天水的詩(shī)人們遠(yuǎn)赴秦地訪(fǎng)尋古跡，在意識(shí)深處，他們自覺(jué)是秦人的后代。王若冰的《走進(jìn)大秦嶺》可以說(shuō)是他們的代表之作，表達(dá)著一種深沉的情結(jié)。也許在他們看來(lái)，秦文化才是他們的根脈，由此出發(fā)，山川河流與大地天空便渾然一體。但李曉東、雪瀟、王元中、劉晉等作家、詩(shī)人則表達(dá)著另一種文化的情思，這便是天水人真正的根脈：伏羲文化。這是中國(guó)人最早的文化源泉。在那里，有伏羲畫(huà)八卦的卦臺(tái)山，有女?huà)z廟，再往前走幾步，便是中國(guó)最早的村落大地灣。從這個(gè)意義上來(lái)講，天水的詩(shī)人和作家是有福的。他們正在用文學(xué)或紀(jì)錄片甚至某些古老的儀式來(lái)重新塑造著一個(gè)神秘、豐富、古老而又現(xiàn)代的詩(shī)意天水。這便是他們的精神家園。

向著靈魂與傳統(tǒng)發(fā)問(wèn)

近年來(lái)，弋舟是一個(gè)突兀的崛起。《隨園》大概是最有代表性且具深意的一部作品。他在試圖將江南的一個(gè)文化象征搬到荒漠的北方，不停地從北方走向南方，又從南方漂向北方。這種追尋在詩(shī)人娜夜、作家習(xí)習(xí)、爾雅、向春那里都是執(zhí)著的。也許身在都市，陷入日常，所以總想賦予日常、欲望和轉(zhuǎn)瞬即逝的情思以真實(shí)、恒久的意義。精神的終極價(jià)值在哪里？靈魂的故鄉(xiāng)又在何處？這成為他們寫(xiě)作的基調(diào)與追尋的難度。

相反，另一部分作家則越過(guò)都市，置身于更為廣大、確切的傳統(tǒng)中追尋。在那條遼闊的絲綢之路上，不停地閃爍著他們的身影，他們書(shū)寫(xiě)敦煌、涼州、長(zhǎng)城、陽(yáng)關(guān)、大漠、戈壁，用那些古老的瓦片重新構(gòu)建當(dāng)代人的精神家園。

（作者為西北師范大學(xué)教授）