路內(nèi)對(duì)談綠妖、趙萍:追憶70后的十七歲生活
主題:17歲是用來回望的——《十七歲的輕騎兵》讀者見面會(huì)
時(shí)間:2018年6月3日14:00
地點(diǎn):單向空間花家地店
主持:趙萍
嘉賓:路內(nèi)、綠妖
70后的十七歲
趙萍:今天是路內(nèi)的新書《十七歲的輕騎兵》發(fā)布會(huì),這是路內(nèi)的一本短篇小說集,關(guān)于這本書的出版,有請(qǐng)人民文學(xué)出版社副總編輯應(yīng)紅女士介紹一下。
應(yīng)紅:路內(nèi)是人民文學(xué)出版社的一個(gè)老作者,他的幾部書都在人民文學(xué)出版社先后出版,包括他過去曾經(jīng)出版過的一些書,最后也重新拿到人民文學(xué)出版社來新做。這本書是路內(nèi)一本全新的短篇小說集,也是他唯一的一本短篇小說集,收錄他從2008年-2017年將近九年時(shí)間里陸陸續(xù)續(xù)寫的13篇小說,在路內(nèi)廣被讀者熟知的“追隨三部曲中有一個(gè)人物貫穿始終,他就是路小路,電影《少年巴比倫》里面有一個(gè)形象,主人公就是路小路。這個(gè)三部曲之后,作品里面路內(nèi)又塑造非常多的其他人物的形象,也都非常成功,但是對(duì)于很多路內(nèi)的讀者來說,路小路代表70后太多青春記憶的回憶,所以大家對(duì)路小路念念不忘。其實(shí)作者本人也是如此,路內(nèi)在這本新出版的小說上非常明確的告訴讀者,這是13篇關(guān)于路小路的故事,時(shí)間截取是1990年,這一年路小路17歲。17歲的輕騎兵就是“追隨三部曲”前傳作品。
跟隨著路小路的步伐我們將時(shí)間的鐘表撥回到1990年,那個(gè)時(shí)候中國社會(huì)經(jīng)濟(jì)還在轉(zhuǎn)型期探索中摸索前行,路小路和他的伙伴們騎著自行車在塵土飛揚(yáng)的馬路上穿行,為等一個(gè)女孩守株待兔的坐在早攤點(diǎn)兒上漫不經(jīng)心的吃一碗豆腐腦,作為技校生他們有大把的時(shí)間用來揮霍,路內(nèi)在他的敘述中用一群正值17歲的少年描繪出那個(gè)時(shí)代的某種青春的特質(zhì)。1990年代的17歲和50年代、60年代、80年代、70年代、2000年代的17歲應(yīng)該都是不一樣的,路內(nèi)所描摹的正是那個(gè)時(shí)代的17歲的少年,所以他寫出的那個(gè)時(shí)代的這些17歲少年特有的青春特質(zhì)。當(dāng)然,每個(gè)人的青春都是不一樣的,從文學(xué)意義上來講,每一個(gè)人的青春都是一個(gè)個(gè)鮮活的標(biāo)本。路內(nèi)素來是以中長篇小說見長,他的“追隨三部曲”《慈悲》等等都已經(jīng)獲得讀者和評(píng)論界的好評(píng),尤其是他的《慈悲》,從出版到現(xiàn)在好評(píng)如潮,得了各種大獎(jiǎng)。作為短篇,《十七歲的輕騎兵》體現(xiàn)了路內(nèi)在短篇小說文體上的追求和嘗試,在這部作品中路內(nèi)用人物相互串場的方式以彼此共建的事件,使得每一篇目都顯得相對(duì)舒展和隨意,他這種寫作的方式與17歲的青春歲月產(chǎn)生了一種非常恰當(dāng)?shù)暮魬?yīng)。
趙萍:謝謝應(yīng)總。今天這個(gè)活動(dòng)在我的微信圈里發(fā)布的時(shí)候限制50人,這個(gè)題目是“青春用來回望”,很多人留言說扎心了我的17歲、我在17歲等你。其實(shí)這個(gè)話題可能會(huì)勾起很多人的回憶,我們今天第一個(gè)話題先從17歲開始聊,想想2000年出生的小孩,他的17歲也可以用來回望,今天已經(jīng)18歲,可以回望了。兩位先倆聊你們的17歲。
路內(nèi):綠妖老師特地過來跟我聊這本書,綠妖老師有一本很著名的小說《少女哪吒》,我跟綠妖老師說以《少女哪吒》為藍(lán)本我寫了一個(gè)短篇小說集,為什么這樣說?因?yàn)椤渡倥倪浮泛汀妒邭q的輕騎兵》其實(shí)有一點(diǎn)點(diǎn)互文之處,《十七歲的輕騎兵》寫了一個(gè)叫戴城的地方,《少女哪吒》寫了叫保城的地方,《十七歲的輕騎兵》主角是路小路,《少女哪吒》主角是李小路,講的都是三校生。
綠妖:什么叫三校生?
路內(nèi):技校、職校,沒有念高中的。綠妖老師是中國作家中間為數(shù)不多的三校生出身的,還有一個(gè)是我,后來發(fā)現(xiàn)挺多的,也不都是讀完大學(xué)的,發(fā)現(xiàn)這似乎是某一個(gè)年代年齡層作家的共性。
綠妖:對(duì),我聽說被邀請(qǐng)來參加這個(gè)新書發(fā)布會(huì)很興奮,因?yàn)橐恢笨绰穬?nèi)的小說長大。當(dāng)我翻開這本書瞬間明白了,我們都是三校生,有很多共同經(jīng)歷可以看。剛才說到這是一個(gè)年代的產(chǎn)物,我也覺得,好像在九十年代,尤其是縣城,上技校是特別主流的選擇,因?yàn)楫?dāng)時(shí)高中升學(xué)率并不高,如果沒有辦法上大學(xué)的話,你的高中白念了,也沒有工作,所以是一個(gè)性價(jià)比很低的選項(xiàng),最好的學(xué)生都是去考師范,分?jǐn)?shù)最高的有機(jī)會(huì)上大學(xué)那些人都是去考師范,因?yàn)閹煼秾W(xué)費(fèi)低,每個(gè)月有生活費(fèi),我們學(xué)校最好的學(xué)生都要考師范,其他人上技校,上高中的人不太多。
路內(nèi):我們那會(huì)兒,因?yàn)槭堑丶?jí)市,所以經(jīng)濟(jì)條件好一點(diǎn),那個(gè)城市有一所省重點(diǎn)中學(xué),全國13所重點(diǎn)中學(xué),當(dāng)年有一份雜志《縱橫通訊》上面刊登的就是13所中學(xué),非常精英主義,只有那13所中學(xué)學(xué)生的作文才可以刊登在這個(gè)雜志。后來我們念了技校啥都不干,也不看了,念小學(xué)和初中的時(shí)候還看。有這么一所中學(xué)在的話,大家會(huì)不一樣,會(huì)把特別精英的小孩送到那個(gè)中學(xué)里。
綠妖:所以市里跟縣城的視野還是不一樣,我有一年寫《少女哪吒》后記的時(shí)候也說過這個(gè)事情,你在縣城看到的是這樣一些選項(xiàng),到市里選項(xiàng)更多,到北京市選項(xiàng)又不一樣。
路內(nèi):至今上海人一直抱有的,現(xiàn)在有人說上海學(xué)生高考錄取率比外地學(xué)生高,但是上海人自己說我們?cè)诔踔猩咧芯鸵呀?jīng)殺掉一半,這50%的人至今還是念不了高中,這是很有意思的數(shù)據(jù),其實(shí)也還是念三校。
綠妖:我看你以前的書,最早出的“追隨三部曲”《少年巴比倫》寫的是工廠的事,追隨里面有一點(diǎn)點(diǎn)技校的尾聲,其他的,《云中人》也是大專院校,再往后《慈悲》又是工廠,正寫技校的并不多。所以你其實(shí)也曾經(jīng)為自己技校畢業(yè)的身份自卑過?
路內(nèi):我干別的事不自卑,進(jìn)入作家圈的時(shí)候有點(diǎn)自卑,不過現(xiàn)在無所謂。
綠妖:所以08年起你大寫特寫,寫了一個(gè)系列的技校校園生活。
路內(nèi):對(duì),我現(xiàn)在屬于抱復(fù)性的寫法,把這個(gè)事情寫穿寫透,集結(jié)成一個(gè)小說。
綠妖:真的是抱復(fù)嗎?因?yàn)槟愫髞硪采线^大專院校,也做過白領(lǐng),還在廣告公司。
路內(nèi):靠的是聰明,真的不是靠學(xué)歷。
綠妖:好象也很少寫白領(lǐng)的事情?
路內(nèi):廣告公司這個(gè)事倒是,我在上海的時(shí)候有一次開萬學(xué)研討大會(huì),不是像我們這樣瞎聊,是非常嚴(yán)肅的文學(xué)大會(huì),竟然有人質(zhì)問我說為什么不寫廣告公司,為什么老寫工廠?我說就不寫廣告公司怎么了。
綠妖:原因是什么?因?yàn)槟愕那啻涸诩夹6蛇^?還是因?yàn)槟阌X得技校生涯比做白領(lǐng)更值得書寫?
路內(nèi):當(dāng)然,這是獨(dú)特的經(jīng)驗(yàn),中國哪家廣告公司不是差不多的。藍(lán)翔技校不算,藍(lán)翔技校教你真功夫的地方,非常有前途,我的技校進(jìn)去之后,老師都不知道該教什么好,天天教語文、數(shù)學(xué),教到二年級(jí)的時(shí)候說實(shí)在沒有什么東西可教,教你們擰螺絲吧,因?yàn)槟莻€(gè)專業(yè)是化工機(jī)械維修,我們說為什么學(xué)擰螺絲?老師說化工機(jī)械第一步就是把螺絲擰下來。因?yàn)榛C(jī)械都是重工業(yè)的機(jī)器,都是體力活,全班40個(gè)男生,沒有女生。我不知道,我初中畢業(yè)的時(shí)候很浪漫的,看三毛、席慕容。
綠妖:還會(huì)看瓊瑤。
路內(nèi):對(duì)。我初中的時(shí)候看瓊瑤,那時(shí)候正火。初中畢業(yè)看瓊瑤的男孩,忽然被扔進(jìn)沒有女生的班級(jí),我當(dāng)時(shí)驚呆了,我說這個(gè)世界上怎么可能有一個(gè)班級(jí)沒有女生呢!后來他們說工讀學(xué)校是這樣的,你們知道什么叫工讀學(xué)校嗎?相當(dāng)于青少年特別不學(xué)好,不良少年就會(huì)被送到相當(dāng)于軍事化管理的學(xué)校。
綠妖:勞動(dòng)改造?
路內(nèi):小孩說不上勞動(dòng)改造,就是半工半讀。我那個(gè)班級(jí)40個(gè)男孩里面有好的,也有不好的,但是如果班上沒有女生的話,那40個(gè)男生很快都會(huì)變成不好,沒有人會(huì)變得好,有女孩的話大家都會(huì)變好。
女性不是一個(gè)意淫的對(duì)象
綠妖:既然說到女孩,路內(nèi)的小說里面的女性形象給我特別深的印象,有的男作家寫到女性,比如說17、18歲少年為主角的小說,里面的女性是一個(gè)荷爾蒙的對(duì)象,但是路內(nèi)小說里的女孩除了這一點(diǎn)之外還有一種向往,女孩往往代表著一種更高的追求,或者說當(dāng)這些傻小子40個(gè)烏鴉還糊糊涂涂、渾渾噩噩的時(shí)候這些女孩往往已經(jīng)知道自己要什么,她們總是向著更遠(yuǎn)的地方、更高的目標(biāo)、不可企及的地方攀登,就像一個(gè)引領(lǐng)者,她們向遠(yuǎn)方去了,傻小子突然覺醒了,有一點(diǎn)點(diǎn)這樣的感覺。
路內(nèi):因?yàn)樵谀菢右粋€(gè)環(huán)境下,那個(gè)環(huán)境本身是特殊的,但是它也帶有一點(diǎn)人生的普遍性,你不知道你自身還會(huì)不會(huì)遇到這樣一種情況,你放眼望去身邊沒有女孩,有可能有那一天。我說普遍性,當(dāng)時(shí)對(duì)我來講是特殊的事情,沒有女孩的話你怎么找高年級(jí)的女孩,一找高年級(jí)的女孩就不對(duì)了,那些女孩首先比男孩成熟,那些女孩也很風(fēng)流,喜歡跟低年紀(jì)的小弟弟,從中挑那些長的比較帥的跟自己玩兒。自然而然首先引發(fā)斗毆,男孩和男孩之間打架都是為了女孩,女孩和女孩之間也會(huì)爭風(fēng)吃醋,但是那些女孩特別漂亮,已經(jīng)幾十年過去了,留給我的印象中間,她們始終比我大一點(diǎn),非常青春,也很灑脫的樣子。我當(dāng)時(shí)一個(gè)同學(xué),他跟我描述他喜歡的女孩,他從來說的都是非常迷戀她的頭發(fā),他說你看她的手指是什么樣子,他找到那個(gè)最細(xì)微的東西,當(dāng)然也有人說你覺得那個(gè)女孩的胸怎么樣,但是他說我只能看她的頭發(fā)。所以這個(gè)給我印象非常深,在寫到《十七歲的輕騎兵》的時(shí)候,整本書對(duì)于女孩子的描述,身體的描述,都是停留在頭發(fā)、手指,停留在她們的眼睛這些位置上,除了是生活中當(dāng)時(shí)帶給我的經(jīng)驗(yàn)之外,可能也是一種寫作的審美。
綠妖:作為女性讀者我蠻喜歡這一點(diǎn)的,女性不是一個(gè)意淫的對(duì)象。你剛才說到在技校生涯被迫談姐弟戀,包括小說里寫的司馬翎都是那種很颯的,有一點(diǎn)點(diǎn)江湖氣,就是玉姐的形象,這個(gè)會(huì)影響你之后的婚戀結(jié)婚什么的?
路內(nèi):應(yīng)該會(huì)有,但是我太太比我小很多。不談婚戀的話,今天我是一個(gè)寫小說的人,我仍然會(huì)較多的回到那個(gè)位置上,它不太像我生活中的選擇,但是會(huì)成為我創(chuàng)作上的癖好或者說審美,我特別敏感這個(gè)東西,我也不知道怎么回事,也許那幾年給我留下的印象太深刻。
綠妖:你那個(gè)時(shí)候喜歡什么?
路內(nèi):港臺(tái)流行音樂,因?yàn)槲覀兡菚r(shí)候沒有選擇,就是7.5塊錢一盒的磁帶,也聽不到其他的,就買港臺(tái)音樂,至今對(duì)港臺(tái)流行音樂,尤其當(dāng)年的那些歌,有一種不恰當(dāng)?shù)膽雅f,每次我一說這個(gè),我老婆就說你們這幫年紀(jì)的老男人都是這樣的。
綠妖:我上技校的時(shí)候磁帶也是7塊5,有盜版,盜版的好象是5塊錢、6塊錢,我最喜歡的歌手也是買正版支持的。
路內(nèi):我們那時(shí)候還翻錄。
綠妖:電臺(tái)有時(shí)候播一些歌曲,會(huì)預(yù)告下面播什么,就拿一個(gè)磁帶,如果是你喜歡的歌曲,就可以錄下來,一首接一首,錄一個(gè)金曲集錦,還會(huì)寫上專輯的名字,什么一九幾幾年十大金曲。
路內(nèi):那個(gè)年代很洋氣的,我始終會(huì)說起1991年有一些電視劇或者電影上來就一片破敗,我說你們這種拍法都不對(duì),1990年的建筑現(xiàn)在看當(dāng)然破敗,三十年過去了,你在1991年看造的房子不可能破敗,它很新的。所有人審美的取向,我看大量過去的電影還是偏土,其實(shí)那個(gè)時(shí)代很洋氣,它會(huì)偏向于港臺(tái)、日本,歐美的也有。
綠妖:你這本書主要寫90年?
路內(nèi):90、91年,那個(gè)時(shí)候開始看錄像,錄像也是翻錄的。
綠妖:“看錄像”在我小的時(shí)候不是什么好詞,一般會(huì)認(rèn)為社會(huì)人進(jìn)的地方。
路內(nèi):對(duì),因?yàn)槟菚r(shí)候也沒有什么好片。那時(shí)候我這個(gè)同學(xué)家里出租錄像帶的,他可壞了,如果有好的片子,比如藍(lán)波什么的,他說哥們要不要看?我這有美國藍(lán)波的。一個(gè)人去他不給你看,要聚齊了,就像現(xiàn)在大家一樣坐滿了,到他們家屋子坐滿十幾、二十人才放。我當(dāng)時(shí)不理解他為什么這么干?后來我再想想,他確實(shí)給我們產(chǎn)生一種儀式感,你看這個(gè)神秘的東西在我這里,我向你們揭曉。
綠妖:關(guān)于路內(nèi)小說里的女性我還有一點(diǎn)沒有說完,我剛才說那些女孩總是向往著一個(gè)不可企及的目標(biāo),當(dāng)中也寫到丹丹站在一個(gè)露著雨的屋頂,雨從漏雨的地方掉下來,還有光線一起掉下來,就像站在劇場上,本來喜歡追求她的技校生突然自卑了,好像被光流吸上去一樣。我的生活經(jīng)驗(yàn)里是有這樣的一些,我很小的時(shí)候,八十年代末、九十年代初,我們身邊會(huì)有歌舞團(tuán),那時(shí)候電視都不是特別流行,更別說電影也很沒落,娛樂活動(dòng)有時(shí)候不知道哪來的文工團(tuán)表演,大家都去看,我們也去看,第二天文工團(tuán)走的時(shí)候我們身邊就會(huì)聽說某一個(gè)漂亮的小姐姐也跟著走了,這是那個(gè)時(shí)代會(huì)發(fā)生的事情,因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)代,你對(duì)遠(yuǎn)方的向往,交通、信息都不發(fā)達(dá),你對(duì)遠(yuǎn)方的美好想象突然落在某一天來演出的文工團(tuán)的某個(gè)漂亮的女生,穿著很華美的演出服,你覺得那就是你想要的遠(yuǎn)方,你不顧一切跟他們走了。
路內(nèi):我有一個(gè)同學(xué),后來跟一個(gè)跳舞的女孩走了,因?yàn)槟莻€(gè)女孩在上面跳舞,我后來看賈樟柯的《站臺(tái)》才理解歌舞團(tuán)、文工團(tuán)背后到底什么樣,但是當(dāng)年我們很小的時(shí)候,站在臺(tái)下看著打扮的濃妝艷抹的女孩,那個(gè)女孩跳舞,他說的是他初中時(shí)候的女孩子,他說她們跳舞都板臉,而真正歌舞團(tuán)跳舞的女孩是對(duì)你笑,一邊笑一邊對(duì)你跳舞,他說我就被她迷住了,極度的執(zhí)著認(rèn)為她看的一定是我。然后他真的跟著走了,后來被警察送回來了。
綠妖:你這個(gè)朋友屬于不可利用人物,我說的那些小姐姐跟著走了,人家可能慢慢的可以混到文工團(tuán)也去跳舞,你那個(gè)朋友不可利用。
路內(nèi):但是對(duì)我們男孩來講,走一個(gè)少一個(gè)。
綠妖:路內(nèi)的小說里展現(xiàn)的是很粗礪的世界,跟我們文化概念中小橋流水、精致的園林世界的蘇州相去甚遠(yuǎn),簡直是兩個(gè)世界。
路內(nèi):這就是后塑造的東西,現(xiàn)在去看那個(gè)城市已經(jīng)被這種概念塑造過了,當(dāng)你們定式的認(rèn)為這是小橋流水的時(shí)候,城市的環(huán)境者就會(huì)把它往這個(gè)方向發(fā)展,把所有沿街的房子刷成粉墻帶瓦,但小時(shí)候不是,馬路很窄,全市沒有幾輛公交車,當(dāng)然也沒有地鐵,公交車都沒有幾班,地方不大,都是自行車上下班,那個(gè)上下班自行車太多了,極其混亂的交通。
趙萍:路內(nèi)的小說里面,蘇州在他們那個(gè)年代很粗礪,但是讀他的文字,畢竟是歷史文化名城,可能現(xiàn)實(shí)中很破敗,但是小說中有一種詩意,那種詩意是自然流淌的,還是跟北方作家寫的有區(qū)別。
路內(nèi):我唯一寫的一個(gè),在我們那個(gè)城市打老婆是不受人尊敬的,很少有人打。
趙萍:包括對(duì)女性的,他的觀念,包括作家在文字上的東西,能反映出地域的特征。
路內(nèi):我父親是兄弟六個(gè),我只有一個(gè)姑媽。六兄弟中間隔著一個(gè)女孩,那個(gè)家里女孩太受寶貝了,啥事你只要欺負(fù)她,那六個(gè)就出去打架了,到我這輩又六個(gè)男孩,我還有一個(gè)堂妹,所以我們家有一個(gè)相對(duì)比較突出的特點(diǎn)就是特別尊重女的。我媽嫁過去他們不喊阿嫂的,全喊阿姐,到我們這一輩,我看到我表哥也不喊阿嫂,也是喊阿姐,就是自己家里的人,家里有這樣的傳統(tǒng)。
綠妖:老的蘇州話特別好聽,就像唱歌一樣。
路內(nèi):我這么多年出來,在上海這種地方蘇州話是受歧視的,別人會(huì)說你是小蘇州,我知道北方人一般不帶壞心眼,到上海人家說過來給我講幾句蘇州話,我就開始摔杯子了。北方人一般不起壞心,就說蘇州話好聽,你給我講幾句。
綠妖:你剛才念的是這本書里的第7篇小說,這里一共是13篇小說,是按時(shí)間順序排列的?
路內(nèi):按寫作的時(shí)間順序,從第1篇開始寫的那個(gè)年份,到最后一篇最后一個(gè)寫完。
綠妖:第1篇從08年?
路內(nèi):08年,張悅?cè)晦k《鯉》雜志的時(shí)候找我約稿,我長篇?jiǎng)倢懲甑臅r(shí)候出不來,我就順手寫了追隨她的《鯉》的番外篇。
綠妖:那當(dāng)時(shí)就想寫這個(gè)系列,還是這個(gè)系列概念慢慢才有的?
路內(nèi):寫完這個(gè)系列之后張悅?cè)挥终椅?,這個(gè)很容易,不用動(dòng)腦子了,因?yàn)橥瑯拥娜宋铮瑯拥膱鼍?,你不用設(shè)計(jì),就把這個(gè)東西稀里嘩啦交上去了,她也覺得挺好。后來就不對(duì)了,凡是找我約稿的人,我都寫這一組,這么多年別人約,我就說只會(huì)寫這個(gè)。一直寫了差不多七八年,我現(xiàn)在數(shù)一下發(fā)現(xiàn)有13篇了,13個(gè)數(shù)我覺得挺好的,也別加也別減了,就這樣拿出來。
綠妖:這里面除了40個(gè)男生,有好多女孩,你最喜歡哪個(gè)?我覺得你寫到悶悶特別有感情,倒數(shù)第二篇,特意為她單開了一章。
路內(nèi):對(duì),我寫了關(guān)于這個(gè)女孩的故事,其中有一篇是那個(gè)女孩穿著睡裙,那個(gè)年代女孩穿睡裙上街的,真是穿半透明的睡衣,據(jù)說有外國人特地到中國來看女孩怎么穿半透明的睡衣到菜場買菜。前兩年北京朋友有點(diǎn)不太風(fēng)雅,就說上海女的都是穿睡衣上街,當(dāng)年的睡衣風(fēng)傳到蘇州,技校的女孩,畢竟是小姑娘,還是有一點(diǎn)點(diǎn)羞澀,但是也有個(gè)別奔放真穿這個(gè)出來,給男生的印象確實(shí)非常深刻,尤其在晚上迎著對(duì)面的大燈往前走,我們一幫人就看暈了。
綠妖:就因?yàn)檫@個(gè)專程為她寫一篇?
路內(nèi):對(duì),這本小說里面有很多一幕一幕留在我腦里的鏡頭,我盡可能忠實(shí)的把它寫出來。
前半生想不通的事情變成后半生的笑話
綠妖:所以這個(gè)書的封面說“時(shí)間像倒影,前半生想不通的事情變成后半生的笑話”,當(dāng)然你說反之也成立,我覺得反過來更好,前半生的笑話變成后半生想不通的事情。因?yàn)樯倌暝诮?jīng)歷一些事情的時(shí)候嘻嘻哈哈就過去了,但是有一些事情會(huì)變成你長大后反復(fù)回味的,就是我們說的過不去的一些東西你一定會(huì)反復(fù)想起。
路內(nèi):會(huì)的,我們今天來的都是年輕小朋友居多,后半生還沒到,但有的時(shí)候人的后半生,人生不是對(duì)半分的,首先誰也不知道自己能活多久,你80歲除以2,40歲后半生的話,有時(shí)候這個(gè)后半生好短好短。所以我覺得人生的后半生要找特殊的節(jié)點(diǎn)。
綠妖:你這本書里最后一篇我很喜歡,提到社會(huì)即將騰飛,里面的主人公路小路開始感到在新世紀(jì)里沒有他的容身之處,通向新世界的門很窄,他想進(jìn)去,就是那種感覺。
路內(nèi):這個(gè)跟小說本身所講述的事情有關(guān),雖然這些技校生在他們所處的時(shí)代里,你感覺還不錯(cuò),技校畢業(yè)就能分配工作,但是中國到教育改革開始,1997年之后別說技校生,本科生都不值錢了,我哥們從大學(xué)本科畢業(yè),他說你會(huì)電腦嗎?我說不會(huì)。他說你啥工作都找不到,如果電腦不會(huì)的話。他說去學(xué)電腦吧,一畢業(yè)就被社會(huì)扔出來。只能做最邊緣底層的工作。當(dāng)時(shí)我想不會(huì)電腦不要緊,社會(huì)上那么多人不會(huì)電腦,但是放在若干年之后你不會(huì)電腦還能活嗎?你不是工作有問題,生存都有問題你跟人的溝通都有問題。我們年輕的時(shí)候,二十多歲的時(shí)候,跟外籍姑娘談戀愛是打長途電話,靠寫信,多費(fèi)錢啊,一句話來去,上海之間也要三五天,手機(jī)、電腦有了之后,你跟不上,會(huì)被邊緣化。所以路小路有一點(diǎn)惋惜和擔(dān)憂的
綠妖:因?yàn)樗娴暮芸?,體力上首先有一個(gè)非常痛苦的過程,然后通過折磨肉體漸漸洗滌靈魂。
路內(nèi):大城市生存環(huán)境壓力很大,就會(huì)想到去西藏。所以我覺得也不是特殊年代的東西,它還是帶有共性的東西,即使在今天,一個(gè)人如果是一個(gè)善良的人,他還是會(huì)去要求自己、約束自己,所以最后他在道德上約束自己,他想要往更好的地方走。
綠妖:這個(gè)終局也是對(duì)前面寫過哪些人的總結(jié),前面寫到那些男生的時(shí)候,尤其第一篇40烏鴉鏖戰(zhàn)記,那些男孩有一種小野獸的沒心沒肺,不知道他在想什么,腦袋好象不太想事,但是人也不傻,成天玩兒、打架,就是本能的在生存的動(dòng)物,就像你陪著他們走了一段路,到結(jié)束的時(shí)候突然其中一些小動(dòng)物跳出來,戴上眼鏡、穿上西裝,有的動(dòng)物發(fā)財(cái)了,有的動(dòng)物會(huì)仗勢(shì)欺人利用自己關(guān)系去卡要回扣,前面那些女神、玉姐,那些美好的女孩子間接輾轉(zhuǎn)的聽到他們消息,感覺特別感慨。
路內(nèi):某些年份走著走著路突然沒了,現(xiàn)在的社會(huì)有一點(diǎn)比較好,不至于讓你這條路走著走著路又沒了。因?yàn)楫?dāng)年像職校、技校都有一個(gè)系統(tǒng),不是屬于教育局管的,化工技校屬于化工局管,紡織技校屬于紡織局管,有系統(tǒng)之內(nèi)的通道。但是當(dāng)這些紡織企業(yè)、化工企業(yè)全都關(guān)掉挪到其他城市,自然紡織學(xué)校沒有了,走著走著忽然發(fā)現(xiàn)路斷了。至少現(xiàn)在的年輕人來講,這個(gè)路是找得到的。
綠妖:有可能一時(shí)間找不到工作,但是你始終處在尋找的狀態(tài),北京沒有工作也許深圳會(huì)有,不會(huì)像路內(nèi)說的突然清晰看到自己的路沒有了。
路內(nèi):對(duì)。所以我覺得還是現(xiàn)在對(duì)年輕人環(huán)境好一點(diǎn),以前的環(huán)境,在小說里寫出來有點(diǎn)浪漫,但事實(shí)上上海以前那個(gè)環(huán)境還是挺糟糕的。
綠妖:你剛才說哪個(gè)技校歸哪個(gè)局管,這個(gè)也很有意思,當(dāng)你進(jìn)入一個(gè)類型的技校,大家會(huì)彼此看到對(duì)方五年后、三年后的樣子,比如你看到一個(gè)女孩那么漂亮,丹丹個(gè)子很高想做模特,你看到這樣一個(gè)女神,但是你知道她三年后或者五年后變成紡織女工,說話嗓音特別大,因?yàn)榧徔椳囬g噪音特別大,那里的女工下班后嗓門也特別大,每個(gè)人都能看到對(duì)方幾年后的樣子。
路內(nèi):有時(shí)候是用來損對(duì)方的,財(cái)經(jīng)中專的女孩子說你們就是一群做化工的,將來都是得肝癌的。做化工特別容易中毒。這邊就說你們就是一群做會(huì)計(jì)的,將來就是貪污坐牢的?;ハ鄳粊響蝗ヒ灿?,但是如果大家關(guān)系好的話,一般不會(huì)這么說。有時(shí)候我會(huì)想象,因?yàn)橛幸粋€(gè)層次很高的重點(diǎn)中學(xué)在那,這個(gè)城市里面最高尚的那些女孩就是那所重點(diǎn)中學(xué)的,其實(shí)其他所有女孩,三校生女孩就比他們低,那些重點(diǎn)中學(xué)大學(xué)錄取率百分之百,所有男生、女生都可以讀大學(xué)。
是的,我還寫那個(gè)倒霉的化工技校
趙萍:命運(yùn)把你放在一個(gè)很特定的環(huán)境、特定的位置上,路內(nèi)和綠妖,是一種什么樣的信念鼓勵(lì)你們一點(diǎn)點(diǎn)走到今天。
綠妖:我屬于想的比較多的,因?yàn)槲铱吹铰穬?nèi)寫的技校生涯特別羨慕,他有很多細(xì)節(jié)。我上技校那幾年有點(diǎn)像抑郁癥,那之前和之后的事情我都記得。你書里有一個(gè)比喻,說工廠像一個(gè)潛艇,我在技校的生涯我好象始終航行在水底下,雖然我對(duì)這段時(shí)間沒有印象,我知道這是很無望的狀態(tài),因?yàn)槭畮讱q的時(shí)候,人在十四五的時(shí)候天然愛美和藝術(shù)的,技校對(duì)我來說既不美也不藝術(shù),跟我的理想相差太遠(yuǎn),所以我抑郁了,我發(fā)現(xiàn)身邊有同學(xué)在談戀愛,女生嘛。大吃一驚,覺得到這種境地了你們還有心思談戀愛嗎?我真的大吃一驚,我覺得天?。∥也恢牢以谀?,總之是我不想跟它發(fā)生聯(lián)系的世界,我就把自己封閉了。后來94、95年文化有一個(gè)爆發(fā)的音樂潮流,我是被那些獨(dú)立音樂喚醒了,突然覺得世界上有很多好聽的音樂,而且也工作了,慢慢回到人世間,慢慢開始跟這個(gè)社會(huì)有觸覺,慢慢又是人了。你怎么記住那么多細(xì)節(jié)?
路內(nèi):因?yàn)榛W(xué)校進(jìn)去容易,出來可不是那么容易的,對(duì)自己非常缺乏信心。但是在小說里面我做一種抱負(fù)性的嘗試,把我青年時(shí)代極度缺乏信心轉(zhuǎn)化為對(duì)這個(gè)人物極度自信心的爆棚,寫出來給大家看著玩玩。當(dāng)然我不是這樣的。
綠妖:后來你在工廠呆了多久?
路內(nèi):我在工廠呆了四年
綠妖:你說進(jìn)去容易出來難,你后來怎么離開的?
路內(nèi):我主動(dòng)離開,化工廠以污染環(huán)境為代價(jià)的工廠,它怎么可能效益不好呢!后來那些化工廠因?yàn)殡x城市太近,被迫搬遷到更遠(yuǎn)的郊區(qū)去,所以那些工人后來,如果你愿意去更遠(yuǎn)的城市去那上班,有人不愿意。但是只要它還在那排放廢氣毒氣,那個(gè)廠始終掙錢的,效益不會(huì)太差。我當(dāng)時(shí)確實(shí)也不想干了,因?yàn)閷?shí)在干的太厭煩,化工廠要倒三班,我后來因?yàn)榘衍囬g主任打了幾下,他們就讓我做操作工具了,我原來是很好的電工。
趙萍:路內(nèi)剛才一直講報(bào)復(fù)性寫作,一下子連發(fā)六個(gè)長篇,包括“是的,我還寫那個(gè)倒霉的化工技校”,你看這個(gè)語氣,他身上有一種很少年氣,又很有野心,在文學(xué)上有一種篤定,往前奔的少年氣的東西。
路內(nèi):也就寫到這算了,到此為止了,因?yàn)樵俣鄬懙脑捯膊缓猛媪恕?nbsp;