引子：只是往下無意看了那么一眼

不管霧霾有多么嚴(yán)重，只要往下看一眼，還是能看到忙忙碌碌的人群，看到紛紛擾擾的雜戲，看到稀奇古怪的人心。那輛在夜間爬行的火車亮著燈，像是一條長著眼睛的長蟲，轟隆隆地穿過大地、森林、平原，還一定會有橋梁。那趟車每天都要在兩個(gè)城市間往返一次，雖然是重復(fù)在同一條路上，但是這條路上發(fā)生的事情絕對不可能重來。

一、帥帥私人日記

沒當(dāng)兵以前，覺得當(dāng)兵的生活應(yīng)該就是電視中看到的那個(gè)樣子，訓(xùn)練、搶險(xiǎn)、抓歹徒、大比武。等真正擁有了這樣的生活才知道，現(xiàn)實(shí)太骨感了。尤其我現(xiàn)在的生活，每天就是在門衛(wèi)的值班室里迎來送往。這實(shí)際上和當(dāng)保安沒有多大區(qū)別，只不過我穿軍裝，他們穿保安服。還有一點(diǎn)不同，我在每個(gè)周三下午要聽指導(dǎo)員用他標(biāo)準(zhǔn)的老家話講一堂政治教育。我們指導(dǎo)員的舌頭好像比別人短了那么一點(diǎn)點(diǎn)，講起話來好像嘴邊有杯開水怕燙到舌頭不敢往前伸一樣。他講課的時(shí)候我一直在琢磨舌頭的問題，我覺得舌頭短一點(diǎn)不如大一點(diǎn)好，雖然大舌頭同樣是吐字不清，但至少那樣說話的人會讓你覺得很實(shí)在。這樣的事琢磨久了，我會忘了指導(dǎo)員在講什么內(nèi)容。只有掌聲響起時(shí)我才知道他的課已經(jīng)講完了。戰(zhàn)友們送給指導(dǎo)員的掌聲很響，也很發(fā)自內(nèi)心。

我與保安另外的不同是周五下午我們還要搞黨團(tuán)活動。全軍都是這樣安排的。有時(shí)黨員跟黨員在一起搞，有時(shí)團(tuán)員跟團(tuán)員在一起搞，也有時(shí)黨員和團(tuán)員在一起搞?？傊还苁鞘裁磧?nèi)容，那個(gè)時(shí)間我們必須得搞，要把那個(gè)時(shí)間搞充實(shí)。我比保安還多了另外一些優(yōu)越感，就是每天晚上點(diǎn)名的時(shí)候我們要唱歌，很高大上，什么《當(dāng)兵的人》《當(dāng)兵就為打勝仗》《一切為打贏》，諸如此類的。唱得我們熱血澎湃，好像戰(zhàn)場就在前面，好像我們上了戰(zhàn)場一個(gè)個(gè)都很牛，都很行。唱得我們都忘了我們是父母唯一的孩子。但是熱血一退，歌聲一旦退到黑夜之中，我便會覺得夜是萬般寂靜，然后躺在床上回憶一天值班過程中發(fā)生的事情。

我的眼神空洞，我的生活無聊，我的心靜如水。除了偶爾有上訪的官兵家屬來到我們這個(gè)軍機(jī)關(guān)大院門口讓我會在緊張中帶點(diǎn)興奮之外，我的生活中便再無其他色彩。

我從當(dāng)兵第二年就在值班室工作了，一直坐成中士。臉越來越白，工資越來越高，處理上訪越來越有經(jīng)驗(yàn)，其余的就是越來越空虛了。我想過換一個(gè)崗位，可是我不會開車，不會通信上的技術(shù)，我討厭做飯，我這么老的兵了也不可能在首長身邊當(dāng)個(gè)公務(wù)員跑跑顛顛。站崗？那根本不可能。我是管站崗那些兵的！除了這些，這個(gè)單位再沒有其他工作了。我想過退伍，換一種生活方式，但還不是時(shí)候，再熬一期下來，回到家鄉(xiāng)會有一個(gè)工作。管他好壞呢，反正是在體制內(nèi)，總之會有保障。

說實(shí)話，我希望值班的時(shí)候有點(diǎn)事干。有點(diǎn)事干，換成事實(shí)就是有點(diǎn)事出。但不要是大事。不是我齷齪，而是我的生活太平淡了。

可是，今天卻真的來事了。那個(gè)老百姓下了出租車到了機(jī)關(guān)大門口看了看門牌就要往營院里進(jìn)，看起來他真的是不懂規(guī)矩。結(jié)果他遇到了懂規(guī)矩的哨兵。我隔著玻璃窗看見哨兵跑過來一個(gè)立正，然后干凈利索地敬了一個(gè)禮。那個(gè)軍禮標(biāo)準(zhǔn)，隔著防彈玻璃我能夠聽到手臂抬起和放下的聲響。哨兵右臂放下的瞬間，兩只手掌幾乎與手腕立成了直角，齊刷刷地向那個(gè)老百姓一推，還隔著三四米遠(yuǎn)，那個(gè)老百姓像是受到了一股巨大力量的襲擊，猛地向后退了一步。那個(gè)哨兵的功力不錯，看來他們剛分來的時(shí)候我讓他們進(jìn)行的半個(gè)月強(qiáng)化訓(xùn)練效果不錯。對新兵就要狠一點(diǎn)。

那個(gè)老百姓被哨兵的動作搞得有些驚慌失措。我立即判斷出他不是上訪的，凡是上訪的都是胸有成竹的樣子，是死豬不怕開水燙的樣子，是一副攔路喊冤的樣子，或者在內(nèi)心盼望著哨兵給他們找些什么麻煩。但這個(gè)男人不是。他有點(diǎn)驚慌，但稍一穩(wěn)神兒，又變成了坦然的樣子。讓哨兵和他隔著門說話時(shí)間長了不好，我該是動一動身子了。

我剛一出門，哨兵就說我班長來了，你和他說。他轉(zhuǎn)過身便奔我來了。他一張嘴就說要找我們單位領(lǐng)導(dǎo)。我問他有什么事。他說他是特意來我們單位送錦旗的。我們單位有個(gè)叫付一笛的干部救了人。

啥？付一笛！付一笛可是我在這個(gè)機(jī)關(guān)里唯一的哥們兒。每天上下班，在門口進(jìn)入的所有機(jī)關(guān)干部我都一本正經(jīng)地叫參謀干事助理。哪怕有的參謀姓賈，有的干事姓胡，有的助理姓藍(lán)，叫起來像是“假參謀”“胡干事”“爛助理”，那我也得那樣稱呼。那是在他出生之前，他爹就給他注冊好了的姓，不關(guān)我的事。我只管按規(guī)定禮貌地稱呼即是。但是付一笛不是。他是唯一不會給我們還禮的干事。他招手，有時(shí)停下來招手，有時(shí)停下來沖我們笑一下招手，還有時(shí)給我們起外號，就例如他總叫我?guī)泿洝Ｅ梦液脦谆叵茨槙r(shí)，要盯著鏡子里的我看上好久，看看自己到底帥不帥。這樣幾次下來，我發(fā)現(xiàn)付哥的眼光真的很獨(dú)到。所以，我越發(fā)地恨我的指導(dǎo)員。我新兵下連不久他給我起了一個(gè)外號叫大臉貓。我就這一個(gè)潛在的優(yōu)點(diǎn)還被你指導(dǎo)員發(fā)現(xiàn)了。你發(fā)現(xiàn)了獨(dú)自欣賞好不好，或者你拿我照片做成你微信頭像我都不說你侵權(quán)，你干啥在那么多人面前叫出來，舌頭挺短卻叫得親切，把我叫成“大懶遭”，還是我自己明白是咋回事，知道他實(shí)際叫的是“大臉貓”。如果我翻了臉別的新兵還以為我不識抬舉。但又有什么辦法，那時(shí)我是新兵呀，只好默認(rèn)吧。于是，大臉貓這個(gè)昵稱伴隨了我的軍旅。外號對人的心理是有暗示的。我承認(rèn)這個(gè)觀點(diǎn)。因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)隨著我的兵齡越長，我的臉真的是越大。這種“大”包含著臉皮的厚度，因?yàn)樵S多事情我越來越不在乎，包括被那些新兵爭得死去活來的優(yōu)秀士兵。我覺得能力素質(zhì)的增長對于一個(gè)兵來說才是最重要的。就例如我，別看我就在門衛(wèi)坐了六七年，退伍之后讓我當(dāng)保安我是堅(jiān)決不干的，讓我當(dāng)保安隊(duì)長我都還得看一看年薪給多少。我的眼里曾見證風(fēng)云翻滾，我的身邊曾亂事紛紜，我的門口曾大戲連臺。誰說我守護(hù)著的這個(gè)機(jī)關(guān)不是一個(gè)社會。

他對我說，他是受朋友之托來給付一笛送錦旗的，他朋友讓他一定要親自送到單位，送給領(lǐng)導(dǎo)。雖然這樣的事我沒遇到過，但因?yàn)檫@關(guān)系到了付哥。這種事假不了，我沒必要問得那么仔細(xì)，知道個(gè)大概就行了，我得替他聯(lián)系一下。付哥是政治部的人，這事還是通知秘群處來處理最為妥當(dāng)。因?yàn)樗麄兪钦尾康木C合業(yè)務(wù)處，政治部上到人員提職任命，下到紙筆發(fā)放，左到干部家屬就業(yè)，右到地方軍民共建，全歸他們協(xié)調(diào)處理。對了，通知他們可以，但是必須和他們講一下，機(jī)關(guān)門口來了一個(gè)給咱們單位送錦旗的，原因是宣傳處干事付一笛救了人命，來的人是要見領(lǐng)導(dǎo)的。

付哥，明天見了你我就喊你雷鋒哥。你喜歡叫我?guī)泿浀?，我就還你一個(gè)雷鋒哥。哈哈。

二、副主任的答復(fù)

我是政治部昝副主任。不是贊揚(yáng)的贊，上面是“處女的處”，下面是“每日的日”，合在一起“昝”。這個(gè)姓你沒聽過？我這么解釋你笑啥呢。

你送來的表揚(yáng)信我看過了。付一笛是我們政治部干事，這名同志一直在宣傳戰(zhàn)線上工作，是一名兢兢業(yè)業(yè)、克己奉公，業(yè)務(wù)精、素質(zhì)強(qiáng)的同志?？梢哉f，這名同志雖然年紀(jì)有些大，但越是年紀(jì)大越是經(jīng)驗(yàn)多嘛。給領(lǐng)導(dǎo)寫講話、給單位寫總結(jié)、到基層抓經(jīng)驗(yàn)，樣樣行，得到了機(jī)關(guān)和基層上下一致的好評與眾口一詞的認(rèn)可。他在關(guān)鍵時(shí)刻能夠挺身而出，確實(shí)體現(xiàn)出了一名軍人應(yīng)有的樣子，為我們部隊(duì)廣大官兵樹立了一個(gè)好樣子。尤其是在全軍上下大抓軍人的好樣子之時(shí)，我覺得他確實(shí)做到了有靈魂有本事有品德有血性的要求。不不不，剛才有一句說反了。是有血性有品德。

群眾有困難，軍人是靠山。付一笛這樣做其實(shí)也是應(yīng)該的，我黨我軍從建軍第一天起就和人民建立了血肉聯(lián)系。軍隊(duì)打勝仗，人民是靠山。軍民就要團(tuán)結(jié)如一人嘛。不過這次他能夠不計(jì)個(gè)人得失幫助一個(gè)素不相識的人，還是值得肯定與表揚(yáng)的。尤其是在扶與不扶成為社會上不斷討論的熱點(diǎn)話題之時(shí)，付一笛的舉動也代表了我們所有軍人的形象。你從兩千公里之外為這事專門跑一趟，從另一個(gè)側(cè)面來講，也是在做弘揚(yáng)社會主義核心價(jià)值觀，倡導(dǎo)良好的社會風(fēng)氣。放心，我們單位會認(rèn)真來處理，不，是認(rèn)真來對待這件事的。不過，能不能立功是我們部隊(duì)內(nèi)部的事，這事需要研究決定。對了，這段時(shí)間我們太忙，一會兒我還有兩個(gè)會要開，就不留你吃午飯了。

楊處長，你們把錦旗收好。替我送一下客人。

三、關(guān)于付一笛救人情況調(diào)查筆錄

？：付一笛你好。我是秘群處長楊大鳴，他是紀(jì)檢處干事簡得真。

?。喊?？你們倆個(gè)裝這架勢要干啥？

？：今天一個(gè)內(nèi)蒙古的老百姓到咱們機(jī)關(guān)反映一些你的事——

?。耗銈z是沒事咋的，閑著沒事拿我開涮來了。

？：別沒大沒小的開玩笑，我倆是受政治部領(lǐng)導(dǎo)的指派來做此事的調(diào)查。對了，你容我把話說完，不是有人告你狀，是反映你救了人。不是壞事是好事。

?。壕热?？別放屁了，我這一百二十多斤的體格還有糖尿病，能救啥人。對了，你們要是讓我給你們尿點(diǎn)糖倒不費(fèi)勁兒，可是你們得自己回去提煉。

？：付干事，咱們說的是正事。現(xiàn)在我倆所有的對話簡干事都在記錄和錄音的。

！：咋的，嚇唬我呢。我給演出隊(duì)排小品時(shí)也沒像你們這么裝神弄鬼的。你們有啥包袱抓緊抖。

？（紀(jì)檢干事）：付一笛，我確實(shí)在做記錄，也在錄音。

?。骸?/p>

？：今天內(nèi)蒙古來了一個(gè)群眾，到咱們機(jī)關(guān)給你送錦旗和表揚(yáng)信。他講你在出差的時(shí)候救了人。

?。壕热耍?/p>

？：對，他說你救了他朋友的姐姐。

?。核笥训慕憬?？他多大歲數(shù)呀。

？：他三十多歲。

?。耗撬笥训慕憬愣啻竽?？

？：這個(gè)我們不知道。

?。耗悄銈兌疾恢牢揖透恢懒?。那他和咱單位咋說的？

？：他送來了一封他朋友的姐姐寫的表揚(yáng)信。信上說她在火車上心臟病突發(fā)，然后你奮不顧身地救了她。

?。何揖攘怂?？奮不顧身？我救過誰呀？在火車上？

？：對，在今年9月1日內(nèi)蒙古開往北京的火車上。

！：我今年就坐了那一次火車。咋還在你們眼里整出救人的事了呢。你們是不是要翹我行，改行抓演出隊(duì)寫小品去呀。

？：救人的事是人家反映上來的，不是我們說的。領(lǐng)導(dǎo)讓我們認(rèn)真來調(diào)查一下這件事，下一步是表彰是獎勵我們也不知道，我們現(xiàn)在就是和你認(rèn)真了解一下情況。

?。阂郧霸蹅冊谝蛔篮染茣r(shí)你們誰和我認(rèn)真過。該喝一杯時(shí)喝半杯，該喝白酒時(shí)喝啤酒，該讓你干時(shí)你還假裝弄灑了。

？：咱們單位今天下午還有兩個(gè)會，部隊(duì)現(xiàn)在不讓喝酒了，咱不說喝酒的事了，還是說說在火車上的事。

?。夯疖嚿稀翘煸诨疖嚿系氖挛艺娴挠洸磺辶?。上車的時(shí)候跟朋友喝了挺多酒。

？：那天你喝了挺多酒？

！：別提了。那回去內(nèi)蒙是給單位拍電影參加全軍比賽，家里沒有人帶孩子我就帶了去。要不是帶了演出隊(duì)的闞山山，我都不知道得咋把孩子弄上車了。哎，對了，我們那個(gè)兵演戲演得可好了。聽說全軍專門給他評了一個(gè)優(yōu)秀演員獎，通報(bào)快下來了。

？：付哥，不，付干事，我們現(xiàn)在不關(guān)心你工作上的事。我們知道你只要抓的事，沒有不出彩的，你工作上的優(yōu)秀我們都知道，我們只想知道你在火車上是怎么救人的。

！：我那天喝了那么多，哪記得什么救人不救人。

？：行，說你沒救人。但你那天遇到了什么人？

！：我想想。

？：好好想想。

?。喊。翘旌孟袷怯幸粋€(gè)女的上錯了車，車開了她才發(fā)現(xiàn)上錯了。都快半夜了，急得又喊又叫。我在車門口遇到她了，看她挺著急的，然后讓她坐到我的鋪上了。

？：就這些？

?。簩?，就這些。

？：然后呢？

?。喝缓筌囬_到了下一站后，她下車了。因?yàn)樗氖窍乱惶塑?，她下車到站臺上去等了。

？：人家在信中也是這么說。我問的然后呢，是她到了你的臥鋪上之后。

?。核妥忆伾狭恕Ｎ也怕犆靼?，那你的意思是我還能干點(diǎn)啥似的。一個(gè)五十多歲的半大老太太，你說我能干啥。

？：付哥，錄音呢??！

?。亨?，不好意思。說禿嚕了。這話不要記呀。聽到?jīng)]簡得真！

？：嘿嘿——

?。耗愫俸賯€(gè)屁。我說有的話你該記就記，不該記不要記。我現(xiàn)在是配合你們工作知道不。

？：說說那個(gè)女的到了你鋪上的事。

?。何屹I的是下鋪，要是上鋪她就坐不上去了。

？：講你們之間都發(fā)生了什么？

?。耗銈冞@是審我呢，還是就例行公事來完成一下領(lǐng)導(dǎo)交代的任務(wù)？

？：當(dāng)然咱得認(rèn)真點(diǎn)?，F(xiàn)在什么事都不能馬虎，今年咱單位不是出現(xiàn)了一個(gè)假立功的事么，所以領(lǐng)導(dǎo)讓啥事都得調(diào)查清楚再說。

?。耗銈冞@話是什么意思？難道我想立功是咋的？

？：真是說者無意，聽者有心。你這脾氣怎么說大就大。

?。盒辛诵辛耍徽f這雞毛蒜皮的事了。你們想問啥就問，我不管你們開不開會，我還有事呢。

？：還是講一講那個(gè)女的到你鋪上的事。

?。涸蹅兛傉f那個(gè)女的那個(gè)女的，對了，那個(gè)女的叫什么？咱說她名字方便點(diǎn)。

？：這事說起來挺有意思。那個(gè)女的把表揚(yáng)信寫得挺長，落款卻是“一名熱愛軍人的人”。

?。壕癫?！

？：別這么說人家，人家也是好心。我們平時(shí)都了解你，送錦旗這事你應(yīng)該不知道，但你還是把經(jīng)過講一講。

！：我想起來了。那天這個(gè)——“一名熱愛軍人的人”上錯車了，她應(yīng)該坐下一趟車。然后車一開她才發(fā)現(xiàn)車上沒有接她的人，然后她就開始在車廂門口大喊救命。真有意思，不就是上錯車了嗎，誰能打劫她還是謀財(cái)害命呀。我離車廂那近，我就過去了。我說你不就是上錯車了嗎，車現(xiàn)在都開了你也下不去了。再有，現(xiàn)在都夜里十點(diǎn)多了，你這么喊別的旅客真的沒法睡了。別的旅客真的是沒法睡了，就那會兒，我家孩子都被她吵醒了。

？：那乘務(wù)員呢？

！：乘務(wù)員也和她講，你別喊了。你喊車也停不了。你抓緊和你家人聯(lián)系。

？：那你呢。

?。喊パ剑疫@人你們也知道，平時(shí)就愿意管閑事。那天又是喝了。我說你給你家里打個(gè)電話不就行了么。她說她從來沒出過門，這次是去哈爾濱看病。我這話都說不出來了，大兄弟還是你幫我打吧。

？：付哥，你說慢點(diǎn)。

?。赫埞芪医懈兑坏鸦蛘吒陡墒隆Ｈ缓笪夷梦沂謾C(jī)給她兒媳婦打了電話。她兒媳婦坐的那車還沒進(jìn)站呢。我說你也別著急，先坐我鋪上去吧。你愿意到哈爾濱下，你就睡這個(gè)鋪。你不相信我呢，你就下站下，等下一趟車。

？：那她咋說？

?。核f她從來沒出過門。

？：那你咋說。

?。何乙宦牼陀悬c(diǎn)火了。我說你沒出過門你怕啥，你又不是出國了，咱不都是在講中國話呢嗎，處處都是中國人。再有，你不相信我行，你還不相信解放軍。我是解放軍！

？：那她啥反應(yīng)？

?。核话丫桶盐沂肿プ×?。抓得太疼了，甩都甩不掉。然后就開始說解放軍救命解放軍救命。我孩子從鋪上爬起來看我，我都怕嚇著孩子。

？：然后呢？

?。喝缓笏f她心臟不舒服。我問她是不是太緊張。她說她心臟病要犯。我說你可別嚇唬我，你帶藥了嗎。她說帶了。我說那我給你拿藥。她告訴我包里，可就是不松手，還是抓著我，就怕我跑了。我真要是咋地她了，遇到這樣一個(gè)主兒那可真是郁悶死了，跑都跑不掉。

？：又跑偏了。

！：好在闞山山和我一同出的差。我讓小闞從她包里找了藥，讓她吃了。然后她的情緒才緩和一些。

？：就這些？沒別的了？

?。壕瓦@些。這也沒啥呀。

？：反正她說你救了她的命。

?。悍凑矣X得她不太正常。

？：再想想，還有啥事？

?。簺]有了。對了，還有那個(gè)列車員，他從頭看到了尾，他都知道我是幫他維護(hù)了一下車廂秩序，不然人人都睡不好。你說我正勸那個(gè)“熱愛軍人的人”不要慌張時(shí)，他來找那個(gè)女的補(bǔ)票。你說他缺不缺心眼。我直接給罵一邊去了。我說你別在這火上澆油好不好。你們鐵道部就差這么幾個(gè)錢修高鐵呀。你愿意要一會兒我給你，我看你敢收不敢收！

？：還有啥事？

！：你們還有啥事？

？：這事你咋看？

！：我看我是閑的，你們也是閑的，列車員也是閑的，人人都是閑的。不過，我可沒說領(lǐng)導(dǎo)是閑的。

？：這個(gè)談話記錄你看一下，你簽個(gè)字。

?。汉炞挚梢?，看就不看了。又不是多好的劇本。

調(diào)查人：楊大鳴

受詢?nèi)耍焊兑坏?/p>

記錄人：簡得真

11月４日

……

刊于《民族文學(xué)》2018年第6期

胥得意，筆名付馳遠(yuǎn)，蒙古族，1973年出生，解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)碩士，中國作家協(xié)會會員，中國報(bào)告文學(xué)協(xié)會會員，中國少數(shù)民族作家學(xué)會會員、中國劇作家協(xié)會會員，魯迅文學(xué)院第十七期少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作培訓(xùn)班學(xué)員。主要從事小說、報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作，綜藝晚會編導(dǎo)等。短篇小說《彈道有痕》獲全國大學(xué)生征文一等獎。編劇、導(dǎo)演的微電影《大山深處特種兵》《奔跑的方向》《努力過，就好》獲武警部隊(duì)一等獎和全軍二等獎，動漫《強(qiáng)軍夢的召喚》《遠(yuǎn)山的呼喚》獲武警部隊(duì)一等獎和全軍一等獎。