青年寫作,展開生活與創(chuàng)新的翅膀飛翔
“他把自己當(dāng)成一棵莊稼去種,春生,夏盛/秋收,再釀成酒,喝回體內(nèi)/世間總有履行這一過程的人/比如父親/他們,從酒里嘗得出/一千多個(gè)夜晚的失眠……”5月30日,由中國作協(xié)詩歌委員會(huì)、四川省作協(xié)、成都市委宣傳部、成都市文聯(lián)指導(dǎo),草堂詩刊社與成都商報(bào)社共同設(shè)立的首屆草堂詩歌獎(jiǎng),在成都杜甫草堂頒發(fā)。生于1997年、在南通大學(xué)文學(xué)院秘書學(xué)專業(yè)就讀的李柏榮,以組詩《一些愛著的人事漸漸變淡》獲得年度青年詩人獎(jiǎng)。頒獎(jiǎng)詞稱贊他善于借助詩句“為生活塑形,為命運(yùn)發(fā)聲”。
同李柏榮一起獲得年度青年詩人獎(jiǎng)的,還有清華大學(xué)中文系博士生馬驥文和生活在上海的女詩人李夢(mèng)凡,他們都是90后。
5月底的成都,是青年作家分享榮耀的所在。5月28日,由四川省作協(xié)、成都市委宣傳部、成都市文聯(lián)指導(dǎo),青年作家雜志社、華西都市報(bào)社主辦的第三屆華語青年作家獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮在這里舉行。9位青年作家,以突出的文學(xué)才華,在名為武擔(dān)樓的舉辦地點(diǎn),獲得認(rèn)可與鼓勵(lì)。而當(dāng)下的青年寫作整體上處于什么樣的狀態(tài)、如何提高創(chuàng)作的辨識(shí)度以拓寬生長空間,成為與會(huì)者關(guān)注的話題。
豐富張揚(yáng)的想象力和鮮花綻放般的坦然,是青年寫作的特點(diǎn)
當(dāng)下青年寫作總體而言是一個(gè)什么樣的水準(zhǔn)?或許可以從第三屆華語青年作家獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)擬就的頒獎(jiǎng)詞中捕捉到一些信息。
80后女作家董夏青青近年來創(chuàng)作了一系列邊關(guān)題材小說。評(píng)委會(huì)認(rèn)為她“極其敏感地觸摸到了生活的神經(jīng)末梢,她的作品看似冷峻、平淡,卻放大了邊防軍人內(nèi)心的堅(jiān)守,滲透著悲天憫人的情懷”。
女作家周芳則將目光定格在重癥病房。在她的非虛構(gòu)作品《重癥病房的生與死》里,重癥病房是“一個(gè)嚴(yán)肅的文學(xué)場景,容納著每一個(gè)平凡個(gè)體的重大生理和心理矛盾,也容納了他們的生與死。它讓我們深感自己雖置身庸常生活,卻不得不正視生死這一看似抽象的重大課題”。
在《美文》雜志副主編穆濤看來,當(dāng)下青年作家的創(chuàng)作,繼承了直面現(xiàn)實(shí)生活的寫作傳統(tǒng),同時(shí)始終有著創(chuàng)新、變革的沖動(dòng)。可以說,直面生活與創(chuàng)新沖動(dòng)是青年寫作的兩只“翅膀”。
作家田耳憑《一天》獲得中篇小說類主獎(jiǎng)。評(píng)委會(huì)認(rèn)為他是個(gè)“戴著面具講故事的人,也是個(gè)講故事的魔術(shù)師,他總在尋求變化,從而贏得喝彩”。他們?cè)谠u(píng)價(jià)作家張楚的短篇小說《水仙》時(shí)說:“現(xiàn)當(dāng)代以來,鄉(xiāng)村題材的文學(xué)作品不少,以致趨同。張楚用奇幻的設(shè)定讓小說脫穎而出?!?/p>
弋舟、張楚、李浩、田耳、魯敏、王威廉、東君、哲貴、孫頻、石一楓、盧一萍……長期關(guān)注青年寫作現(xiàn)狀的《作家》雜志主編宗仁發(fā)羅列出一長串名單,認(rèn)為這些青年作家的新作,不約而同地給當(dāng)代文壇帶來難得的驚喜,“近期青年作家的寫作似乎形成了一個(gè)小高峰,為較為平靜的文壇掀起了一層層波瀾”。
在宗仁發(fā)看來,與二十世紀(jì)五六十年代出生的作家作品相比,這些作品呈現(xiàn)出新的品相與樣貌。具體來說,他們的敘述方式不再滿足于寫實(shí)功夫上的精雕細(xì)刻,也不愿僅僅符號(hào)化地詮釋某種現(xiàn)代理念,而是從自己的體悟出發(fā),努力找到了一把把開啟隱秘心靈通道的鑰匙,也為讀者打開了既熟悉又陌生、既多樣又立體的生活世界。
直面生活的創(chuàng)作路徑和勇于革新的創(chuàng)造沖動(dòng),讓青年作家擁有了藝術(shù)創(chuàng)造的底氣,讓他們的展翅飛翔擁有了扎實(shí)的根基?!扒嗄陮懽?,總要經(jīng)歷一個(gè)從自發(fā)性到自覺性的過程。它有自己的特點(diǎn),包括豐富張揚(yáng)的想象力和鮮花綻放般的坦然?!睆埑诎l(fā)表獲獎(jiǎng)感言時(shí)如是說。
寫作猶如一場馬拉松長跑,途中需要加油助威
為何要設(shè)立華語青年作家獎(jiǎng)?四川省作協(xié)副主席、成都市文聯(lián)主席梁平的回答是:“側(cè)重發(fā)現(xiàn)更多的文學(xué)新銳力量,評(píng)出更多的意外之喜。”
在周芳看來,寫作猶如一場馬拉松長跑,途中需要一些加油助威、鼓掌叫好。而華語青年作家獎(jiǎng)突出“青年”二字,正好體現(xiàn)出這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的可貴。
“青年時(shí)期的寫作,難免會(huì)出現(xiàn)猶疑、彷徨,甚至自我否定。他們需要一雙熱情攙扶的雙手和飽含溫暖的關(guān)注目光?!苯衲戢@得非虛構(gòu)類提名獎(jiǎng)的周芳,將其視為寫作道路上的一個(gè)坐標(biāo)。
獲得草堂詩歌獎(jiǎng)的李柏榮,將這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)視為一把火炬。在他看來,這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)承載著一份詩歌的薪火、文學(xué)的傳承,需要由更多的人去傳遞,直到最終去點(diǎn)燃一個(gè)偉大的文學(xué)夢(mèng)想。這不僅是一個(gè)美好的愿景,更是每一個(gè)寫作者內(nèi)心永恒的自我感召。
田耳說自己不太關(guān)注那些著作等身的作家,他仰慕那些已經(jīng)寫出了終結(jié)自己寫作生涯作品的作家,“我希望寫出自己唯一的作品,所以我一直在寫。這次獲獎(jiǎng)讓我確信自己還一直走在要走的路上”。
宗仁發(fā)表示,當(dāng)下青年寫作呈現(xiàn)出良好的發(fā)展態(tài)勢,與近年來國家對(duì)原創(chuàng)純文學(xué)期刊加大扶持力度有關(guān),一個(gè)顯著表現(xiàn)是部分文學(xué)期刊的稿酬標(biāo)準(zhǔn)得以提高。這讓文學(xué)創(chuàng)作者有了更多的尊嚴(yán),也為青年作家進(jìn)入文學(xué)創(chuàng)作隊(duì)伍提供了一定的生活保障。
行走在山河之間,行走在廣闊無垠的人民生活之中
畢竟是新手,青年作家在寫作過程中,“成長中的煩惱”自然少不了。
李夢(mèng)凡說,90后詩人最應(yīng)該警惕的就是一味地模仿,“真正有天賦的人很少,很多人在寫作初期,靠著模仿快速成長。但也容易陷入這個(gè)圈子,寫出的東西千篇一律。太多的人越來越浮躁,把發(fā)表和獲獎(jiǎng)當(dāng)作目標(biāo),忘了寫作的初衷”。
馬驥文也認(rèn)為,90后詩人要勇于突破和革新自己身上養(yǎng)成的各種僵化習(xí)氣,需要警惕一種封閉的詩歌觀念,一種趣味化或平面化的詩歌解讀方法。
“我希望自己的作品能夠還原生活本身,寫出一種粗糲的氣象、毛邊的質(zhì)感?!碧锒f道。
青年作家對(duì)自我有著如此清醒的認(rèn)識(shí),南開大學(xué)文學(xué)院教授羅振亞激賞不已。這一次,他在成都獲得首屆草堂詩歌獎(jiǎng)“年度詩評(píng)家獎(jiǎng)”。他說自己早就明白,真正的詩人少之又少,出版詩集與詩人的稱謂之間構(gòu)不成一種必然的聯(lián)系。所以自己從來不敢自詡為詩人,而是知趣地退到詩門之外,逐漸轉(zhuǎn)向詩歌研究,為新詩的發(fā)展盡著自己的責(zé)任。
首屆草堂詩歌獎(jiǎng)選定在杜甫草堂頒發(fā)。四川省作協(xié)主席、茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者阿來說,杜甫創(chuàng)造了偉大的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)書寫傳統(tǒng)。而且他的現(xiàn)實(shí)主義書寫方式非常寬廣,既有關(guān)于國家、民族、時(shí)代的宏大敘事,也有關(guān)于個(gè)人的生活經(jīng)歷和感性體驗(yàn)。人們習(xí)慣用“三吏”“三別”來定義杜甫的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作風(fēng)格,但是在成都,他也書寫了個(gè)人化的生活。
阿來希望年輕的寫作者不要過早地形成固化的風(fēng)格與觀念,而是應(yīng)該用開放的姿態(tài),理解好文學(xué)發(fā)展進(jìn)程中的經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)。
中國作協(xié)黨組成員、副主席吉狄馬加認(rèn)為,隨著現(xiàn)在生活節(jié)奏不斷加快,如何堅(jiān)守一種文化理想,使文學(xué)既進(jìn)入每個(gè)人的內(nèi)心,又和時(shí)代廣泛的生活形成共振,將個(gè)人生命經(jīng)驗(yàn)變成集體、廣泛的人類生命經(jīng)驗(yàn),這是一種考驗(yàn)。
如何在這樣的考驗(yàn)中交出令人滿意的答卷?中國作協(xié)黨組成員、副主席李敬澤分享了自己的感想。他說今年4月連夜坐車從成都趕往宜賓,穿過茫茫的巴蜀大地,真切地感受到中國是如此遼闊。
“中國有那么多地方,很可能我們一生都還沒來得及去過。在茫茫的丘陵和平原上,有著怎樣的人群,過著怎樣的生活。對(duì)于一個(gè)中國寫作者來說,體會(huì)中國的博大與遼闊,可能是畢生的功課。古人說‘行萬里路’,說的不僅僅是走多少路,而是在大地上、在時(shí)代里,行走在山河之間,行走在廣闊無垠的人民生活之中。在我們的前方,有很長的路要走,路上會(huì)有無數(shù)壯麗的風(fēng)景。我想與所有的寫作者共勉,讓我們?cè)谶@條路上,與我們偉大的時(shí)代和國家,一起向前走。”李敬澤說。