龐丁或扁頭

其實(shí)，龐丁才是我的本名。那時(shí)，我還是龍門第二小學(xué)的學(xué)生。我沒覺得自己的名字有什么不好。五年級(jí)上半學(xué)期，新?lián)Q了語文老師。他長了嘴齙牙，嘴巴外突，總是合不攏。我叫他鱷魚，范大同認(rèn)為更像野豬。齙牙每次喊我的名字，總要停頓兩三秒，龐——?。∶看味加斜ㄐЧ?，整個(gè)教室都要笑翻了。他似乎很喜歡這種爆炸效應(yīng)，每堂課都叫三五回。我很是不爽，決定給他點(diǎn)顏色。

大街上的車還沒現(xiàn)在這樣擠，老師的交通工具多數(shù)是自行車。齙牙的自行車并不難找，他到校早，喜歡放在角落。座包套是針織的，咖啡色。我和范大同扎過賀梅的車胎。范大同想和她好，她愛理不理的，腦袋翹得老高。輪胎沒氣，她只好推著走。范大同奔上去，愣是扛到修車鋪。自此，她肯和范大同并排走了。齙牙當(dāng)然沒賀梅那么幸運(yùn)，對(duì)他是懲罰式的。放學(xué)，我和范大同遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟著齙牙。輪胎癟塌，自行車歪歪扭扭，齙牙也歪歪扭扭，跟到明德北路口的修車鋪，我和范大同詭笑著離開。

次日，齙牙將我拎到辦公室，問我一個(gè)人干的還是兩人合謀。上來就給出選擇題，非A即B，我才不上他的當(dāng)呢。齙牙一掌蓋住我的額頭，另一只手?jǐn)D壓著我的后腦，說還真是扁頭。對(duì)了，我還有個(gè)綽號(hào)：扁頭。齙牙說，你相不相信，我會(huì)讓你的扁頭變成面餅！這嚇不倒我，我一言不發(fā)。齙牙并未繼續(xù)擠壓，他緩緩松開，突然扯了我的左耳，叫，十個(gè)，扎了足足十個(gè)窟窿呢。我暗想，不對(duì)呀，明明是九個(gè)，怎么成了十個(gè)？莫非范大同多扎了一下？還是齙牙被修車的坑了？齙牙說，我沒冤枉你吧，要不和修車的對(duì)對(duì)證？我的心撲騰一下，忙抿緊嘴巴。

齙牙沒審出結(jié)果，很不甘心。他讓我先回教室，如果放學(xué)前不主動(dòng)交代，他就報(bào)警了。還沒等放學(xué)，我就看見了小舅。他讓我?guī)蠒?。我說還沒放學(xué)呢。小舅輕輕推我一把，說老師準(zhǔn)假了，現(xiàn)在就走。

我一路磨蹭，想著怎么應(yīng)對(duì)。見小舅發(fā)火了，才跟上他。我家住在黃土場(chǎng)六號(hào)，據(jù)說過去是槍斃犯人的場(chǎng)所，山腳下一垛擠著一垛的黃土，我和范大同仔細(xì)尋過，但沒發(fā)現(xiàn)什么。

上坡便看見停在巷口的警車，我頭皮陣陣發(fā)緊，想齙牙真夠狠的。小舅又推我一把，走呀！

竟然來了三個(gè)警察，兩男一女。楊翠蘭坐在餐桌邊的椅子上，雙眼紅腫。年長的警察在她對(duì)面坐著，年輕的一男一女分站在兩個(gè)角落。第一次看到這種陣勢(shì)，我慌了神。女警察摸摸我的扁頭，叫我不要害怕，說著摘下我的書包。她把課本、作業(yè)本、鉛筆盒掏出來，鋪在地上，一一翻檢。作業(yè)本上對(duì)鉤不多，更多的是紅叉。那一刻我挺羞的。末了女警察依序裝回，沖年長的警察搖搖頭。

警察離去，楊翠蘭一把摟住我，號(hào)啕大哭。

警察不是沖我來的。一工廠的財(cái)務(wù)室被撬，盜走放在保險(xiǎn)柜的兩萬現(xiàn)款。同一個(gè)夜晚，值夜班的工人不知去向。那名工人叫龐有亮，是我父親。警察來了不止一趟，詢問楊翠蘭，還有我。旮旮旯旯都搜過了，連龐有亮的二胡都沒放過。那一陣，楊翠蘭的眼睛基本是腫脹的。開始她和舅舅小聲嘀咕，后來說話跟放炮一樣，“有亮”被“挨刀貨”代替。

龐有亮沒有蹤跡，警察也一無所獲。

兩年后的某日，我放學(xué)回家，楊翠蘭正陪李叔喝酒，就如同她陪龐有亮一樣。李叔是龐有亮的同事，也是他最好的朋友。李叔每次來喝酒，都會(huì)給我?guī)ФY物，一盒餅干、一包軟糖還有彈弓什么的。龐有亮叫他不要慣我，李叔總會(huì)說，孩子嘛。我挺喜歡李叔的。有次他翻我的作業(yè)本，我以為他要皺眉頭，孰料他只是笑笑，說我比他強(qiáng)，他沒一門功課及格。你看，我也當(dāng)了工人是不？咱照樣掙錢！還有一次，他喝多了，外面下著雨，被龐有亮強(qiáng)行留下，他和我睡在外面，第二天，他竟然有些羞，還向我道歉，說他嗆著我了。

龐有亮沒把李叔當(dāng)外人，楊翠蘭也是。龐有亮攜款逃亡，他那些朋友生怕沾惹上麻煩，躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，楊翠蘭就是這么說的。李叔不怕。除了小舅，李叔來的次數(shù)最多。有亮不是那種人，你要相信他，李叔每每這樣說?；蛘撸晕覍?duì)有亮的了解，他沒那個(gè)膽子。那時(shí)，楊翠蘭便兇神惡煞般地大嚷大叫，他把我和小丁拋棄了，這總是事實(shí)吧？李叔嘆口氣，就算是，誰還不犯?jìng)€(gè)錯(cuò)呢？等他醒悟——李叔的聲音被楊翠蘭排山倒海的叫罵淹沒。我覺得楊翠蘭有些過分，李叔本來是安慰她的，她卻把人家當(dāng)出氣筒。

重體力活，自然是李叔干，如換煤氣啦，買個(gè)米面什么的。龍門冬天寒冷，入冬前院子里必須備兩噸煤。我們住的是排子房，前后距離很窄，沒法進(jìn)車，煤塊只能卸到巷口。我家的煤都是李叔一筐一筐抱進(jìn)來的。小舅得過肺結(jié)核，不能干重活，根本幫不上忙。龐有亮離開后，李叔就只干活不吃飯了。有時(shí)楊翠蘭菜都炒好了，李叔也不肯。他總說有事，匆匆離去。楊翠蘭就塞盒煙給我，讓我追上去塞給李叔。李叔總要摸摸我的頭，輕輕嘆口氣。

所以，那天見李叔和楊翠蘭喝酒，我很意外。楊翠蘭也完全不是先前灰塌塌的樣子，穿了件紫色的襯衣。龐有亮離開后，她就沒光鮮過。楊翠蘭的腿動(dòng)了一下，一顆光潔的籃球滾過來。我滿心歡喜，抬腳踩住。知道誰給你買的嗎？楊翠蘭笑盈盈地。我已經(jīng)是初中生，她還以為我是小孩子呢。我說謝謝李叔。李叔擺擺手，快吃飯吧。這時(shí)，楊翠蘭的笑一點(diǎn)一點(diǎn)收斂起來，她的臉有些嚴(yán)肅，“從今天起，你改叫爸吧”。

我好一會(huì)兒才反應(yīng)過來。有些東西突然涌上，說不清那是什么。我沒說話，低頭進(jìn)了里屋。背后傳來李叔的聲音，別為難孩子。

毛 頭

黃理朝我走過來時(shí)，我的腸子都快餓斷了。他像我見到的其他公交車司機(jī)一樣，拎個(gè)特大號(hào)水杯。夜色昏暗，我仍能看清杯底的殘水上漂了幾朵菊花。

四月的龍門，特別是晚上，寒意甚濃。十分鐘后，我和黃理走進(jìn)明德北紅燜羊肉店。一天前我就訂了房間，酒早已擺好，五星的龍門老窖。黃理說買這么貴的酒干什么，二鍋頭就行。我說黃哥哪里話，二鍋頭是我這種人喝的。黃理說，也罷，不過下次可不能把我當(dāng)外人。我說，我從沒把黃哥當(dāng)外人。黃理呵呵一笑，這就對(duì)了，誰跟誰呀。

黃理酒量大，我領(lǐng)教過。每次我都做干杯狀，但杯底總要剩那么一點(diǎn)點(diǎn)。其實(shí)，我敞開喝，他喝不過我。我不是來和黃理比酒量的。我?guī)Я藘善烤?，如果我少喝一點(diǎn)，另一瓶可能就不用開了。還有，我盡量夾火鍋里的蘿卜豆腐粉條，油水足，也很好吃的。羊肉自然留給黃理。這樣的小九九，我心里有一大把。我并非小肚雞腸，可日子過成這樣，不精打細(xì)算不行。大魚大肉的日子誰不想？命里沒有呀。

黃理喝到鼻尖冒汗時(shí)，往后仰了仰，他的目光穿過一縷縷熱氣，定在我臉上。我問過了，不大好辦。我說肯定不好辦，好辦還用得著黃哥嗎？黃理說，你倒是有啥說啥，只是，我直接掛不上話，也得通過別人。我說，這就麻煩黃哥了。黃理說，單給校長就得一萬。我立刻道，沒問題。我早打聽好了，校長一萬，借讀費(fèi)、雜費(fèi)、書本費(fèi)另算，也得一萬。我妻子在附屬醫(yī)院打掃衛(wèi)生，她打聽的也是這個(gè)價(jià)。黃理說，中間人那兒……我說，絕不讓人家白跑腿。我從上衣內(nèi)兜掏出兩沓錢，昨天就準(zhǔn)備好了，一沓一萬一沓五千。黃理愣了愣，旋即笑了，我沒退路嘍？我嚴(yán)肅地說，我沒幾個(gè)朋友，只能給黃哥添麻煩。黃理說，好吧，我試試，辦不成可別怪我。我說，黃哥能辦成的，到時(shí)我……黃理打斷我，辦成了請(qǐng)我喝酒，辦不成也不要罵我。我說黃哥說笑了，我毛頭不是那樣的人。黃理問，為什么一定要去二小？我聽說二小一個(gè)班七八十號(hào)人，跟煮餃子一樣。我本來想說誰不想念個(gè)好學(xué)校，臨時(shí)想起那句話，大聲說，我不能讓女兒輸在起跑線上。黃理哈哈一笑，點(diǎn)著我的鼻子說，看不出來呀，毛頭，真有你的。

那瓶酒還是開了。心情好，喝得痛快，餐館快打烊了，我和黃理才離開。我住得遠(yuǎn)，在大境門外，走回去已是午夜。平時(shí)，妻子快睡醒一覺了，她起得早，睡得也早。那天，她直愣愣地坐在沙發(fā)上，我一只腳還沒邁進(jìn)門，她便彈起來問我結(jié)果。我說快渴死了，不能讓我先喝點(diǎn)水嗎？妻子接了杯自來水，遞過來突又撤回去，你不說，就甭想喝！我說好吧，大姐，聽你的。

被鬧鈴叫醒，天已大亮。我嗅嗅鼻子，順著香氣望去，看到餐桌上的炒雞蛋和炸饅頭片。想起昨夜的折騰，我笑了笑，覺得骨頭也被炸過了，酥酥的。我洗過臉，將炸饅頭片和炒雞蛋放在飯盒里，拎上昨日喝剩的半瓶酒。

父母也住在大鏡門外，與我隔一條河，直線距離不過幾百米，但因?yàn)橹挥幸蛔鶚?，每次去父母家要繞一大截。從橋這邊走到橋那邊，再從橋那邊走到橋這邊。如我的日子，反反復(fù)復(fù)，沒有變化。

進(jìn)院便聽到父親的咳嗽聲，鑿石頭一樣，咔！咔?。∵牵。?！我的腦殼陣陣發(fā)麻。

母親正伺候小可洗臉，她護(hù)在小可身邊，左手香皂，右手毛巾。她瞅見我手里的酒瓶，小聲責(zé)備。我沒接茬，說你別這么慣她，讓她自己洗。小可說，我自己洗不了。母親說，聽見了吧，我可沒慣她。我說，小可，秋天你就要上小學(xué)了，自己連臉都不會(huì)洗，老師和同學(xué)可要笑話你的。小可猛拍幾下水，母親忙說，那時(shí)小可就會(huì)了。

我沒有馬上進(jìn)里間。又被鑿了幾下，靜等片刻，掀起門簾。屋子有些暗，父親靠在角落，有些模糊。身旁放一個(gè)看不出顏色的痰盂，幾年前他就離不開了。昨天好點(diǎn)兒了沒？我問。明知是廢話，但還是要問。每天問。父親問，酒呢？我不由笑了，你耳朵倒是好使，我媽不讓你喝。父親一陣劇烈的咳嗽，我忙在他后背拍了幾下。父親喘息片刻，催促，拿進(jìn)來呀，你是來饞我的？我說哪有大清早喝酒的。父親沒好氣，大清早怎么啦？誰規(guī)定了？我妥協(xié)，好吧，那你少喝點(diǎn)。父親哼了哼，以為你是大夫呢！

雖然母親反對(duì)，但我仍隔三岔五給父親買酒。父親好這口，他和母親因?yàn)檫@個(gè)常鬧別扭。早些年，父親在工廠上班，我和母親在村里侍弄那二十畝薄地。我們村莊管這叫一頭沉。工資月月發(fā)，一頭沉總是讓人羨慕的。父親倒是每月都回，但帶不回多少錢，工資多半買酒了。夜晚吵了架，白天母親仍是滿臉笑意。鄉(xiāng)親打趣母親是不是半夜數(shù)票子，數(shù)得眼睛都睜不開了。父親帶不回錢，但他說會(huì)把母親弄到龍門，還說我將來可以頂他的班。父親倒是沒有食言，我們家在一九九二年秋天搬到龍門，但我并沒能頂父親的班。據(jù)說兩瓶茅臺(tái)就可以搞定，父親也準(zhǔn)備好了，但那天晚上他喝醉了，沒找見廠長家。第二天廠長出門了。待廠長回來，已有了新政策。母親自是經(jīng)常嘮叨，我也有過怨言，但能怎么樣呢？活著的路又不只這一條。父親仍然愛喝，母親管不住。父親住了幾次院后，母親的反對(duì)更加強(qiáng)烈。父親照舊，只是不喝那么多了。我口頭是贊同母親的，行動(dòng)卻偏向父親。他的日子不多了，喝點(diǎn)又能怎樣呢？不喝怕也熬不到年底。我無能為力，能做的就是讓他離開時(shí)少些遺憾。

范大同

死者是女性，裸體，三十歲上下，脖頸處有明顯勒痕，嘴角有凝固的血跡，小腿處有兩處梨狀瘀青。除丟散的衣服鞋襪，沒有任何隨身物品。賓館監(jiān)控顯示，昨天中午，該女子登記入住，半小時(shí)后，一男子進(jìn)入其房間，三小時(shí)后男子離開，手里多了個(gè)女式挎包。男子一米七左右，體形偏瘦，頭戴鴨舌帽，看不清面容。

我對(duì)小李說，摸清死者的身份及社會(huì)關(guān)系，逐一排查。除了體貌，要注意是不是左撇子。小李問，為什么是左撇子？我說，重新檢查尸體，再看一遍監(jiān)控。小李點(diǎn)頭，我懂了。

九天后，案子告破，我和小李輾轉(zhuǎn)呼和浩特、鄂爾多斯，最后在包頭將嫌疑人抓獲。又是一起婚外情導(dǎo)致的兇殺。我經(jīng)辦的案子，與婚戀出軌相關(guān)的占了半數(shù)。五花八門，奇奇怪怪。鬧出人命并非深仇大恨，常常是芝麻粒般的事。一個(gè)人住賓館走錯(cuò)房間，屋里三個(gè)男人正在聊天，走錯(cuò)的人道歉后欲退出，其中一個(gè)男人罵了臟話，被罵者下樓買了把水果刀，捅死兩人，另一個(gè)重傷。更離譜的一樁是一旅客在車站打了個(gè)噴嚏，對(duì)面的男人說唾沫星子濺他臉上，兩人言語不合，撕扯起來。其中一人摸出酒瓶，對(duì)方重傷致死。遍地戾氣暴氣怨氣，是不是很邪性？

案件雖多，我沒有抱怨過。我是工作狂。第一次辦案，驗(yàn)完腐爛的尸體，嘔吐了三次?，F(xiàn)在當(dāng)然不會(huì)了，有時(shí)半夜突然想起某些疑點(diǎn)或意識(shí)到可能忽略的地方，會(huì)立刻趕到停尸房重新查驗(yàn)。我喜歡自己的工作，但還沒到因嗜成癮的程度。破獲一個(gè)案子會(huì)休息一兩天。

正好是周末，我打算把洋洋接回住一晚，當(dāng)然，住兩個(gè)晚上就更好了。我知道這有些困難，但必須試試。我給老頭買了一盒蟲草，給岳母買了兩盒進(jìn)口的鈣片。給洋洋的東西不好買，她不像別的女孩喜歡布娃娃小熊之類，也不饞哪一類食品。我在商場(chǎng)轉(zhuǎn)了兩個(gè)多小時(shí)，選定幾盒蔬菜餅干，一套有彩繪的童話書。毫無新意，我自己都有些泄氣。但不知道選什么，實(shí)在不知道她喜歡什么。洋洋有個(gè)專門放玩具的柜子，都快撐爆了，其實(shí)叫垃圾箱更貼切，因?yàn)槟切┩婢邅G進(jìn)去后，她再無興趣。

老頭住在三義巷，四周高樓林立，小區(qū)顯得老舊了。他在高新區(qū)還有一套房，帶電梯的，空置多年。他舍不得離開三義巷，他對(duì)三這個(gè)數(shù)字情有獨(dú)鐘。他當(dāng)年的辦公室是301，住宅也在三層。我早已離開老頭的羽翼，但每次進(jìn)這個(gè)門，都覺得自己矮了一頭。

剛剛吃過飯，餐具還在桌上。我叫了聲爸媽，同時(shí)瞥瞥洋洋的房間。老頭點(diǎn)點(diǎn)頭，拿起桌上的報(bào)紙，這是他多年的習(xí)慣。岳母問我吃過沒，我說吃過了。岳母說，剛回屋，才上個(gè)三年級(jí)，就一大堆作業(yè)……你來有事？我捕到她眼底的警惕，說，今天休息，過來看看。

岳母走進(jìn)廚房，老頭仍埋在報(bào)紙里，我叫聲爸，他抬起頭。與我第一次見他的時(shí)候一樣，雷打不動(dòng)的表情，只是皺紋多了些。我說，我想帶洋洋回去住……一晚，明天就把她送回來。老頭看著我，似乎沒聽懂。我突然有些慌，這令我羞惱。但我畢竟不同于先前了，老頭也不是從前的老頭。我的目光晃了晃，穩(wěn)穩(wěn)地和老頭對(duì)在一起。若云怎么樣？他問。我說，上個(gè)月去看過她，她還好，就是瘦了一些。我沒撒謊。老頭說，你媽想去看看，你帶上她。我遲疑一下，下周行么？老頭說，看你時(shí)間。腦袋重又扎向報(bào)紙。我忙說，明天吧，我開車過來。老頭說，你和你媽商量。

岳母自然不同意，每次都這樣。她能擺出一萬種理由。但老頭只要點(diǎn)頭，她難不住我。她囑咐一遍又一遍，喝水，寫作業(yè)，吃藥，我沒有失去耐心，一遍遍地應(yīng)答，媽，我記住了。臨出門，岳母突然又想起，洋洋昨天說想吃燜大蝦，晚上回來吃吧。我說，門口的餐館蝦做得特別好。岳母說，飯館不衛(wèi)生，別帶洋洋去那種地方。我說，好吧，那我自己做。我抱起洋洋，快步下樓。

洋洋對(duì)我和岳母的爭奪——姑且這么說吧，無動(dòng)于衷。有一次岳母讓她選擇，她看看我又看看岳母，垂下眼皮，任隨發(fā)落的樣子。她的茫然讓我內(nèi)疚，也讓我有說不出的寒意。

一路無話。直到上了1路公交車，洋洋的眼睛方綻放出細(xì)碎的光澤。坐公交是洋洋唯一的愛好，她的嘴巴只有坐公交才撬得開。能坐到終點(diǎn)嗎？洋洋問。我說，當(dāng)然可以，坐到終點(diǎn)咱再坐回來。作業(yè)很多嗎？我問。洋洋說，我能寫完。她很聰明，能聽出我的話外音。

坐了兩遭，到明德北，已是中午。在就近的餐館吃了點(diǎn)東西，我問洋洋下午想干什么，洋洋毫不猶豫地說，坐公交車。我暗暗嘆口氣，說，改天再坐行嗎，咱換個(gè)花樣，登山怎么樣？你還沒登過山吧，萬一哪天老師讓你寫登山的作文，你都不知道怎么寫。洋洋沉思一會(huì)兒，說，聽你的。

西太平山就在明德北，一條緩坡，一條石階，有些陡。我讓洋洋選，她竟然選了石階。倒也沒多高，但爬到山頂，洋洋后背有些濕，額頭也汗漉漉的。我脫下外衣讓她披，她喊熱。我說山上風(fēng)大，一會(huì)兒就不熱了，感冒就不能上學(xué)了。洋洋乖乖披上。

我和洋洋在朝陽亭坐下。從這個(gè)位置能望見龍門的全貌。我和龐丁常爬太平山，后來多了賀梅，再后來是我和賀梅。每次都要在朝陽亭坐一坐，說說話。有時(shí)什么都不說，就那么坐著。我第一次和賀梅接吻，不是在樹下，也不是在墻角，就在朝陽亭。有人上來，我和賀梅分開；人離開，我倆又吻在一起。

本來打算坐一會(huì)兒就離開，但思緒飛揚(yáng)，醒過神，一個(gè)小時(shí)過去了。洋洋兩手托腮，目光如水。我問她想什么，她說什么也不想。我說去別處看看，她不肯，就要坐著。我只好陪她坐著。

從太平山下來，已近黃昏。我和洋洋商量，打個(gè)出租車，那么多作業(yè)等著。洋洋不說話，徑直走向公交站牌。我跟過去，她說，我能寫完。等公交的人多，我讓洋洋靠后站站，同時(shí)拽了拽她。在站牌旁邊立定，我便注意到那個(gè)瘦瘦的后生，長發(fā)細(xì)眼，還有他吊在手腕處的外套。他的目光游移不定，顯然在尋找目標(biāo)。干這么多年警察，我雖然沒有火眼金睛，但這點(diǎn)兒判斷力還是有的。2路公交到了，我拽著洋洋緊隨后生。一婦女上車的瞬間，包到了后生手里。我喝了一聲，將后生撲倒。我沒穿警服，手銬卻隨身藏著。這時(shí)，我聽見尖細(xì)的哭聲，是洋洋。她站在幾米遠(yuǎn)的地方，雙肩抖顫。我說，別害怕，爸爸逗他玩呢，過來，咱們坐下一趟。洋洋遲遲疑疑靠近我。我拽著被反銬的后生退到臺(tái)階上，掏出手機(jī)。掛了電話，發(fā)現(xiàn)后生用異樣的目光看著洋洋，我突然急了，大吼，你他媽給老子蹲下！

李 丁

如果一個(gè)人脾氣暴躁，最好不要開出租。柔韌的血管也會(huì)變得脆化，說不定什么時(shí)候就炸裂了。但開出租卻又是治愈急躁的良方，一天天下來，藏在身體里的火星一粒粒熄滅，再無燃燒的可能。被車流挾裹，任喇叭轟鳴，也可安之若素，比如我。

我旁側(cè)的哥們兒不停地按喇叭，雖然他清楚按也無濟(jì)于事，還是頻頻拍打。他肚里有火，他在發(fā)泄?？捎械臅r(shí)候，越急越上火，越上火越急。我估計(jì)他開出租不超過三年。長青路是龍門最堵的一條，早先市委市政府在這條路上，常有上訪告狀的，男男女女疙疙瘩瘩，從政府門口一直堵到新華書店。若運(yùn)氣差，被裹在其中，沒有兩三小時(shí)逃不出來。開發(fā)商跑路，工廠發(fā)不出工資，被坑的被騙的，每個(gè)人都是火藥桶，你一個(gè)出租車司機(jī)，敢大嚷大叫嗎？后來市委市政府搬到高新區(qū)，長青路變成單行道，但照樣堵。第一附屬醫(yī)院還在這條路上，不光壩上壩下，內(nèi)蒙古的病人都往這兒跑。我拉的父女也是到一附院的，他們上車我就告知會(huì)堵。我從后視鏡窺視，老人倒是安穩(wěn)，女兒神色焦急，但沒有狂躁舉動(dòng)。老人腿腳不便，若現(xiàn)在走著過去，二十分鐘也到了。

終于挨到醫(yī)院門口。比剛才好走多了，但快到三中時(shí)，又不動(dòng)了。我想不對(duì)呀，這個(gè)時(shí)間不該如此。當(dāng)然，堵就堵了，還能怎么著呢。我搖下車窗，正想抽支煙，腦里突然閃了一下。雖然只是預(yù)感，但我沒有遲疑。鉆出車門，穿梭前行。

還沒到明德北，我就看見了在路口指揮的楊翠蘭。她周圍的車輛如一堆亂蟻，那多半是沒聽她指令被她逼停的。那時(shí)，已有一個(gè)交警靠近她，并試圖將她拖離，哪里拖得動(dòng)？楊翠蘭化身交警，力氣超凡，根本不像六十五歲的女人。我奔過去抓住楊翠蘭，與交警形成左右合圍之勢(shì)。楊翠蘭叫，干什么？沒見我正忙著嗎？我沖她耳朵叫，媽，我李爸四處找你，他快急死了。楊翠蘭頓時(shí)被針刺一般，迅速偏過頭，在哪兒，他在哪兒？我忙說就在前面，猛拽一下。楊翠蘭步態(tài)不穩(wěn)，身體不時(shí)碰到車身。交警尾隨我和楊翠蘭一直到人行道，我回過頭說，實(shí)在對(duì)不起，給你添麻煩了。交警說，今年已經(jīng)是第三次了。我說，真是對(duì)不起。交警揮揮手，走吧，看好她。

楊翠蘭左顧右盼，你李爸在哪兒？我牢牢抓著她，就在前面，拐過彎就到了。楊翠蘭說，你可別哄我啊。我說我不會(huì)哄媽的，李爸馱個(gè)煤氣罐，你去幫幫他。楊翠蘭臉上泛起喜氣，沒錯(cuò)，他是換煤氣去了。

終于到了，我?guī)缀醣凰戳艘话?。楊翠蘭問，你李爸呢？怎么不見他？我拽開車門，你上去，咱們開車找他。楊翠蘭說，你又哄我，我不上。我大吼，楊翠蘭！楊翠蘭直定定地看著我，你叫我？我可是你媽啊。我說，你再磨蹭，就再也見不到李爸了。楊翠蘭緊張極了，那快點(diǎn)兒啊。

我仍住在黃土場(chǎng)六號(hào)，上坡，楊翠蘭認(rèn)出來了。你怎么回來了？你李爸呢？她不像剛才那么狂躁了。我將車停在路口，他出遠(yuǎn)門了，沒跟你說嗎？楊翠蘭叫，他沒出遠(yuǎn)門，他換煤氣去了。我說，馱回煤氣他出的門，他會(huì)打電話回來，你必須守在電話跟前。我這么說，楊翠蘭乖順了許多。

我結(jié)婚時(shí)李爸和楊翠蘭將隔壁的房買下，拆掉院墻，改造成一個(gè)大院子。楊翠蘭仍住原來的屋，數(shù)年前裝修過一回，現(xiàn)在只是多了兩扇護(hù)窗。那么粗的鋼筋竟然鋸斷了，顯然不是一天兩天完成的。楊翠蘭仔細(xì)地擦拭著那部紅色電話機(jī)，每天不知要擦多少遍，快擦破皮了。等待李爸的電話，是楊翠蘭五十九歲以后人生中最重要的內(nèi)容，每次看到她一動(dòng)不動(dòng)地守在那里，我都心如刀絞?？纱丝?，我卻有難以形容的驚駭和慍怒。我伸出手，聲音如鐵，拿來！楊翠蘭問，什么啊？我指指護(hù)窗，鋼鋸條！楊翠蘭甚是緊張，什么鋼鋸條？我抓起電話舉過頭頂，你要不交出來，我就把電話砸碎。楊翠蘭慌了，別砸別砸啊。她轉(zhuǎn)過身撩起床墊。我暗暗心驚，竟然藏了三根鋼鋸條。哪來的？我追問。楊翠蘭搖著頭，眼睛盯著我手里的電話，隨時(shí)要撲上來的樣子。我說，你辦不到，電話一砸就碎，告訴我，哪兒來的？楊翠蘭指指頭頂。角落有個(gè)通風(fēng)口。我看著楊翠蘭，她說，我不騙你。我緩緩將電話放下。

通風(fēng)口處扣著木蓋，沒有固定，我輕輕移開，沿四邊摸了一圈，竟然還有兩根鋼鋸條。此外還有一把扳手，一把改錐。我問楊翠蘭什么時(shí)候放進(jìn)去的，楊翠蘭搖搖頭。她抓過電話摟在懷里。我嘆口氣，媽，你可不能往外跑了，李爸打來電話，沒人接，他該多傷心呢。楊翠蘭拼命點(diǎn)頭，我哪兒也不去。

下午我便把護(hù)窗焊好。我跑出租，妻子與人合開麻將鋪，誰也沒有大把時(shí)間陪楊翠蘭。有時(shí)我想，這和監(jiān)牢沒什么區(qū)別，但有什么辦法呢？讓楊翠蘭跑出去等于害她。

我又把屋子檢查一遍，連楊翠蘭的被褥枕頭都仔細(xì)搜過，確認(rèn)她沒有藏匿別的工具，但我并不踏實(shí)。電話啞的時(shí)間久些，她就變得狂躁。妻子讓麻將鋪的客人假扮李爸往家里打過幾次電話，但立刻被楊翠蘭識(shí)破。李爸的聲音已經(jīng)滲入她的血肉，哄她可沒那么容易。

媽，我出去接應(yīng)李爸，你好好守著電話。楊翠蘭一動(dòng)不動(dòng)，沒有任何反應(yīng)。我摸摸她的肩，說困了吧。她仍一聲不吭。一綹白發(fā)垂在臉側(cè)，我輕輕順了順。她就這樣，前一個(gè)小時(shí)還大嚷大叫，后一個(gè)小時(shí)就突然癡呆無聲。我把她扶到床上，試圖把電話機(jī)拽出來。她摟得緊，只好作罷。

我給賀梅打電話，問她忙不忙，我過去一下。賀梅問，是不是阿姨的病又加重了。我說，有點(diǎn)兒。賀梅說，在民政局聽講座，結(jié)束我去家里找你。我忙說，開點(diǎn)藥就行，我在診室等你吧。賀梅停頓一下，說也好。但不到十分鐘，賀梅的電話就過來了，說已經(jīng)往回趕。我說不急的，賀梅說少廢話，等我！

開了藥，賀梅執(zhí)意要去家里看看楊翠蘭，我說她正睡覺呢。賀梅白我，她是我的病人，我有這個(gè)權(quán)利。我只好笑笑。

楊翠蘭仍是癡呆安靜模式，賀梅給她量血壓，她極為順從。但對(duì)賀梅的詢問，她一言不發(fā)。

她今天又跑出去了，從屋里出來，我向賀梅解釋，她可能有些累。賀梅問，闖禍了？我說還好，沒發(fā)生事故。賀梅說，再讓阿姨來院里住一段吧，畢竟有人護(hù)理，各方面都比家里方便。我遲疑一下，吃完這兩瓶藥再觀察。賀梅說，住院費(fèi)用你不用操心，這個(gè)可以變通的，我們畢竟有福利性質(zhì)。我立刻道，那可不行！賀梅目光犀利，我知你不缺這個(gè)，但如果可以省，為什么不呢？我說，已經(jīng)夠麻煩你了。賀梅說，我是醫(yī)生，有什么麻煩的？把阿姨送過來吧。我說，今天不行了，明天吧。賀梅突然笑了，我可沒規(guī)定日子。我說，其實(shí)我打算請(qǐng)個(gè)陪護(hù)的，我老婆的麻將館現(xiàn)在也挺掙錢，只是……賀梅問，阿姨和你繼父生活了多少年？我怔了怔，說，二十一年。賀梅問，和你父親呢？我說，十五年零三個(gè)月。賀梅不語，半晌才說，難怪。我說，這和時(shí)間多少?zèng)]關(guān)系。賀梅說，當(dāng)然，我清楚，但未必一點(diǎn)關(guān)系沒有。我不知道怎么開口。賀梅偏過頭，你現(xiàn)在特?zé)┪野?？我說，那又不是秘密。賀梅說，我想把治療方案調(diào)整一下，不過你得配合。我說，這還用說？賀梅說，我還沒說呢，說出來，你就不會(huì)這么痛快了。

……

【選讀完，全文刊載于2018年《花城》第3期】

胡 學(xué) 文 1967年9月生。著有長篇小說《私人檔案》《紅月亮》等四部，中篇小說集《麥子的蓋頭》《命案高懸》《我們?yōu)樗鳇c(diǎn)什么吧》等十三部。 曾獲《小說選刊》全國優(yōu)秀小說獎(jiǎng)，《小說選刊》首屆中國小說雙年獎(jiǎng)，《小說選刊》《小說月報(bào)》第十二屆、十三屆、十四屆、十五屆、十六屆百花獎(jiǎng)，《十月》文學(xué)獎(jiǎng)，《北京文學(xué) 中篇小說月報(bào)》獎(jiǎng)，《中篇小說選刊》獎(jiǎng)，《中國作家》首屆“鄂爾多斯”獎(jiǎng)，青年文學(xué)創(chuàng)作獎(jiǎng)，河北省文藝振興獎(jiǎng)，第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，第二屆魯彥周文學(xué)獎(jiǎng)，《鐘山》文學(xué)獎(jiǎng)等，小說入選中國小說學(xué)會(huì)2004年、2006年、2011年全國中篇小說排行榜。