少數(shù)民族詩歌的生命之根
詩歌是傳承千萬年的獨(dú)特語言藝術(shù)形式,寫詩始終是一件與人為善的事情。好的詩歌可以讓我們體恤時(shí)光,開掘生命之生機(jī)。詩歌應(yīng)當(dāng)有力量喚醒生命的生機(jī),彈撥沉睡在我們胸中尚未響起的琴弦,照亮我們的生命。在全球化語境下,少數(shù)民族詩歌創(chuàng)作應(yīng)該不斷強(qiáng)化民族特色和生命活力。
有根才有葉
在半個(gè)多世紀(jì)以來,少數(shù)民族詩歌在創(chuàng)作實(shí)踐中繼承了民間口傳文學(xué)的傳統(tǒng),書寫了獨(dú)特的民族文化,彰顯了獨(dú)特的詩格與詩品。少數(shù)民族詩人大多表現(xiàn)出對(duì)故土及民族文化元素的關(guān)注,飽含著皈依故土的深情。對(duì)故鄉(xiāng)的挖掘是少數(shù)民族詩人進(jìn)行詩歌創(chuàng)作的重要路徑。
當(dāng)下中國(guó)少數(shù)民族詩歌創(chuàng)作,必須站在母族的文化根基上,才能有力生發(fā)或創(chuàng)造屬于自己的詩歌創(chuàng)作道路。以我自己所處的彝族為例,彝族古老的文化滋養(yǎng)著一代代詩人。舉奢哲的《彝族詩文論》和阿買妮的《彝語詩律論》等彝族詩學(xué)著作影響深遠(yuǎn)。自上世紀(jì)80年代開始,一大批彝族詩人開創(chuàng)了彝族詩歌新局面,許多詩人選擇用漢語進(jìn)行詩歌創(chuàng)作。彝漢雙語的雜糅性、浩如煙海的彝族古典文獻(xiàn)、彝族長(zhǎng)于抒情的詩歌傳統(tǒng)都給予現(xiàn)當(dāng)代彝族漢語詩歌以豐饒的養(yǎng)分,使得彝族詩歌不斷繁榮發(fā)展。
在我看來,詩歌是詩人信仰故土的精神皈依。一個(gè)少數(shù)民族詩人,只有充滿對(duì)本民族的深情和愛意,他的寫作才變得更加有意義。只有固若磐石地忠貞地站立在這片土地上,寂寞的酒杯才會(huì)孵化出詩人的深刻思考,陽光普照的山脈才會(huì)煅打出個(gè)體詩寫的骨骼與靈性。根就是生你養(yǎng)你的那片故土上延承或鮮活著的一切文化元素。寫詩其實(shí)是在寫文化,就看你怎么把故土文化元素進(jìn)行審美觀照后入詩,將作品寫得具有文化的厚度。可以說,根,是我們永遠(yuǎn)寫不完的詩。任何作家或詩人,無論他置身于任何時(shí)代,有根的創(chuàng)作都能使他的文本充滿生命。拋棄了自己獨(dú)特的文化之根,對(duì)一個(gè)少數(shù)民族詩人來說,是很要命的。沒有那本來的根,哪來獨(dú)具個(gè)性的詩歌佳作。
既是民族的,也是世界的
我們強(qiáng)調(diào)民族性,并不意味著這是對(duì)世界性的放棄。恰恰相反,少數(shù)民族詩歌在創(chuàng)作中,要兼顧好民族性元素與世界性視野。
對(duì)于使用漢語寫作的少數(shù)民族詩人來說,如何保持民族性確實(shí)是一個(gè)挑戰(zhàn)。在我看來,即使是用漢語寫作,少數(shù)民族詩人也必須把本民族原有的思維方式精準(zhǔn)地表達(dá)出來,倡導(dǎo)一種根性寫作。詩人們要不斷強(qiáng)化民族詩歌美學(xué)的自覺性,深入本民族文化的內(nèi)部,不隨大流。在很多少數(shù)民族詩人的作品中,其詩歌語言澄澈,情感潔凈,充滿儀式的莊嚴(yán)感及神性特征,這就鮮明體現(xiàn)了民族性色彩。
但與此同時(shí),少數(shù)民族詩人又必須跳出本民族的疆域來寫作,用世界的眼光來書寫和打磨自己的“根文化”。回歸民族文化之根,又要跳出民族視野,用世界的眼光打量世界,才會(huì)具有人性的審美與良知的觀照。堅(jiān)守民族文化之根,同時(shí)用世界的眼光打量多元的文化,一個(gè)詩人發(fā)出的聲音才會(huì)有力量。
人與詩的相互見證
一個(gè)詩人必須有足夠強(qiáng)大的力量,來面對(duì)自己的內(nèi)心和靈魂,面對(duì)紛紜復(fù)雜的時(shí)代和生活,而不被外界所左右?,F(xiàn)在很多詩歌缺乏精神高度,作品離人類的心靈很遠(yuǎn),離現(xiàn)實(shí)很遠(yuǎn)。
好的詩歌任何時(shí)候都要堅(jiān)守真誠(chéng),否則就不具備打動(dòng)人心的力量。因此,我們不應(yīng)該在意詩人的“頭銜”,而是在意內(nèi)在的靈魂,在意靈魂深處對(duì)于詩歌的良知、責(zé)任和情懷。我們應(yīng)該在意的是文學(xué)書寫中的反思、辨正、審視。詩人要建構(gòu)自己獨(dú)立的詩歌譜系和文學(xué)審美,從文字的肌理到內(nèi)蘊(yùn)的沉潛,都應(yīng)該有一份自覺與醒悟,讓文字有靈,讓詩歌站立。
培植良好的審美趣味與思考習(xí)慣,是讓文字站立起來的前提。一個(gè)善于思考的作家,他文字的背后所歷經(jīng)的創(chuàng)作疼痛與心路歷程,會(huì)使他的詩寫彰顯哲性的光芒。一個(gè)人的審美經(jīng)驗(yàn)越豐富,越有利于促進(jìn)他確立自己的創(chuàng)作個(gè)性。作為詩人,無論以什么視角切入大地上的一切,只有做到心中有愛、筆中有情、腳下有根,才能寫出真誠(chéng)的有力量的文字。
一般的詩人與優(yōu)秀的詩人、差的作品與好的作品,其中的差異是多維度的,比如,對(duì)民族文化的認(rèn)識(shí)是否深刻,是否與當(dāng)下現(xiàn)實(shí)緊密結(jié)合,是否有詩意上的提升,是否能夠把詩意感悟準(zhǔn)確表達(dá)出來,等等。
批評(píng)和自我批評(píng)
在少數(shù)民族詩歌領(lǐng)域,詩人們應(yīng)該有接受批評(píng)和自我批評(píng)的意識(shí)。批評(píng)并不意味著總是無理地攻擊。往往相反,它常常擔(dān)負(fù)著激勵(lì)的角色。有些才華是批評(píng)出來的。批評(píng)與激勵(lì),都是為了讓一個(gè)人在創(chuàng)作成長(zhǎng)道路上看到更高的詩歌夢(mèng)想。
當(dāng)下的詩歌批評(píng)現(xiàn)場(chǎng),存在著一些媚俗的吹捧、戴高帽,或者一出頭便被一棍子打死等亂象,這是很不好的。真正的詩人,其實(shí)是不需要吹捧的,需要的是說真話、講道理的批評(píng),這種批評(píng)能說出作品好在哪里、不足在哪里。一個(gè)真正的評(píng)論家,應(yīng)該遵循修辭的道德,不要像一塊世俗的狗皮膏藥,到處去貼標(biāo)簽,更不要把自己當(dāng)成一頭巡視領(lǐng)地的雄獅,不加選擇就滿地標(biāo)識(shí)自己的氣味。
詩歌不僅是個(gè)體生命隱秘的符號(hào)和心聲,同時(shí)也是一個(gè)民族的心靈圖景或靈魂幻象。我想,不同民族、不同文化的相互依存才能滋生充滿個(gè)性與生命力的詩歌土壤,造就新的人類美好詩篇。