趙荔紅:洞頭記——海島巨變
出溫州高鐵站,與葉楠葉匯合,我們連夜趕往洞頭。
葉楠葉是洞頭本地人,敦實(shí)、質(zhì)樸、爽朗,一路開(kāi)車(chē),一路說(shuō)起洞頭來(lái):說(shuō)是7000年前一次海侵,從大陸分離出203座島嶼礁,李白詩(shī)“海客談瀛洲”的“瀛洲”應(yīng)是其中一座?!拔覀兌搭^,你了解嗎?”他的語(yǔ)氣中滿含著自豪。我說(shuō)只曉得它是海防要地,明清以降抗倭寇,又是女民兵海霞的故里。他笑道:“現(xiàn)在的洞頭,創(chuàng)造了許多奇跡,去了你就知道?!?/p>
“以前到溫州開(kāi)個(gè)會(huì),至少得準(zhǔn)備三天時(shí)間?,F(xiàn)在好了,只要一個(gè)多小時(shí)就到?!比~楠葉告訴我們,若在以前,下了火車(chē),需得在溫州市住上一夜,次日再乘船去洞頭;碰上雨天,或霧大,海浪大,船就停開(kāi),又需得等到通航,等上個(gè)一周也不稀奇。車(chē)行半個(gè)小時(shí)后,他突然打開(kāi)車(chē)窗,激動(dòng)地叫起來(lái):“看,我們已經(jīng)離開(kāi)溫州大陸,前往眾島之國(guó)了,這里就是靈霓大堤,全國(guó)最長(zhǎng)的跨海長(zhǎng)堤就在這里,生生是從大海上造起來(lái)的,精衛(wèi)填海說(shuō)的就是我們洞頭人??!”風(fēng)呼呼灌進(jìn)車(chē)內(nèi),雖是11月,并不陰冷,溫暖潮潤(rùn),海腥氣撲面而來(lái);我探頭向外張望,左右黑茫茫一片,只是兩排路燈延展著平直道路,像是在黑暗世界不斷打開(kāi)的發(fā)亮卷軸,又像是孫悟空用金箍棒在空冥中劃了一道閃閃發(fā)光之路,順這條路,我們正通向大海,通向水晶宮。
葉楠葉的家在狀元岙島,一幢三層樓房。順應(yīng)洞頭旅游開(kāi)發(fā),他將住家改為民宿客棧,起名“得人影舍”,二樓有小型會(huì)議室、茶室,洞頭文化界朋友常來(lái)此聚會(huì)交流??头繅ι蠏熘臄z影作品,晨曦、黃昏,結(jié)網(wǎng)、捕魚(yú),火烤木船、采挖藤壺,羊棲菜曬場(chǎng),海蜇皮加工,海面上放紙燈,泥涂船挖蟶子……他津津有味地用鏡頭捕捉洞頭日用生活的一個(gè)個(gè)瞬間,撿拾珍珠般將它們串掛在墻上。
當(dāng)晚,見(jiàn)到邱國(guó)鷹老先生。這位洞頭文化界的“老法師”,慈祥溫厚,思維敏捷,身上兼具基層官員的干練和文人的性情風(fēng)趣。他是洞頭歷史變遷的見(jiàn)證者。203座島嶼礁,好似全都裝進(jìn)他的肚里乾坤,拍一拍肚皮,那些蝦兵蟹將魚(yú)娘螺子的故事、海洋漁鄉(xiāng)的美味佳肴風(fēng)俗掌故,就會(huì)一樣一樣蹦出來(lái)。
我請(qǐng)他談一談洞頭的過(guò)去與現(xiàn)今。邱先生笑道:“你可是找對(duì)人嘍!”過(guò)去的洞頭,可用三句話概括:一是,“騙爸騙媽吃茭子飯”,這個(gè)俗語(yǔ),是海島人家貧困記憶的呈現(xiàn),以前海島與外隔絕,地薄米少,主食是番薯絲,巧婦們就用茭子葉編成小袋子,將米裝進(jìn)去,與番薯絲一起燒,饞嘴孩子會(huì)想方設(shè)法騙爸媽要茭子飯吃;二是,“扁擔(dān)水廠”,洞頭諸島孤懸海上,遇著干旱,淡水精貴如油,歷來(lái)靠掘井取水,20世紀(jì)70年代才建有自來(lái)水廠,但三天兩頭停水,島民依舊得以扁擔(dān)到井邊挑水過(guò)活;三是,“蠟燭電廠”,1955年島上才結(jié)束無(wú)電歷史,但直到20世紀(jì)70年代,電廠依舊是三天兩頭斷電,島民住在石屋,??肯灎T照明。說(shuō)到這里,邱先生瞇起雙眼,望向遠(yuǎn)方,長(zhǎng)嘆一口氣:“你們是難以想象啊,島外的人有路有橋、有電有水,吃吃白米飯,是再平常不過(guò)的,而洞頭人民,卻是要經(jīng)過(guò)幾十年奮斗,才擁有這樣的生活?!比~楠葉補(bǔ)充說(shuō),他在15歲以前,就沒(méi)離開(kāi)過(guò)狀元岙島,連縣城所在地洞頭本島都沒(méi)去過(guò)。
“艱難啊,出一次門(mén)。”邱先生說(shuō),正是改革開(kāi)放40年,成就了今天洞頭的巨大變化。
邱先生寫(xiě)的一篇文章《小縣辦大事 創(chuàng)業(yè)譜新篇》,就記錄了改革開(kāi)放以來(lái),改變洞頭列島面貌的幾個(gè)重大工程,總稱(chēng)為溫州半島工程,摘錄整理如下:
一是五島連橋工程。其實(shí)是七座橋(三盤(pán)、洞頭、花崗、狀元、深門(mén)、窄門(mén)、淺門(mén)大橋)連接八個(gè)島(洞頭本島、霓嶼、三盤(pán)、花崗、中嶼、狀元岙、深門(mén)山、淺門(mén)山),其中有三個(gè)無(wú)人島。1996年12月29日動(dòng)工,2001年全線架通,2002年正式通車(chē),5年時(shí)間,總投資3億元,線路總長(zhǎng)18公里,其中橋梁3.1公里,最長(zhǎng)的洞頭大橋達(dá)1500米。
二是靈霓大堤工程。五島連橋工程,將散落的洞頭諸小島連成一個(gè)大島。而靈霓大堤建設(shè),是將“大島變成半島”。已建成的靈霓北堤將靈昆島、甌江口新區(qū)包含在內(nèi),全長(zhǎng)14.5公里,是目前全國(guó)最長(zhǎng)的跨海大堤,頂面寬10.5米,底部寬210米,耗費(fèi)645萬(wàn)立方米土石方。目前靈霓南堤仍在持續(xù)建造中。
三是淺灘圍墾工程。以靈霓南北堤為基礎(chǔ),進(jìn)行淺灘圍墾,填海造地,將溫州大陸與靈昆島、霓嶼島連成一片。
四是狀元岙深水港工程。在洞頭的狀元岙島建造深水港,可直接與我國(guó)臺(tái)灣及日本、東南亞諸國(guó),乃至更遠(yuǎn)國(guó)家通航。目前,一期工程已建成兩個(gè)5萬(wàn)噸級(jí)泊位的碼頭,二期3個(gè)5萬(wàn)噸級(jí)碼頭正在施工之中。
我讀這些資料最為感佩的是由洞頭縣直接負(fù)責(zé)的五島連橋工程,開(kāi)工建設(shè)雖只有5年,從籌劃到建成其實(shí)跨越近15年。早在1985年,洞頭鹿西島人謝慶道帶領(lǐng)專(zhuān)家經(jīng)過(guò)多年考察,提出了在大海中構(gòu)筑長(zhǎng)堤、架設(shè)橋梁、建深水港的計(jì)劃,一石激起千層浪,眾人驚呼天方夜譚。這個(gè)夢(mèng)想,偏就有人信。1993年葉正猛任洞頭書(shū)記,開(kāi)始籌措,多方呼吁。葉書(shū)記調(diào)離后,接任的陳宏峰書(shū)記克服種種困難,1996年深門(mén)大橋建造工程終于啟動(dòng)。往后,洞頭經(jīng)歷了三任書(shū)記、四任縣長(zhǎng),無(wú)論官員如何輪換,前赴后繼,只有一樣不改,就是為洞頭人民鋪路造橋,為實(shí)現(xiàn)溫州半島工程盡一份心力,為后代子孫造福。
在五島連橋工程中,洞頭人民自力更生、自籌資金的事跡也令人感佩。為了籌措資金,縣領(lǐng)導(dǎo)班子使出三頭六臂,申請(qǐng)撥款、銀行貸款、多方融資,自1997年始,從溫州到洞頭的海上客運(yùn)航線,每人次收取8元碼頭建設(shè)費(fèi)。此外,是發(fā)動(dòng)群眾捐款,凡機(jī)關(guān)工作人員,連續(xù)三年,每年捐一個(gè)月工資,島上漁民農(nóng)民,每人每年27元。更有生意人、擺渡者、漁夫漁婦,自發(fā)解囊捐款的。這樣靠著島民自力更生,捐款獲得1000萬(wàn)元,可以說(shuō),七座橋中,有三座是人民群眾自己集資建造起來(lái)的?!袄站o褲腰帶,造福下一代”,這是洞頭那一時(shí)期的流行語(yǔ)。在這片土地上,上自官員,下到平民,如此人心齊整地、十幾年如一日地去辦一件大事?!叭诵凝R,泰山移”,官民一心,天塹即能變通途。
一系列半島工程建設(shè)具有非凡的意義。
散落的海島如今扭成了一股繩,迸發(fā)出前所未有的活力。靈昆島劃入洞頭區(qū),提升了海島的重要性。2003年、2005年,習(xí)近平總書(shū)記在浙江任職期間,兩次到洞頭指導(dǎo),提出將洞頭建設(shè)為“海上花園”。2017年,來(lái)洞頭的游客已達(dá)642萬(wàn)人次。
40年改革開(kāi)放,洞頭居民受益良多。1987年海底電纜工程竣工,2006年“戶戶通電”工程啟動(dòng),2014年,110千伏變電工程貫通,線路從龍灣經(jīng)靈霓大堤到洞頭本島,徹底解決了洞頭人民的用電問(wèn)題,“蠟燭電廠”已成往事。島民的飲水問(wèn)題也得到極大改善。此外,洞頭小門(mén)島已成為石化基地、麗水36-1氣田公司也落戶霓嶼島。洞頭開(kāi)放搞活的腳步?jīng)]有停止,作為海上花園的洞頭,也將以其美麗的海洋風(fēng)光、宜人的氣候水土,吸引更多游客。洞頭人民徹底擺脫貧困,更為富裕?!案欢讨保l(fā)展文化、教育,如今被提到議程上,引進(jìn)人才,與外界文化交流,將醫(yī)學(xué)院搬遷到洞頭,這些舉措,都體現(xiàn)出洞頭的大格局大視野大胸懷。
次日一早,海舟、海英、婉貞三人陪我參觀這座“海上花園”。海風(fēng)溫潤(rùn),道路整潔。霓嶼一帶海面豎立著一根根竹竿,婉貞說(shuō),那是紫菜養(yǎng)殖區(qū),洞頭是“浙江省紫菜之鄉(xiāng)”。東海紫菜清明前后育苗,白露后放入海水養(yǎng)殖,長(zhǎng)到一個(gè)半月即可收割,割韭菜般,一茬又一茬,每茬呼為“水”,才長(zhǎng)出20厘米的嫩葉,叫“花水”,好比明前茶般珍貴、幼嫩,往后是頭水、二水、三水……原來(lái)有這么多講究,我很想看紫菜收獲場(chǎng)面,定然壯觀,可惜過(guò)了季節(jié),空留著那些竹竿子。洞頭又是“中國(guó)羊棲菜之鄉(xiāng)”,只見(jiàn)近海海面上拉著一塊塊網(wǎng)格,正是羊棲菜養(yǎng)殖區(qū)。如今羊棲菜尚未長(zhǎng)大,海浪會(huì)將折斷的些許羊棲菜沖到沙灘上,漁民就收撿起來(lái),攤在岸邊曬,海岸邊一塊塊赭黑色的便是。11月,漁輪都到遠(yuǎn)洋作業(yè),近海海面上,只見(jiàn)到一兩只漁船,一動(dòng)不動(dòng)釘在海面上,岸邊歪著幾只木漁船,或修葺,或用火燒去除船底的寄生貝殼。
登上洞頭本島最高的望海樓。早上9點(diǎn)多,白霧未散,黛色群島在白茫茫霧海中半遮半露,隱隱綽綽,橋梁如線,將島嶼珍珠般串聯(lián);島嶼,大者如碗碟,小者如杯盞,在云霧海中浮動(dòng),一舟如芥,依傍小島,恍恍惚惚?!昂?驼勫蓿瑹煵ㄎ⒚P烹y求”,李白欲尋的海上仙山真的隱藏于此?太陽(yáng)出來(lái),霧慢慢離散,抽絲般,漸薄漸細(xì),海天轉(zhuǎn)而變?yōu)楹{(lán),島嶼越漸青翠,樓宇如柴盒累疊,車(chē)輛如甲蟲(chóng)附著在絲線般的公路橋梁……大自然有多神秘、莊嚴(yán),人的力量就有多偉大。天賦自然的寶島,是上天賜予一方人民的禮物,等待他們自己的力量去挖掘、去創(chuàng)造。近午,光線如水,昊天無(wú)云,翠綠諸島散落在蔚藍(lán)大海中,樓宇人家、車(chē)輛橋梁,好一幅明麗畫(huà)卷!海舟、海英指指點(diǎn)點(diǎn),告訴我,那個(gè)島叫什么名,那座橋叫什么,那是半屏山、仙疊巖,還有深水港……近海海面藍(lán)極黑綠,好似一整塊墨綠綢緞平整鋪開(kāi),陽(yáng)光在海面幻化成無(wú)數(shù)跳躍的金色小魚(yú)……
施立松邀我來(lái)洞頭,故而晚上與洞頭作家小聚。桌上所陳,皆是洞頭海里特產(chǎn):清蒸帶魚(yú)(以釣帶為上品,閃閃發(fā)亮如銀帶),紅燒鮟鱇魚(yú)(河豚魚(yú)親家,長(zhǎng)相難看,味卻鮮美,日本人最?lèi)?ài))……待紫菜肉圓子端上來(lái),邱先生告訴我,筵席要結(jié)束了,這道菜象征圓圓滿滿。另有甜湯一道,也是當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn),貓耳朵(番薯)放湯,加生姜、紅糖、紅棗、桂圓等,有防寒去濕功效,以前只是婦女做月子時(shí)才吃,如今則是家常甜點(diǎn),筵席上不可少,象征著海島生活越過(guò)越甜蜜……