王紀(jì)強(qiáng):吃喝話今昔
無論過去多么貧窮落后,這人是離不開生活的滋養(yǎng),生活自然有物質(zhì)生活和精神生活區(qū)分。魚與熊掌不可兼得,一心不能做兩件事,這是書本上學(xué)來的。往昔也好,日新月異的如今也罷,實(shí)質(zhì)上物質(zhì)生活與精神生活是合而共生的。這很容易想象,一個(gè)嘴巴饞糖果能饞死的孩子,舍不得買一分錢兩塊的比大白兔不知要次多少倍的塊糖,卻舍得“傾家蕩產(chǎn)”把囊中積攢的珍惜如命的幾毛錢來買本小畫書。話題扯遠(yuǎn)了,國慶一甲子,改革開放30年嘛,扯扯這吃喝經(jīng),也算是撫今追昔,感慨一番。
過去的孩子仿佛都是饞死鬼脫生,這是奶奶那輩老人的話。“下蔑”一詞,只是對好長時(shí)間沒有吃到好吃的,一見了好吃的,“迫不及待”、“旁若無人”、“左盤右碗”,即使一頓吃死也心甘情愿的吃相,用現(xiàn)在的詞叫“貪婪”、“饕餮”,過去卻說叫“見到好吃喝,連八輩祖宗都忘了”。
說歸說,票證年代,啥也缺,“商品”是個(gè)如同“非農(nóng)業(yè)戶口”那樣時(shí)髦的詞?!吧唐贰笔浅鞘欣锏拇笊痰甑膶S迷~,那吃點(diǎn)好的,就難以想象。糖果、餅干、水果、罐頭、蜜食,諸如此類,當(dāng)時(shí)凡是老百姓不經(jīng)常見的吃食,都是夢寐以求的好東西?!跋砀!钡臇|西就是這些,老百姓一句話叫“吃好的,喝好的,坐在炕頭上當(dāng)老的”?!袄系摹本陀邢硎艿馁Y格,有啥好吃的,先端給老的。
好吃的,不同的年代不一樣。糧食不夠瓜菜代的歲月,細(xì)糧(與粗糧比)是好吃的,肉食(與素食比)是好吃的,商品(比土特產(chǎn)品,僅僅以食品為例)是好吃的。初中三年,我捎帶的干糧是一年到頭從不換樣的煎餅,玉米豆子的。早上晚上玉米粥就剪餅,中午開水就剪餅,這連篇累牘的吃三年半,能讓我把煎餅當(dāng)作了仇家(除之后快、一輩子不吃也不想它、想起這吃食就一股煎餅味)。那就夢想,啥時(shí)候能過上天天吃白面卷子的日子。那就是天天挨打也情愿。人就是賤脾氣,如今天天吃白面,也嚼之無味了,過去的那陣幸福感一點(diǎn)無蹤影了。
農(nóng)村給小孩子吃的令大人和半大孩子眼紅心跳的美味就是“炸面糊”,白面調(diào)糊,打個(gè)雞蛋,油煎。黃瀾瀾的,誘人舔嘴心動。那嘗之后快的欲望是最厲害的,時(shí)節(jié)不同,加的菜也不同,加槐花、薺菜、婆婆丁、椿芽、花椒芽、嫩薄荷葉,有點(diǎn)類似“餡食”的食品,那頗解饞的,老輩人叫“打饞蟲”。
客人來看奶奶給捎帶的一條餅干,老人給四個(gè)孫子女一人一塊分分打饞蟲。老人說:“好東西,都嘗嘗。”你說,這孩子都舍不得“風(fēng)卷殘?jiān)啤?。把餅干捧在手里,一點(diǎn)點(diǎn)的“品”,讓唾液慢慢融化掉這好吃的,這絲絲甜蜜直滲透到心里去。就連那碎屑,也“不割少”的浪費(fèi)。還有幾塊,就放在窗戶臺上,預(yù)備第二天解饞,讓孩子們有個(gè)想頭。我們這幾個(gè)“饞鬼”就惦記上了,半夜起來借口撒尿,就偷吃了。
如今超市里琳瑯滿目的商品,不乏上海餅干精品,不能說無人問津,起碼我是難得去買一次了。正應(yīng)了魯迅〈在仙臺〉(選自《藤野先生》的一部分)中闡述的道理:‘大概是物以稀為貴罷。北京的白菜運(yùn)往浙江,便用紅頭繩系住菜根,倒掛在水果店頭,尊為“膠菜”;福建野生著的蘆薈,一到北京就請進(jìn)溫室,且美其名曰“龍舌蘭”?!院壬系南∪?,就意味著好,這也許是那個(gè)年代的特色。
八月十五的月餅,過去就是一個(gè)品種,花生、棗泥的。一人一個(gè),想多吃多占簡直是白日做夢。奶奶放在墻洞里的木龕里舍不得吃完的半塊月餅,被我們惦記了好幾天。最終也偷吃了,冬天奶奶鎮(zhèn)咳嗽的雪梨。被老人偷著埋藏在麥子甕里,好保鮮,也被我們偷吃了?!俺鍪隆焙?,總要追究,找罪魁禍?zhǔn)?。事前定好了攻守同盟,打死也不說,最后就找個(gè)茬,“老鼠偷吃了”。老人不信,我們眾口一詞,“老鼠油都偷,何況是梨呢?”你說,老人罷休了,反而冤枉了這老鼠。
香蕉是啥模樣,啥滋味,直到十三歲才見到樣,十五歲才品嘗到滋味。大米的滋味和模樣,直到聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制之后母親做大米小販、賣大米時(shí)才見識。莊稼人的好吃喝,依舊囿于大米白面,稀罕東西的膚淺層面上。誰家能一年四季天天吃上白面,那是令街坊刮目相看的。更何況是炒肉菜卷油餅?zāi)?,就更是癡心妄想了。
面食也有孬好,高粱面的窩頭、玉米面的貼餅子總不如白面的卷子、手搟的純白面的湯(面條)能滿足人的胃口。難以置信的是一個(gè)十二三歲的孩子,一頓飯能喝三大海碗湯(面條)、吃兩三個(gè)大卷子(一遍細(xì)的)。那做小工的那年,干了一天活,回來吃飯,我一氣吃了母親給搟的六張菜餅,喝了三碗糊米湯,直喊“過癮”,把母親嚇了個(gè)愣。
如今臨淄的馬蓮臺旅游風(fēng)景區(qū)的美味除了時(shí)令的野菜、優(yōu)美的環(huán)境動人心外,煮笨雞這道招牌菜,不用吃肉,光那盆誘人的雞湯,黃黃的油花飄蕩著,就能吊起你的胃口。這可是昔日我們舍不得吃的,你說,農(nóng)家院落里昔日誰家不養(yǎng)個(gè)幾只乃至十幾只雞呢。那雞才是名副其實(shí)的自己覓食的最地道的散養(yǎng)笨雞,不過,那個(gè)年代雞屁股是零花的依靠,誰又能舍得把這小小的“搖錢樹”燉著吃呢。
冬至包子(餃子的別稱),夏至湯(手搟面條的通稱),這樣的美味是難以吃到的。不到節(jié)簾(節(jié)日的門口),誰家能舍得吃這些呢?年節(jié)的炸貨,也稀罕,有炸刀魚,那魚也是小的可憐。要掛一大塊面糊裹著炸,也能令我們歡欣鼓舞。炸饃饃丸子、扁豆、茄盒、酒蟬,這些要“計(jì)留”著吃。客人招待不完是不許吃干凈的,而今的農(nóng)村過年已經(jīng)很少有提前炸炸貨的了。圖“新鮮”,已經(jīng)是老百姓的新觀念。
好吃喝的,還有父親年年被街坊羨慕掉眼珠子的拾掇“豬頭”。過大年,是少不了那豬頭的。那豬頭,外加四個(gè)豬蹄,是父親走后門辦的年貨。比那酒席上的“八大件”還刮目,父親總要做兩盆肉凍,一是加醬油的豬頭肉凍,一是加花生米的豬蹄凍。那一個(gè)個(gè)有豬頭足以炫耀的“肥年”,如今已成過去式了。
那昔日能安慰我們饞涎的罐頭呢,無論是五香魚、紅燒雞,還是煙臺蘋果,萊陽梨,山楂的,菠蘿的,都能讓你唇齒留香,念念不忘。
溫故而知新,不是憶苦思甜,而是感念日新月異的新社會,翻天覆地的新生活?!巴涍^去就意味著背叛”,我們就是僅僅從吃喝的變化上“溫故”,而值得“知新”,珍惜這新生活。
波瀾壯闊40年。昂揚(yáng)奮進(jìn)新時(shí)代,和諧社會建設(shè)如火如荼,新社會,新生活,新思維,日新月異,回憶吃喝這件事上的巨大進(jìn)步,我們就感恩黨帶給我們的幸福生活。
完稿于2018年5月2日