馬巧鳳:我的下河我的村
我生在一個好時候, 1978年,一個中華人民共和國具有劃時代意義的轉(zhuǎn)折點。我生在一個好地方,甘肅省靈臺縣中臺鎮(zhèn)下河村,一個既可守望鄉(xiāng)愁也可借力城區(qū)發(fā)展的美麗村域。從懵懂近不惑,隨著改革開放的步伐一路成長,時光寫就的記憶只可厚重,未曾輕薄半分。
下河村屬于一個少數(shù)民族聚居村,以前地域遼闊,如今縣城東邊建筑的大部分用地都是屬于下河村的地域。要走個親戚,村主干道都要翻過一道梁再翻過一道粱,路高低起伏,最高處達100多米,即使有自行車,上坡推著下坡騎,車剎得好,即使如此,還騎得膽戰(zhàn)心驚。那時候的生產(chǎn)路只能說是地邊梗,運輸都是手提肩挑,后來才漸漸有了架子車。高出來的路把縣城陷在一個窩子里,80年代,城區(qū)建設(shè)東進,于是,修路勢在必行。路面太高,光起土就要廢一番大力氣,但下河村人眾志成城,以愚公移山的精神,硬是靠人力將100多米高的路挖成了平坦的通途。而后,經(jīng)過了幾年的土路、鋪砂、直至硬化,一條條嶄新的柏油馬路出現(xiàn)在人們眼前,真正實現(xiàn)了從無到有的通途。路,是一個村的出途,從此,路近了,心也近了;路暢了,心就寬了;路通了,世界也就大了。
家,是最讓人心安的地方。這一路,從窯洞到土木房,到磚混,到平房,再到小康屋,還有城里人眼中的小別墅,這一步步的改變,非一日之功力,卻也如此迅疾。從起初的各自修建,到全村的整體規(guī)劃,村莊建設(shè)正朝著一個全局謀劃的趨勢發(fā)展著。從第一批小康屋試點建設(shè)打響的第一炮,到整體布局規(guī)劃的實施,縱觀全村,實用美觀的院落,白墻藍瓦,如一道靚麗的風景支撐起川道人對住所的向往與期盼。而穆斯林新村,水泥硬化路,新建的排污渠,自來水,太陽能,太陽能路燈,放眼望去,不僅僅是整齊的村莊,還有齊刷刷的配套設(shè)施,這個新村把村莊建設(shè)拔高到一個前所未有的發(fā)展歷程中,讓城里人都羨慕這一幢幢被稱之為“別墅”的建筑群。
下河村,以前是傳統(tǒng)的種植模式,看天吃飯,靠地生活。但下河社的產(chǎn)業(yè)發(fā)展應(yīng)該說是起步最早的,母親當時是社長,集市貿(mào)易開放后,母親率先帶領(lǐng)群眾養(yǎng)兔,并大力發(fā)展蔬菜產(chǎn)業(yè),那時候,兔子規(guī)模家家有,但是養(yǎng)了一兩年后,大家都專注于種菜,家家有菜園,戶戶有菜地,后來在征地過程種,母親積極爭取為社里每戶都爭取了噴霧器和架子車,種菜技術(shù)跟上了,賣菜的運輸工具有了,每到集上,無論男女老幼,拉著蔬菜就上集了,那時的蔬菜市場,下河社人是集市的主力軍,說起下河的菜,既有口感又有口碑,種菜在初始的引導(dǎo)后已自成氣候,從起初的低壟地膜種植到后來的大棚種植,種菜已經(jīng)成為下河社的主導(dǎo)產(chǎn)業(yè),也成為下河社增收的主要途徑。后來菜園擴至河灘,原先的菜地套種了杏樹,就是鼎鼎有名的“牛心杏”,也稱接杏,由于澆菜時時常澆灌,所以,水分充足,接的杏個大香甜,水分大,深受人們好評,下河牛心杏也打出了品牌。在此期間,下河社作為全縣第一茬嘗試過種植蘋果,但因品種不好,雖未長久,但也給原本單一的產(chǎn)業(yè)模式提供了新經(jīng)驗。后來,土地征完了,群眾將眼界投向了商界。個體戶日漸增多,光下河社一個社做小生意的、開商店的,人數(shù)就達一半以上。90年代初,建起了全縣第一個集衛(wèi)生所、商店、休閑娛樂、家具制作、餐飲、旅社為一體的商貿(mào)樓,這一舉措,即解決了村級資金困難的問題,也為全縣村級事業(yè)發(fā)展提供了很好的典范。漸漸的,經(jīng)商的、販運的、跑車的、種菜的、養(yǎng)牛的,產(chǎn)業(yè)的多元化,將下河村打造成東川最具有發(fā)展?jié)摿σ蚕鄬ι罡辉5某侵写濉?/p>
說起教育,我是下河村受惠最多的??梢宰院赖卣f,我是我們村唯一一個第一批的幼兒園受教者,也是第一個考錄公務(wù)員的回族女鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部,這一步步過來,自然與教育的淵源密不可分?;孛袼枷胼^為守舊,80年代的時候,對孩子上學都抱著可有可無的想法。而我,也算是引領(lǐng)了我們村的幼教潮吧。當然,我之前,大都是直接上小學,而且適齡上學的少,按照當時7歲上學的標準,大都8、9歲開始上學,而女孩子上學的更是少。這種觀念隨著回族對教育的重視程度逐漸改善起來,無論家窮家富,都要讓孩子享受最好的教育。我曾經(jīng)在下河小學任教十年,那是一所純回民小學,起初上學的孩子還比較多,后來漸漸就少了,很多人都改變了學生的上學途徑,外出打工的,把孩子帶出去在外面上學,沒有出去的,就近的,選擇縣城最好的學校就讀。遠一點的,甚至進城租房子經(jīng)管孩子念書,重視必有成效。這幾年,回族學生中考高居榜首者不在少數(shù),成績佼佼著更是各個層次不斷,這些,無疑都為推動下河村的教育事業(yè)鋪陳了一條寬廣大道。
當然,作為一個回民集聚區(qū),宗教是引領(lǐng)一切的精神航向。下河村最早為一個坊,東川穆斯林同胞都跟著北大坊行宗教之事。后來,下河社村民經(jīng)過申請、審批,聚本社及周邊穆斯林之力,在各級政府的大力支持下和鼎力協(xié)助下,在下河社人的共同努力下,終于建成了在穆斯林地區(qū)風格首屈一指的城關(guān)清真寺。清真寺建在新村的高臺處,在這里,他們堅守信仰,虔誠禮拜,五番不撇,所謂五番,指的是五個禮拜時間,即:晨禮(語稱“邦搭”)、晌禮(語稱“撇什尼”)、脯禮(語稱“底格勒”)、昏禮(語稱“沙目”)、宵禮(語稱“胡夫灘”)。穆斯林的禮拜,他要求的不僅是身體的凈,更要是思想的靜。我們統(tǒng)一把禮拜稱作禮乃麻子,一般禮拜前,都要做到衣凈(禮拜時必須穿干凈的衣服)、水凈(用潔凈無染的水作大凈和小凈)、處所凈(禮拜的地方必須是干凈的)、舉意(禮拜者要在心中立下意愿)、認時(禮拜要在規(guī)定的時間內(nèi)進行)、朝向正(禮拜的朝向是麥加,在中國是西向)。 除了平時的禮拜,還有主麻日的聚禮,這是每周五伊斯蘭教法定的禮拜天,伊斯蘭教規(guī)定,每周星期五晌禮時間,凡成年、健康的男性穆斯林均須在當?shù)剌^大的清真寺舉行集體禮拜,稱為“主麻”即“聚禮”。 還有節(jié)日的會禮(例如穆斯林于每年開齋節(jié)和古爾邦節(jié)舉行的集體禮拜)殯禮(為亡人舉行的一種祈禱儀式)。其他還有齋月的禮拜,付功拜,這些都是可以增加自己的回賜,討真主的喜悅,這也是清真寺的意義是所在。
回望歷史長河的這四十年風風雨雨,下河新村正以日新月異的變化福養(yǎng)著一代又一代的穆斯林群眾。守望歲月,想起一句古蘭經(jīng)訓:“站立乃頂天立地人之象也,鞠躬乃鳥獸負天之象也,叩首乃草木根地之象也,跪坐乃山陵盤踞之象也,周旋升降陰陽消息,日月運行之象也?!币徽Z道山,不僅對于萬物心存敬畏,下河,我愛這片土地,也愛這片土地的蔥蘢,感謝這時代賦予我們的繁榮,也期待未來繼續(xù)將回漢攜手共進同行。